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Particelle in movimento
L’energia termica o calore è una manifestazione del movimento in-
cessante con cui si agitano gli atomi, ossia le particelle submicro-
scopiche che costituiscono la materia.

Quanto alla temperatura, tutti siamo convinti di sapere che cos’è: 
chi non ha mai usato un termometro? Tuttavia il concetto di tem-
peratura è assai meno banale di quel che sembra e viene rigoro-
samente descritto in base all’energia cinetica media del moto degli 
atomi.

Qui ci limitiamo a dire che la temperatura è la proprietà che de-
finisce la direzione del trasferimento di energia termica da un siste-
ma a un altro. L’energia termica tende a trasferirsi dal sistema che 
definiamo “a temperatura più alta” verso il sistema che definiamo “a 
temperatura più bassa”. Il processo si ferma al raggiungimento del 
cosiddetto “equilibrio termico”: quando due corpi sono alla stessa 
temperatura, tra loro non avviene alcun trasferimento di energia 
termica.

La scala che impieghiamo per misurare la temperatura è una 
semplice convenzione e ognuno può usare quella che più gli piace 
(Celsisus, Fahrenheit, Kelvin). Non sorprendetevi allora se vi capita di 
essere negli Stati Uniti durante una tormenta di neve e sentire dire 
alla radio che fuori ci sono 32 gradi (Fahrenheit).

Il Primo e il Secondo 
Principio della 
termodinamica dovrebbero 
essere una parte basilare 
della preparazione culturale 
di ciascuno di noi, come 
l’alfabeto, le tabelline, la 
Costituzione e la Divina 
Commedia.

(Nicola Armaroli, Vincenzo Balzani, Energia per 
l’astronave Terra, Zanichelli, 2011)

 Pagine di scienza  I motori dell’astronave Terra 

Riportiamo di seguito un brano tratto da Energia per l’astronave 
Terra.

I pilastri dell’universo
«I primi studi ed esperimenti scientifici sulle trasformazioni di ener-
gia risalgono a più di due secoli fa: si basavano su macchine che tra-
sformavano calore in movimento e viceversa, e questa branca della 
fisica prese storicamente (e logicamente) il nome di termodinamica.

Gli uomini che nel XIX secolo gettarono le basi della termodi-
namica erano soprattutto inglesi, francesi e tedeschi che, in que-
gli anni di grande progresso tecnologico, erano spesso animati dal 
desiderio di contribuire allo sviluppo e alla supremazia tecnologica 
della loro nazione.

Gli studi termodinamici condotti nella seconda metà dell’Otto-
cento permisero di individuare alcune leggi fondamentali, o princìpi, 
la cui validità è estendibile a tutte le forme di energia. In altre parole 
gli scienziati e gli ingegneri termodinamici di quell’epoca superarono 
largamente, senza rendersene conto, il confine della loro ambizione. 
Volevano capire il funzionamento di semplici macchine e arrivarono 
a svelare alcuni pilastri fondamentali che reggono l’universo.

Quei princìpi della termodinamica sono così basilari che spes-
so si indicano semplicemente come Primo e Secondo Principio. E le 
maiuscole non sono errori di stampa.

Prima di illustrare brevemente i Princìpi, è però utile cercare di 
chiarire i concetti alla base delle grandezze chiamate temperatura 
e calore.
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Il Secondo Principio conduce in maniera sottile alla nozione che esi-
ste una gerarchia tra le varie forme di energia. Fateci caso: ogni volta 
che si produce una qualche forma di lavoro, consumando energia, si 
dissipa calore da qualche parte.

L’energia termica fa capolino in qualsiasi processo di conversione 
energetica: il motore dell’auto e quello del frigo scottano, il nostro 
corpo è caldo e, senza torri di raffreddamento, una centrale elettri-
ca fonde. Tutte le energie possono trasformarsi completamente in 
calore, ossia in energia termica; il contrario invece non può accade-
re. Tutte le volte che convertiamo una forma “nobile” di energia in 
un’altra, per esempio in energia elettrica o meccanica, non tutta la 
quota iniziale disponibile può essere utilizzata per compiere lavoro 
utile. Inesorabilmente una parte sarà degradata per sempre a ener-
gia termica.

Nella maggior parte dei casi questa “tassa termica” è incassa-
ta dall’ambiente, principalmente l’atmosfera e le acque superficiali, 
e questo spiega perché le centrali elettriche vengono costruite in 
riva ai mari, ai laghi, ai fiumi. Per quanto una centrale elettrica pos-
sa essere ben costruita, essa non può convertire direttamente in 
elettricità nemmeno la metà dell’energia chimica del combustibile; 
la maggior parte di quell’energia si trasforma in calore ed è riversata 
come rifiuto nelle immediate vicinanze dell’impianto.

Anche le centrali nucleari hanno un rendimento che non supera 
il 30-35%: soltanto un terzo del calore generato nel reattore è con-
vertito in energia elettrica, mentre i due terzi sono ceduti all’am-
biente dagli impianti di raffreddamento, e vanno così perduti. Per 
confronto, una centrale termoelettrica a gas a ciclo combinato può 
invece raggiungere un rendimento vicino al 60%.

Sfortunatamente nessuna nave in transito sul Po può azionare i 
propri motori prelevando dal fiume il calore dissipato dalle numero-
se centrali elettriche che sorgono sulle sue sponde. La ragione è che 
l’energia termica che è stata dissipata dalle centrali ha un “valore” 
molto più basso dell’energia chimica del combustibile da cui deriva: 
il suo impiego per scopi utili è limitato. 

Calore: energia che si scambia
Il calore è energia termica che viene scambiata tra due corpi a 
temperatura differente. Per millenni si è creduto che il calore 
fosse un fluido immateriale (forse qualcuno lo crede ancora…) ma 
questo non è affatto vero. Quando scaldiamo acqua in una pentola, 
la fiamma non scalda direttamente l’acqua: scalda il fondo della 
pentola, il quale a sua volta scalda l’acqua; si ha insomma uno 
scambio di calore fra tre corpi.

Gli atomi e le molecole che costituiscono la fiamma (che tecni-
camente è un plasma, un gas molto caldo e perciò ionizzato) hanno 
una temperatura altissima e si spostano, ruotano e vibrano vortico-
samente. Queste particelle vanno a sbattere sul fondo della pentola 
e stimolano la vibrazione degli atomi del metallo (non il loro sposta-
mento, almeno fintantoché la pentola non fonde…). Questo proces-
so di trasferimento a catena procede velocemente fino a coinvol-
gere le molecole d’acqua all’interno del recipiente, partendo dal loro 
primo strato che è a diretto contatto con il metallo.

Se teniamo la fiamma accesa, l’acqua bollirà in fretta e dopo un 
po’ potremo buttare la pasta. Se il fondo della pentola fosse perfet-
tamente isolante, dovremmo rassegnarci a mangiare la pasta cruda 
o a morire di fame: l’acqua rimarrebbe desolatamente fredda.

Da qui non si scappa: i Princìpi
Il Primo Principio afferma che l’energia di un sistema isolato, che 
cioè non scambia materia né energia con ciò che lo circonda, è 
sempre la stessa; può passare da una forma a un’altra, ma la sua 
quantità totale non cambia. Dunque l’energia del sistema isolato per 
eccellenza, l’universo, è costante.

Il Primo Principio è oggettivamente una buona notizia, anche se 
un po’ angosciante per chi cerca di stare a dieta: l’energia del cibo 
o la si spende con l’esercizio fisico e mentale, oppure si accumula 
sotto forma di grasso.

L’energia accumulata nel serbatoio dell’auto che ci porta in va-
canza serve per compiere un lavoro, e quando “siamo in riserva” 
crediamo inconsciamente che il motore si sia mangiato tutta l’ener-
gia che era nel serbatoio della macchina. Non è proprio così.

Se siamo saliti allo Stelvio, per esempio, l’energia che avevamo 
acquistato dal benzinaio è stata convertita in parte in energia po-
tenziale gravitazionale (noi e l’auto ora siamo a una quota maggiore 
di prima), in parte in calore emesso tramite lo scarico della marmit-
ta, in parte in calore sotto forma di attrito con l’asfalto, con l’aria e 
all’interno del motore.

La massa del combustibile liquido è stata convertita in gas, so-
prattutto vapore acqueo e diossido di carbonio (CO2, comunemente 
chiamato anidride carbonica), ed è finita nell’atmosfera. In questa 
trasformazione il volume iniziale del combustibile è aumentato 
2000 volte, perché il gas prodotto è molto meno denso della benzi-
na iniziale. Ma poiché il gas è invisibile, non ci facciamo troppi sensi 
di colpa. 

Noi insomma non vediamo più nulla, ma l’energia non è andata 
perduta. È davvero sorprendente la discrezione con cui la benzina 
riesce a dileguarsi.

Il Secondo Principio è una delle leggi della natura più affascinanti 
e le conseguenze che ne derivano sono vastissime. Lo si può formu-
lare in vari modi, ma il più intuitivo è probabilmente il seguente: in un 
sistema isolato l’energia termica si trasferisce sempre da un corpo a 
temperatura più alta a uno a temperatura più bassa.

È importante notare che il Secondo Principio non dice che il ca-
lore non può passare da un corpo freddo a uno caldo: il frigorifero 
serve proprio per questo, e non c’è dubbio che funzioni; ma non è 
un sistema isolato. Il Secondo Principio stabilisce che, se vogliamo 
far fluire il calore in direzione contraria alla sua naturale tendenza, 
dobbiamo fornire energia al sistema: il frigo funziona soltanto se è 
collegato alla presa di corrente.
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Lo stesso vale per l’automobile: buona parte dell’energia compatta 
e preziosa inizialmente immagazzinata nel serbatoio sarà dispersa 
in una miriade di inutili rivoli di calore, per esempio tutti gli attriti che 
abbiamo già citato. In questi processi l’energia dell’universo si con-
serva, in obbedienza al Primo Principio, ma perde valore, per rispet-
tare il Secondo. Chi è ancora convinto di poter costruire la macchina 
del moto perpetuo conosce forse il Primo, ma evidentemente ignora 
il Secondo Principio.

Il Secondo Principio ci svela, più in generale, una profonda asim-
metria della natura: il disordine si ottiene in un attimo mentre l’ordi-
ne costa lavoro, tempo e fatica.

I sistemi naturali tendono inesorabilmente al disordine: l’uni-
verso è fatto così, e dobbiamo farcene una ragione. La tendenza 
spontanea e inesorabile dell’energia a trasformarsi nella sua forma 
più disordinata, il calore, è una delle tante espressioni della genera-
le tendenza dell’universo al caos, che si esprime scientificamente 
mediante una funzione chiamata entropia. L’energia dell’universo è 
costante, ma l’entropia aumenta.

Per illustrare questo concetto possiamo immaginare di mettere 
in una scatola uno strato di cento biglie rosse, poi sovrapporvi cento 
biglie blu e poi ancora cento biglie verdi. Se ora agitiamo con forza la 
scatola, le biglie si mescoleranno. Quando abbiamo raggiunto que-
sto stato, anche se continuiamo ad agitare la scatola per milioni di 
anni, è altamente improbabile (verrebbe da dire impossibile) riotte-
nere la configurazione ordinata iniziale. 

A ben pensarci, la nostra vita quotidiana è una dimostrazione con-
tinua della potenza implacabile del Secondo Principio: per mettere 
a soqquadro la nostra stanza basta un minuto e poca fatica, per 
rimetterla in ordine occorrono ore di duro lavoro.

Giunti a questo punto potreste essere tentati di pensare che gli 
esseri viventi non obbediscano al Secondo Principio. Purtroppo è 
un’illusione: la tendenza al disordine (l’entropia, appunto) va misu-
rata in relazione a tutto l’ambiente che circonda un dato sistema.

L’ordine e la complessità straordinaria di tutte le forme di vita, 
anche le più semplici, è ampiamente bilanciata dal disordine che si 
genera dal progressivo consumarsi del Sole, dal quale non siamo 
isolati. Ma non è tutto. Gli esseri viventi, per sopravvivere, cioè per 
rimanere ordinati, producono continuamente rifiuti (una forma di 
disordine) che scaricano nell’ambiente, a cominciare da quelli… fi-
siologici.

Il Primo e il Secondo Principio dovrebbero essere una parte basi-
lare della preparazione culturale di ciascuno di noi, come l’alfabeto, 
le tabelline, la Costituzione e la Divina Commedia. Purtroppo così non 
è, e ogni giorno ascoltiamo giornalisti convinti che un inceneritore 
distrugge i rifiuti e produce energia, economisti e sindacalisti fidu-
ciosi che la crescita economica possa non avere mai fine, assessori 
all’ambiente che parlano di carbone pulito, scienziati che negano il 
surriscaldamento del pianeta.

Forse a casa loro il frigo funziona senza attaccare la spina.»
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