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Apuleio

 La favola comincia così: un re e una regina hanno tre bellissime fi glie. So-
prattutto la più giovane, Psiche, è di una bellezza così eccezionale che la 
gente si prostra davanti a lei come se fosse la dea Venere. La devozione per 

la ragazza suscita la collera della dea, che chiede a suo fi glio Amore di punire Psiche 
facendo in modo che si innamori di un mostro. Amore però si innamora della ra-
gazza e fi nge soltanto di obbedire alla madre: fa in modo che un oracolo imponga 
ai genitori di Psiche di abbandonarla su un monte, dove diventerà sposa di un mo-
stro. Ma lì, Psiche, che piange disperatamente, viene sollevata dal vento e trasporta-
ta in una valle, all’interno di un meraviglioso palazzo. Qui la giovane viene accudi-
ta da servitori invisibili che provvedono a ogni sua necessità. Alla notte Psiche viene 
raggiunta da Amore che si dimostra uno sposo innamorato, ma non le rivela la 
propria identità: dopo aver trascorso la notte con lei, la saluta avvertendola che 
anche in futuro i loro incontri avverranno sempre al buio, e che la ragazza non do-
vrà mai cercare di vederlo né conoscerne il nome. Passano così parecchi giorni: 
Psiche è felice e innamorata del misterioso sposo, ma desidera rivedere le sue sorel-
le. Amore, per quanto malvolentieri, acconsente a invitare le due donne nel palazzo. 
Qui le sorelle, colpite dal lusso in cui vive Psiche, concepiscono un’invidia bieca nei 
suoi confronti: insinuano così in lei il sospetto che lo sposo misterioso sia in realtà un 
mostro che prima o poi la ucciderà; le suggeriscono perciò di attendere la notte per 
trafi ggerlo con un pugnale. Psiche raccoglie tutto il suo coraggio per mettere in atto 
il piano, ma, proprio quando sta per uccidere lo sposo, alla luce della lanterna le 
appare il bellissimo dio dell’amore. Mentre Psiche ne contempla l’abbagliante bel-
lezza, una goccia d’olio cade sulla spalla del dio e lo scotta, svegliandolo. Amore, 
resosi conto che la sposa ha tradito la sua fi ducia, la abbandona librandosi in volo e 
invano Psiche cerca di seguirlo. Intanto Venere viene a conoscenza di tutta la storia: 
l’ira della dea si abbatte con violenza sulla ragazza che viene catturata e sottoposta 
a diverse prove. Psiche riesce a superarle solo grazie ad alcune creature che, impie-
tosite, vengono in suo aiuto. Una formica la aiuta a separare tra loro una quantità 
di semi diversi ammonticchiati, una canna di palude le spiega come tosare un greg-
ge di pecore ferocissime; un’aquila riempie al posto suo un’anfora d’acqua, prele-
vandola da una sorgente inaccessibile. Ma alla fi ne Venere impone alla fanciulla la 
prova più diffi cile: scendere nel regno dei morti per chiedere a Proserpina di rac-
chiudere un po’ della sua bellezza in una scatoletta. In questo caso una torre ha 
compassione di lei e le spiega come superare felicemente la prova. Nel frattempo 
Amore, ormai guarito dalla sua ferita, perdona Psiche e la ritrova; supplica inoltre 
Giove di convincere Venere ad acconsentire al matrimonio. Giove, commosso, per-
suade Venere ad accettare le nozze, che vengono celebrate alla presenza di tutti gli 
dèi: Psiche conquista così l’immortalità per sé e per la fi glia che ormai attende da 
Amore e che si chiamerà Voluttà (Voluptas).

La favola è la più lunga e impegnativa tra i racconti incardinati nella “cornice” 
e – segno evidente della sua importanza – occupa la parte centrale del romanzo. A 
questo affascinante racconto sono state applicate molteplici chiavi interpretative: è 
stata evidenziata, per esempio, una forte componente folklorica; la bellezza della 
protagonista, lo sposo misterioso, il palazzo pieno di ricchezze, le sorelle invidiose, la 

La favola 
di Amore e Psiche
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potente antagonista femminile sono elementi ben riconoscibili, che ricorrono nella 
tradizione della fi aba a cui Apuleio sembra avere attinto. D’altra parte spicca nel 
racconto la presenza di forti elementi simbolici, a partire dai nomi dei protagonisti: 
Amore/Cupido/Eros e Psiche, ovvero l’anima, il soffi o vitale (dal gr. psyché). Già 
nel VI secolo il padre della Chiesa Fulgenzio proponeva una lettura della favola in 
chiave allegorica e cristiana (l’anima si purifi ca dal peccato e con l’aiuto di Amore, 
inteso come amore divino, sale al cielo); nel Trecento, anche Boccaccio, grande 
lettore di Apuleio, vede nella nascita fi nale di Voluptas, la fi glia di Amore e Psiche, 
un riferimento alla beatitudine celeste a cui l’anima tende. In età contemporanea, 
alla novella è stata applicata la chiave psicoanalitica: si veda, per esempio, la lettura 
junghiana di Neumann, che vede nel percorso di Psiche un cammino di emanci-
pazione della coscienza (la “psiche” in senso psicologico) capace di maturare e di 
raggiungere il proprio equilibrio attraverso l’esperienza dell’eros. Cristianesimo e 
psicoanalisi rimangono tuttavia lontani dalla cultura di Apuleio, che era piuttosto 
intriso di platonismo e di demonologia. Platone nel Simposio defi nisce Eros un de-
mone che rende possibile la mediazione tra uomini e dèi: il concetto sarà svilup-
pato, secoli dopo, dalla fi losofi a medioplatonica di cui Apuleio è il più importante 
esponente latino. Ma la vicenda di Psiche sembra confi gurare un percorso inizia-
tico simile a quello di altri personaggi mitici: come Ulisse e Orfeo, Psiche scende 
agli Inferi, come Ercole supera delle prove e come Arianna viene assunta in cielo 
dall’amore di un dio. Non meno interessanti le corrispondenze, all’interno del ro-
manzo, tra la fi gura di Psiche e quella del protagonista Lucio: entrambi traditi dalla 
curiosità, concludono felicemente la loro vicenda grazie all’intervento salvifi co di 
una divinità. La favola, dunque, ammette più di una chiave interpretativa, in linea 
con la complessità del testo apuleiano.



A
p
u
leio

 
M

etam
o
rfo

si testi

3

1 La scoperta di Amore (V, 22-23)

È il momento cruciale della favola: Psiche, istigata dalle sorelle e spinta dalla curiosità, disobbedisce agli 
ordini del misterioso sposo e decide di scoprirne l’identità. Ma, al posto del mostro che si aspetta di 
trovare, la luce della lanterna le svela l’ammaliante bellezza di Cupido, il dio dell’amore. Mentre Psiche è 
assorta nella contemplazione dello sposo, una goccia d’olio bollente cade dalla sua lampada e scotta il 
dio, svegliandolo. È l’inizio di una lunga separazione: Cupido, indignato per la trasgressione del divieto 
che aveva posto, vola via. La scena, forse l’episodio più celebre della favola, ha affascinato per secoli 
artisti e illustratori.

22. Allora Psiche, che si sentiva mancare l’animo e le forze, tuttavia si fece corag-
gio, rinforzata dal pensiero del suo destino crudele: tirò fuori la lanterna, brandì il 
pugnale, e si sentì forte come un uomo. Ma non appena il cerchio della luce ri-
schiarò i segreti del suo talamo1, ecco che vide la bestia più dolce e mite di tutte, 
Cupido2 in persona, il delizioso dio deliziosamente addormentato! A vederlo, an-
che la lucerna sembrò farsi più vivida, e il pugnale si pentì della sua sacrilega lama. 
Psiche, impaurita, fuori di sé, livida e tremante, cadde in ginocchio, e voleva na-
scondere, sì, quel ferro, ma nel proprio petto; e certo l’avrebbe fatto, se il pugnale, 
per il timore di un così gran delitto, non le fosse sfuggito dalle temerarie mani. 
Psiche, sfi nita, quasi vicina a morire, tuttavia guardando più e più volte la bellezza 
di quel volto divino, riprende animo. E vede la splendida chioma divina, madida 
di ambrosia3; il collo bianco come il latte e le labbra rosse come la porpora; le cioc-
che dei capelli leggiadramente inanellate che ricadevano sul petto e sulle spalle, e 
al cui sfolgorante bagliore impallidiva la fi amma stessa della lucerna. E sugli ome-
ri dell’aligero4 dio scintillano bianche, fulgide, rugiadose ali, e benché siano ferme, 
pure alcune piume delicate e tenerelle si muovono scherzose sulle punte con in-
quieto palpito. E il resto del corpo è talmente liscio e splendente che certo Venere 
non dovette pentirsi d’averlo partorito. E ai piedi del letto giacevan l’arco e le frec-
ce e la faretra, le armi d’amore del gran dio. 

23. Psiche, piena di curiosità, con l’animo ardente continua a rimirarle, a pren-
derle in mano. Tira fuori dalla faretra una freccia, prova la punta contro il pollice, 
ma con un movimento un po’ brusco del suo ditino ancora tremante si punge piut-
tosto profondamente, e a fi or di pelle stillano come rugiada piccole gocce di roseo 
sangue. E così senza saperlo, Psiche ferì se stessa con l’amore di Amore. Allora, più 
che mai ardente e cupida di Cupido, si chinò su di lui con le labbra socchiuse, e si 
affrettò a dargli tanti arditi baci, nel timore che il suo sonno non durasse più a lun-
go. Ma mentre così eccitata dal grande piacere ondeggia con l’anima ferita, ecco 
che quella lucerna, o per tremenda perfi dia, o perché anche lei voleva toccare e 
quasi baciare quel corpo, dalla punta del suo lucignolo fa schizzar fuori una goccia 
d’olio bollente, che va a cadere sull’omero destro del dio. O audace e temeraria 
lucerna, vile ministra5 dell’amore, tu osi bruciare proprio colui che è il dio di tutti i 
fuochi, che tu certo fosti inventata da un innamorato desideroso di godere per tut-
ta la notte l’oggetto della tua brama! A quel bruciore il dio balzò su: vide tradita la 
sua fede, e volò via senza fare parola dai baci e dalle mani dell’infelicissima sposa.

(Trad. M. Cavalli)

1 talamo: camera nuziale. 
2 Cupido: altro nome del dio dell’amo-
re, da cupido, -idinis, “desiderio”. 
3 ambrosia: unguento divino, che 

medica le ferite degli dèi; per estensio-
ne, profumo sublime. 
4 aligero: alato. 

5 ministra: ancella; la lucerna “assi-
ste” gli innamorati illuminando i loro 
abbracci.
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TEMI E CONFRONTI

1. Considera l’incipit del brano: “Allora Psiche, che si sentiva mancare l’animo e le forze, tuttavia si fece 
coraggio, rinforzata dal pensiero del suo destino crudele: tirò fuori la lanterna, brandì il pugnale, e si 
sentì forte come un uomo”. Perché Psiche ha bisogno di raccogliere tutte le sue forze? Che cosa sta 
per fare?

2. All’inizio del cap. 23 Psiche è defi nita “piena di curiosità”. La curiosità accomuna Psiche a Lucio, il pro-
tagonista della “cornice” del romanzo. Si possono cogliere analogie tra le vicende dei due personaggi? 
Che funzione ha la curiosità nelle loro storie?

STILE E RETORICA

3. Nel romanzo apuleiano sono frequenti i giochi di parole. In questo caso il traduttore è riuscito a re-
cuperarne uno: presta attenzione alla frase “Psiche ferì se stessa con l’amore di Amore … cupida di 
Cupido”. Quali sono i termini coinvolti nel gioco di parole? 

4. La lucerna nella letteratura antica è spesso collegata al tema amoroso: in particolare, nella poesia 
d’amore, è non di rado personifi cata, in quanto testimone delle effusioni degli innamorati. Ti sembra 
che la personifi cazione di questo oggetto sia presente anche nel testo apuleiano? Quali sono le 
espressioni che rendono evidente la personifi cazione?

GUIDA ALL’ANALISI


