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Lo studioso americano Paul Fussell (1924-2012) ha scritto pagine memora-
bili sulla Grande Guerra, mostrando come la mentalita collettiva dei popoli
europei del XX secolo sia stata condizionata e in parte plasmata dai tragici
avvenimenti del 1914-1918. Nel brano qui proposto egli illustra le caratteri-
stiche delle trincee sul fronte occidentale, avvalendosi di una serie di testi-
monianze letterarie.

Il mondo delle trincee tra vita quotidiana e paradossi
Paul Fussell

La Grande Guerra e la memoria moderna

il Mulino, Bologna, 1984, pp. 47-49, 52-55.

1 concetto di «trincea» e stato assimilato con tanto successo dalla metafora e dal

mito [...] che oggi non e facile ritrovare le emozioni di quella realta. Trincerato, usato
in espressioni quali potere trincerato, ¢ stato per cosi lungo tempo una logora metafora
che ora dobbiamo faticare per recuperarne il senso letterale. E dunque tempo di andare
avedere da vicino queste trincee.
A partire dall’inverno del 1914 e fino alla primavera del 1918, il sistema delle trincee
rimase fisso, con occasionali spostamenti di qualche centinaio di metri e, nelle grandi
occasioni, di qualche chilometro. I cartolai londinesi fornitori di carte geografiche eb-
bero buon fiuto quando riempirono i magazzini di «<mappe del “fronte occidentale” con
una sottile e ondulata linea nera che andava da nord a sud e lungo la quale era scritto
“linea britannica”. Chi avesse avuto in sorte una statura tale da poter abbracciare con
un solo sguardo I'intero fronte, avrebbe visto una serie di scavi paralleli multipli che si
estende-vano per 400 miglia attraverso il Belgio e la Francia, press’a poco in forma di
una S maiuscola, appiattita ai lati e inclinata a sinistra. Partendo dalla costa belga sul
Mare del Nord, il fronte procedeva verso sud con una sporgenza che includeva Ypres,
quindi si ritraeva per proteggere Béthune, Arras e Albert. Si prolungava a sud davanti a
Mondidier, Compiégne, Soissons, Reims, Verdun, St. Mihiel e Nancy; infine, nella parte
estrema a sud raggiungeva il confine svizzero a Beurnevisin, in Alsazia. Le prime qua-
ranta miglia — cioe la parte a nord di Ypres — erano tenute dai belgi; le novanta miglia
successive, fino al fiume Ancre, dagli inglesi; i francesi occupavano la parte restante
verso sud.
Henri Barbusse [scrittore francese, con la novella Il fuoco, del 1916, forni una descri-
zione realistica della guerra che scosse I'opinione pubblica, n.d.r.] calcola che il fronte
francese comprendesse da solo circa 6.250 miglia di trincee. Dato che i francesi occu-
pavano poco pitl di meta delle linee, la lunghezza complessiva delle numerose trincee
occupate dagli inglesi doveva ammontare a circa 6.000 miglia. Abbiamo dunque, sol-
tanto dalla parte degli Alleati, oltre 12.000 miglia di trincee. Se aggiungiamo ad esse le
trincee delle Potenze Centrali, arriviamo a una cifra di circa 25.000 miglia, insomma
una trincea sufficiente a circondare tutta la terra. In teoria, sarebbe dovuto risultare
possibile andare dal Belgio alla Svizzera camminando sempre sotto terra; ma anche
se la linea era «continua» non era pero totalmente priva di interruzioni: qua e la bu-
che scavate dai proiettili o caposaldi fortificati potevano servire da congiunzione. Non
pochi dei sopravvissuti si sono applicati al difficile esercizio di cercare di raffigurarsi
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I’intera linea nel suo complesso. Stanley Casson [ufficiale inglese, archeologo, storico
dell’arte, n.d.r.], ad esempio, cercando di immaginare I'intera linea dalla posizione in
cui era fino al termine, implicitamente si sforza di adeguare al criterio di qualcosa di
«normalmente» razionale e intelligibile I'intera, assurda visione. Nel 1935, ecco cosa
appare al suo sguardo retrospettivo:

«Le nostre trincee si trovavano su un leggero pendio, dominante proprio la posizione
tedesca, con la vista su un’indistinta pianura pili in basso. A destra e a sinistra si sten-
deva la lunga linea difensiva, fin dove I'occhio e I'immaginazione potevano arrivare.
Non finivo mai di stupirmi al pensiero del tempo che mi ci sarebbe voluto per arrivare
dalle sabbie del Mare del Nord fino al punto in cui, stranamente, ogni combattimento
cessava nei pressi del confine svizzero; mi sforzavo di congetturare come doveva ap-
parire ciascuna delle due parti terminali; di immaginare che cosa sarebbe accaduto se
avessi trasmesso un messaggio verbale, cosi come si fa nel gioco della trasmissione,
all’'uomo pit1 vicino a me alla mia destra che a sua volta lo passasse al prossimo e cosi
via fino alle Alpi. Ne sarebbe risultato alla fine qualcosa di intelligibile?».

Un’altra mente fantasiosa ha concepito un’analoga, assurda trasmissione di suoni per
tutta la linea da nord a sud. Alexander Aitken [matematico neozelandese di grande
valore; soffri di crisi depressive generate dagli orrori di cui era stato testimone durante
la Grande Guerra, n.d.r.] ricorda i tedeschi di fronte a lui, che agli inizi di giugno cele-
brarono probabilmente o la loro discutibile vittoria alla battaglia navale dello Jutland
(31 maggio-1° giugno) oppure I'annegamento di Lord Kitchener [famoso comandante
britannico, all’epoca ministro della Guerra, n.d.r.], caduto il 5 giugno quando I'incro-
ciatore «Hampshire» urto una mina e affondo al largo delle Orcadi. Scrive Aitken:
«Eral’alba di uno dei primi giorni di giugno quando verso nord comincio un tremendo
concerto di latte e bidoni che si propago lungo le loro linee verso sud, per terminare
soltanto — e indubbio — a Belfort e Mulhausen, sulla frontiera svizzera». Impossibile a
credere, nella realta, ma in qualche modo plausibile in quel mondo di follia.

[ due principali settori britannici erano gemellati anche dai loro sistemi stradali quasi
simbolici. Ciascuno aveva alle spalle come tappa una citta: per Ypres era Poperinghe
(«Popw, per la truppa); per la Somme, Amiens. Da queste due citta le truppe avanzavano
con terrore crescente, ma di solito ben dissimulato, lungo una strada funesta verso il
teatro delle operazioni, Ypres o Albert. Ma le piti micidiali erano le strade che porta-
vano in profondita verso le linee nemiche, fuori di Ypres e Albert: una conduceva a
Menin e I'altra a Bapaume, entrambe in territorio nemico. Queste strade indicavano la
direzione dell’attacco finale e del sospirato sfondamento. Anche se per ragioni opposte,
costituivano ironicamente una meta ugualmente perseguita dai soldati di entrambi
gli schieramenti.

Ma per la maggior parte del tempo essi non perseguivano nulla: se ne stavano seduti,
sdraiati o accovacciati al loro posto sotto il livello del suolo. «Alla fin fine», osserva Sas-
soon [Siegfried Sassoon, ufficiale britannico, divenuto famoso per la sua opera poetica
basata sull’esperienza della guerra], «la guerra fu principalmente una questione di bu-
che e trincee». E in queste buche e in queste trincee, che si estendevano senza soluzione
di continuita per novanta miglia, anche nei periodi di maggior tranquillita ogni giorno,
venivano feriti o uccisi almeno 7.000 tra soldati e ufficiali inglesi, quasi fosse ordinaria
amministrazione. «Uno sciupio», lo defini lo stato maggiore.

Di norma, le linee trincerate erano tre. La prima linea distava dovunque da cinquanta
iarde a un miglio dalla prima linea nemica. Alcune centinaia di iarde piu indietro cera
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la linea di rinforzo e qualche centinaio di iarde ancora piu indietro quella di riserva. Vi
erano tre tipi di trincee: quelle di combattimento come quelle suddette; quelle di comu-
nicazione che correvano pitt o meno perpendicolari e mettevano in comunicazione le
tre linee; infine le «saps», trincee sotterranee, bassi camminamenti che si spingevano
entro la terra di nessuno e consentivano ’accesso agli avamposti di osservazione, ai po-
sti d’ascolto, a quelli per il lancio di granate e alle postazioni di mitragliatrici. Di solito,
l'estremita di una trincea sotterranea non era presidiata in continuazione; la notte era
infatti il momento preferito per le incursioni. Arrivando dalle retrovie, si raggiungeva-
no le trincee percorrendo le trincee di comunicazione lunghe a volte un miglio e anche
pit. Spesso cominciavano in citta e gradatamente si abbassavano: quando i soldati rag-
giungevano la linea di riserva, si trovavano ormai ben al di sotto del livello del suolo.
Una trincea di combattimento doveva essere profonda da sei a otto piedi e larga quat-
tro o cinque. Il lato che guardava verso il nemico era munito di un parapetto di terra o
di sacchetti di sabbia, che sporgeva di tre o quattro piedi. Un parapetto analogo, di un
piede o poco pit, si trovava sovente anche sul lato opposto. Nelle pareti delle trincee
erano scavate buche per uno o due uomini e vi erano ricoveri piti in profondita, cui si
arrivava da una sudicia scaletta, usati come sedi del comando o alloggiamenti degli
ufficiali. Dal lato del nemico c’era una banchina di tiro alta due piedi, su cui avrebbero
dovuto stare i difensori, sparando e lanciando granate per respingere un eventuale
attacco. Una trincea ben costruita non doveva essere rettilinea per un lungo tratto:
sarebbe stato come un invito a nozze per un fuoco d’infilata. Una buona trincea doveva
fare uno zig-zag ogni cinque iarde; di frequente vi erano camminamenti trasversali de-
stinati a contenere i danni entro uno spazio limitato. Percio lo spostamento in trincea
comportava un bel po’ di serpeggiamenti e svolte. Il pavimento, sempre in una trincea
ben fatta, era coperto da un tavolato di legno, lungo il quale correvano canaletti pro-
fondi cinque piedi per raccogliere I'acqua. Le pareti, che si sgretolavano di continuo,
erano rafforzate da sacchetti di sabbia, lamiere di ferro ondulato oppure fascine, paglia
o pali. Tranne alla notte o con la mezza luce, non era evidentemente possibile sporgersi
a guardare dal parapetto tranne che con i periscopi, i quali potevano essere acquista-
ti nella sezione «Equipaggiamenti per trincee» dei grandi magazzini ministeriali di
Londra. I pochi franchi tiratori in servizio durante il giorno osservavano la terra di
nessuno attraverso feritoie ritagliate in lastre o corazze di carri armati.

I reticolati di filo spinato dovevano essere posti davanti alle trincee, ma abbastanza
lontani per impedire al nemico di insinuarvisi a distanza utile per il lancio di bombe a
mano. E interessante notare che le due innovazioni che maggiormente contribuirono
alla minaccia fisica erano, si puo dire, invenzioni americane. Il filo spinato era compar-
so per la prima volta verso la fine del diciannovesimo secolo alla frontiera americana,
allo scopo di tener raccolto il bestiame. Quanto alla mitragliatrice, era stata il parto
di Hiram Stevens Maxim (1840-1916), un americano che, deluso dalle patrie leggi sui
brevetti, aveva fondato la sua Maxim Gun Company in Inghilterra e aveva cominciato
nel 1889 a produrre mitragliatrici. Alla fine, come ricompensa dei suoi sforzi era stato
fatto cavaliere. All’inizio la considerazione che gli inglesi dedicarono al filo spinato fece
il paio con quella di Sir Douglas Haig per le mitragliatrici [Haig, comandante del corpo
di spedizione britannico in Francia, dichiaro che la mitragliatrice non avrebbe mai so-
stituito il cavallo in guerra, n.d.r.]. Nell'autunno 1914, il primo filo spinato che il soldato
Frank Richards vide impiegato davanti alle posizioni britanniche fu un unico rotolo di
filo spinato per usi agricoli rinvenuto nelle vicinanze. Soltanto in seguito questo arti-
colo industriale comincio ad arrivare dall’Inghilterra in quantita sufficiente da creare
I’impressione di un color ruggine pseudo-naturale che faceva pensare ad un autunno
interminabile.
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