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Scrivere oggi un libro sulle nanotecnologie è un po’
come stendere il resoconto di un viaggio intorno al
mondo in barca a vela appena una settimana dopo es-
sere partiti.

Sappiamo molto sulle tecniche di navigazione e sul
modo di sfruttare i venti, conosciamo i dettagli del
progetto dello scafo, i materiali avanzati usati per le
vele, i sofisticati sistemi di orientamento. Possiamo
descrivere la rotta presunta e il percorso che abbiamo
seguito finora. E conosciamo le previsioni atmosferi-
che per i prossimi cinque giorni.

Ma su quanto durerà il viaggio, se incontrerà lun-
ghi periodi di bonaccia o viaggerà invece filato con
gli alisei in poppa, se sarà ostacolato o addirittura in-
terrotto da violente burrasche, se dovrà confrontarsi
con scuffiate, rotture dell’albero o del timone, be’, su
tutto questo non possiamo che speculare, immagina-
re, sperare. 

Così è anche per le nanotecnologie: parlandone è
inevitabile mescolare le certezze sui progressi già fatti
alle speranze sul destino che ci aspetta. Persino l’o-
biettivo finale, raggiungere il porto di arrivo dopo
aver circumnavigato il globo, è fragile, incerto, estre-
mamente ambizioso. E non privo di rischi. Se però
riusciremo nell’impresa, allora saremo più forti, sicu-
ri e determinati.
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Troverete che ogni capitolo è preceduto da un bre-
ve brano, un frammento di testo in tema con l’argo-
mento e tratto dai racconti di Primo Levi, chimico e
scrittore. Il motivo è che se c’è una persona che ha av-
vertito con straordinaria sensibilità il potenziale e an-
che il pericolo delle nuove tecnologie e ha saputo mi-
rabilmente testimoniarlo e trasmetterlo agli altri at-
traverso i suoi scritti, questi è proprio Primo Levi.

In alcuni dei suoi racconti ha lucidamente previsto
cose che in quel momento potevano sembrare fanta-
scienza, ma che erano alla portata dell’uomo e infatti
sono state poi scoperte o realizzate: le moderne tecni-
che di manipolazione genetica e di clonazione, la
realtà virtuale, i progressi della medicina e, perché
no, anche delle nanotecnologie (che ancora non ave-
vano questo nome).

Gli spunti di Primo Levi, oltre a fornire un ele-
mento di riflessione su uno scrittore che ci ha detto
tantissimo anche al di là delle sue opere più famose,
sono un monito che attraversa tutto il libro e ci invita-
no a non dimenticare che, per quanto potenti e spet-
tacolari possano essere le conquiste della tecnologia,
esse devono sempre mettere al centro l’Uomo, senza
renderlo schiavo. 
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Tra cinque o dieci anni, in altre parole, questo li-
bro potrebbe avere una struttura assai diversa. Stia-
mo per parlare insomma di qualcosa che è in evolu-
zione rapida e tumultuosa, e per giunta lo faremo dal
punto di vista dell’osservatore interno, che come si sa
non è mai troppo obiettivo né distaccato.

Inoltre questo non è né vuole essere un manuale
per addetti ai lavori. È un’opera di divulgazione che
ha lo scopo di aiutare a capire – e magari di invogliare
ad approfondire – questa nuova disciplina. Con tutti
i limiti che ciò comporta. Il primo è che per parlare di
nanotecnologie oggi è indispensabile trasformarsi in
tuttologi, ossia esperti di tutto, il che spesso vuol dire
anche di niente.

Il problema è che le nanotecnologie sono per loro
natura fortemente interdisciplinari: utilizzano con-
cetti che vengono dalla fisica e dalla chimica, dalla
biologia e dalla scienza dei materiali, dalla medicina e
dall’informatica, perfino dalla bioetica. Alcune di
queste materie le frequento da vicino e da lungo tem-
po, con altre sono venuto a contatto soltanto in anni
recenti per via della mia professione, di altre ancora
ho una conoscenza superficiale e limitata alla lettura
di testi o a chiacchierate con colleghi. 

Perciò l’equilibrio tra le varie parti del libro forse
non sarà sempre perfetto. D’altra parte la purezza e la
perfezione non esistono se non come concetti estre-
mi, e se esistono non sono necessariamente desidera-
bili. Spero che di «impurezze» nel libro non ce ne sia-
no troppe, ma pensare che non ce ne siano affatto sa-
rebbe pura presunzione. 



Visionari in azione

Se comprendere vale farsi un’immagine,
non ci faremo mai un’immagine di uno hap-
pening la cui scala è il milionesimo di milli-
metro, il cui ritmo è il milionesimo di se-
condo, ed i cui attori sono per loro essenza
invisibili. Ogni descrizione verbale sarà
mancante, ed una verità varrà l’altra.

Primo Levi, «Carbonio»,
in Il sistema periodico

Descrivere e immaginare il modo in cui avvengono le
cose al livello più basso, quello degli atomi e delle
molecole, ossia della materia sulla scala più piccola, è
impresa ardua e forse impossibile. Troppo distanti
dalla nostra esperienza quotidiana i modi in cui gli
oggetti più piccoli si muovono, si aggregano, si divi-
dono. Troppo diversi i tempi enormemente rapidi in
cui le cose avvengono. Troppo «improbabili», con-
trarie al senso comune, le leggi a cui questi fenomeni
obbediscono.

Eppure in qualche modo dovremo pure provare.
Perché è proprio su queste sofisticate danze a livello
atomico, sulle affinità elettive o sulle antipatie tra le
molecole che si fondano le nostre speranze di mani-
polare a piacimento la materia, sviluppando poten-
zialità che oggi neppure immaginiamo. Proprio su
capacità di questo tipo si basano le nanotecnologie,
un insieme di tecniche e di processi che si è sviluppa-
to negli ultimi decenni e ha acquistato importanza

Visionari in azione
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Vedremo più avanti come questa idea, apparente-
mente banale, rappresenti invece uno dei temi centra-
li delle nanotecnologie: la possibilità di aggregare e
disporre gli atomi a nostro piacimento per costruire
qualcosa «dal basso», usando mattoncini men che mi-
croscopici in modo semplice ed efficace. Una specie
di Lego che si costruisce da solo, seguendo le istruzio-
ni precise contenute nella scatola di montaggio. 

Protagonista del racconto di Levi è Gilberto, uno
stralunato personaggio tra il credulone e l’inventore,
che impiega poco per incominciare a divertirsi con il
nuovo «giocattolo».

Inizia duplicando un dado da gioco, una zolletta
di zucchero, un fazzoletto, un orario ferroviario, in-
somma tutto quello che gli capita a tiro. Prova poi
con un uovo sodo, ma il guscio risulta sottile e incon-
sistente (per mancanza di calcio, conclude giudizio-
samente Gilberto). Quindi viene il momento di fa-
gioli, piselli, qualche bulbo, ed ecco che il grande sal-
to è maturo.

Se posso duplicare un fagiolo, si chiede Gilberto,
perché allora non provare con un ragno o un insetto?
Davvero il Mimete riuscirà a fare una copia della vita,
della materia animata, con tutti i suoi complessi mec-
canismi? 

Presa una lucertola, la mette nel duplicatore e via:

Il suo doppio era esteriormente normale, ma quando lo
riportai a temperatura ambiente notai che si muoveva
con grande difficoltà. Morì in poche ore, e potei consta-
tare che il suo scheletro era assai debole: in specie le ossa
lunghe delle zampette erano flessibili come la gomma.

sempre maggiore nel panorama delle nostre cono-
scenze scientifiche e tecnologiche. 

Molte di queste potenzialità Primo Levi le aveva
già intraviste ben prima che si cominciasse a parlare
di nanotecnologie. C’è un racconto in particolare,
«L’ordine a buon mercato» nelle Storie Naturali de-
gli anni Sessanta, che mi ha sempre affascinato per-
ché presenta l’idea di una macchina spettacolare, il
Mimete. 

Il Mimete assomiglia a una banale fotocopiatrice
ma è stato pensato per replicare un documento, non
solamente per ricopiarlo. È un vero e proprio dupli-
catore: 

Il principio stesso su cui si fonda è una novità rivoluzio-
naria, di estremo interesse non solo pratico, ma concet-
tuale. Non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo
ricrea identico, per così dire dal nulla... Beh non proprio
dal nulla, intendevo dire dal caos, dal disordine assoluto.
Ecco, questo fa il Mimete: crea ordine dal disordine. 

Pescando a piacere atomi e frammenti molecolari
da un serbatoio di alimentazione, il Mimete esegue
una scansione dell’oggetto da duplicare per poi ri-
produrlo fedelmente:

Durante il processo di duplicazione, nella esatta posizio-
ne di ogni singolo atomo del modello viene fissato un ato-
mo analogo estratto dalla miscela di alimentazione: car-
bonio dov’era carbonio, azoto dov’era azoto e così via.
[...] Si trattava veramente di una tecnica rivoluzionaria: la
sintesi organica a bassa temperatura e pressione, l’ordine
dal disordine in silenzio, rapidamente e a buon mercato:
il sogno di quattro generazioni di chimici.
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Detto fatto: con qualche ritocco e alcune bombole
di elementi più rari il Mimete è pronto, non resta che
trovare la cavia.

La scelta, quasi obbligata, cade sull’amatissima mo-
glie Emma. Gilberto la addormenta, la infila nel nuovo
macchinario e in qualche ora di processo sintetico ne
crea una copia perfetta, un clone in tutto e per tutto
identico all’originale.

Nasce così Emma II, il primo essere umano assem-
blato per via sintetica, partendo dai singoli atomi. 

Era nata dormendo, poiché il Mimete aveva duplicato
anche il sonnifero che correva per le vene di Emma I, e si
era svegliata sapendo di essere Emma Perosa in Gatti,
unica moglie del ragioniere Gilberto Gatti. Ricordava be-
ne tutto quanto Emma I ricordava bene, e male tutto
quanto Emma I ricordava male. 

Ha così inizio un curioso ménage à trois fra Gilber-
to, Emma I e Emma II, una convivenza inizialmente
felice, soprattutto per l’entusiasta Gilberto. 

Ma con il passare del tempo le due Emme inco-
minciano lentamente a differenziarsi, le loro opinioni
a divergere, con il povero Gilberto in mezzo, sempre
più stretto nella morsa della sua improvvida iniziati-
va. La loro vita si complica, diventa piano piano un
inferno e Gilberto non sa più come uscirne.

Ma una soluzione al problema c’è, ed è la più ov-
via. Una sera Gilberto entra nel Mimete e duplica se
stesso, creando Gilberto II che farà coppia fissa con
Emma II, riportando così in equilibrio la delicata si-
tuazione.

Bastano questi cenni per individuare alcuni ele-
menti fondamentali, in parte entusiasmanti in parte
inquietanti, di quella grande rivoluzione di cui molto
si parla oggi e che va sotto il nome di nanotecnologia.
Come dicevamo, infatti, l’ordine a buon mercato è
un po’ il fine ultimo di tutta la nanotecnologia.

Ma si sa: come non c’è medaglia senza rovescio,
così non c’è attività umana senza rischi, e di fronte a
ogni rivoluzione si pongono limiti etici e questioni di
fondo. Dove e quando occorre fermarsi?

Primo Levi intravvede al tempo stesso l’enorme
potenzialità della nuova tecnologia ma anche i rischi
e i problemi legati alle sue conseguenze.

La storia di Gilberto è infatti la storia della nostra
insaziabile voglia di esplorare e provare cose nuove,
della nostra meraviglia davanti ai prodigi della tecni-
ca, ma anche del nostro sentimento di onnipotenza
quando pensiamo di poter controllare e manipolare
la natura.

È l’insieme dei dubbi che ci assalgono quando ci
troviamo di fronte a percorsi inesplorati e forse peri-
colosi, quando la sfida va oltre il principio tecnico e
mette in gioco i meccanismi stessi della creazione,
scardina l’ordine naturale per sostituirlo con uno
nuovo e sconosciuto. 

Gilberto siamo noi, e come noi infatti egli non si ac-
contenta, non si arresta. La sua curiosità, il suo deside-
rio di sperimentare sono più forti dei principi etici, dei
problemi a cui potrebbe andare incontro. Se posso du-
plicare una lucertola, si chiede Gilberto, allora perché
non una persona?
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Per orientarsi è bene mettere qualche punto fer-
mo. Innanzitutto la nanotecnologia è una tecnologia,
ossia l’applicazione pratica di conoscenze di base.
Non basta operare con atomi o molecole, o comun-
que con oggetti di dimensione nanometrica (un na-
nometro è un milionesimo di metro, ed è di poco su-
periore alle dimensioni atomiche); occorre poterli
manipolare e collocare dove si vuole.

Perciò una qualsiasi branca delle tecnologie esi-
stenti, per potersi definire nanotecnologia, deve ave-
re a che fare con materiali o sistemi dotati di alcuni
requisiti particolari: almeno una delle dimensioni
spaziali deve essere compresa tra 1 e 100 nanometri e
i materiali devono essere prodotti non tramite pro-
cessi casuali, ma con un controllo completo sulle
strutture su scala molecolare che si ottengono. 

Quando queste condizioni sono soddisfatte ci si
trova in un mondo al confine tra il regno degli atomi
e delle molecole, in cui vigono le regole della mecca-
nica quantistica, e il mondo macroscopico che ben
conosciamo, dove le proprietà di insiemi di miliardi
di miliardi di atomi sono descritte dalle leggi classi-
che della meccanica.

La musica può fornire un esempio di come le pro-
prietà di un oggetto possano cambiare quando si ri-
ducono le sue dimensioni.

La nota prodotta da una corda di chitarra dipende
dalla frequenza della sua vibrazione, che a sua volta
cambia con la lunghezza della parte di corda che vi-
bra. Il do per esempio corrisponde a una frequenza
di 260 hertz. 

Una rivoluzione annunciata
Ma torniamo alle nanotecnologie. Che cosa sono
realmente? Di che cosa si occupano e quali sono gli
scenari che aprono o apriranno in un prossimo futu-
ro? Dobbiamo aspettarne con impazienza i benefici
o temerne con ansia le conseguenze?

Se chiedeste a diversi scienziati e ricercatori che co-
s’è la nanotecnologia, probabilmente avreste risposte
diverse a seconda dell’interlocutore. E questo perché
le nanotecnologie coprono tantissimi aspetti, molti dei
quali sono profondamente differenti uno dall’altro.

In senso lato la nanotecnologia è l’arte di manipo-
lare la materia su scala atomica. È una disciplina che
prende a prestito liberamente concetti e nozioni dalla
chimica, dalla fisica e dalla biologia. Tutti sono d’ac-
cordo sul fatto che sia una tecnologia ai suoi primi
passi, e che potenzialmente abbia le carte in regola
per produrre profondi cambiamenti nel futuro. Su
tutto il resto non c’è grande accordo: che cosa rende-
rà possibile, quando le potenzialità saranno realizza-
te e addirittura se almeno alcune delle promesse di-
verranno mai realtà. 

In mezzo a questa apparente confusione, non stu-
pisce che molti riservino il termine nanotecnologia
per definire tutto quello su cui operano, in contrap-
posizione a ciò che fanno gli altri. Pertanto restano
aperte domande come: i polimeri sono nanotecnolo-
gia? E le tecniche genetiche? O, ampliando ancora il
quadro, la chimica non è già per definizione la scien-
za della trasformazione di molecole in altre moleco-
le? Dove sta la differenza? 



Visionari in azione 17Quanto è piccolo il mondo16

«C’è un sacco di posto là sotto»
Alcune discipline moderne, come le biotecnologie o
la scienza dei materiali, hanno origini antichissime: le
si può far risalire addirittura ai primi processi di lievi-
tazione del pane o alla scoperta delle leghe metalliche
come il bronzo. 

La data di nascita delle nanotecnologie invece è
ben definita e piuttosto recente: il 29 dicembre 1959.
In quel giorno di cinquant’anni fa, infatti, al meeting
annuale del Caltech (California Institute of Techno-
logy) Richard Feynman, il geniale fisico statunitense,
tenne una conferenza dal titolo There’s plenty of
room at the bottom.

In quella celebre lezione Feynman descrisse per la
prima volta le potenzialità legate alla manipolazione
controllata del mondo atomico:

Quello di cui voglio parlare è il problema di manipolare e
controllare le cose su una scala piccolissima. Appena ne
parlo, la gente mi ricorda la miniaturizzazione e come
questa sia progredita fino a oggi, [...] ma questo è nulla: è
soltanto il più primitivo stadio iniziale nella direzione che
intendo discutere. [...] Considerate la possibilità che an-
che noi, come la biologia molecolare, siamo in grado di
costruire oggetti piccolissimi che facciano quello che vo-
gliamo; allora potremo anche produrre macchine capaci
di manovrare a quel livello. [...] Non ho paura di dire che
la questione decisiva sarà se alla fine – in un futuro lonta-
no – saremo capaci di disporre gli atomi nel modo che vo-
gliamo; sì, proprio giù sino agli atomi.

Tra l’incredulità dei presenti Feynman sostenne
che un giorno sarebbe stato possibile scrivere l’intera

Se la dimensione della chitarra viene ridotta un
milione di volte a livello micrometrico, come è stato
fatto usando tecniche litografiche su silicio e ottenen-
do la chitarrina in miniatura della figura 1, grande
quanto una cellula, le oscillazioni delle corde non so-
no più stimolate meccanicamente ma elettricamente,
e si ottengono frequenze dell’ordine dei miliardi di
hertz o gigahertz (1 GHz = 109 hertz). 

Se poi dalle dimensioni micrometriche passiamo a
quelle nanometriche, arriviamo alle vibrazioni mole-
colari, che sono dell’ordine di 10-100 terahertz (1
THz = 1012 hertz). Frequenze così elevate non hanno
alcun interesse dal punto di vista musicale, ma posso-
no essere utili in altri campi.

Figura 1. La più piccola chitarra al mondo è lunga 10 mi-
crometri, la dimensione tipica di una cellula; ciascuna delle
sei corde è spessa 50 nanometri (circa 100 atomi). È stata
prodotta da silicio cristallino per dimostrare la fattibilità di
dispositivi elettromeccanici micrometrici.
Immagine al microscopio elettronico, per gentile conces-
sione di D. Carr e H. Craighead, Cornell University.
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Per il secondo premio si è dovuto attendere oltre
un quarto di secolo. Nel 1985 uno studente di Stan-
ford, Thomas Newman, con una tecnica di litografia
da fascio di elettroni riuscì a riprodurre la prima pa-
gina di un racconto di Charles Dickens in un’area di
soli 6 millesimi di millimetro per lato, venti volte più
piccola di ciò che può distinguere l’occhio umano.
Questa volta Feynman pagò il premio con entusia-
smo, perché era stato fatto un significativo passo
avanti tecnologico nella direzione desiderata.

L’attribuzione a Feynman della primogenitura sul-
l’intuizione del ruolo futuro delle nanotecnologie è
in larga misura convenzionale. Raramente il credito
per la formulazione dei fondamenti di una nuova di-
sciplina può andare a un singolo individuo; di solito il
progresso è il risultato di molti sforzi collettivi. Pa-
recchi chimici e fisici hanno contribuito con le loro
idee già prima di Feynman alla nascita di questo cam-
po, per esempio Irving Langmuir, grande chimico
statunitense della prima metà del Novecento, che
riuscì a realizzare i primi esempi di autoassemblaggio
spontaneo di molecole; questo, come vedremo, è un
aspetto cruciale delle moderne nanotecnologie. 

Feynman si limitò a un’osservazione semplice ma
essenziale: non ci sono ragioni fisiche fondamentali
che impediscano all’uomo di far fare determinate co-
se ad atomi, molecole o loro aggregati ordinati. Se e
quando ci si riuscirà, la potenzialità di questa tecno-
logia risulterà enorme, come enorme è il numero de-
gli oggetti microscopici coinvolti in processi di quel
genere. 

Enciclopedia Britannica sulla capocchia di uno spillo,
e che tutti i libri del mondo avrebbero potuto essere
condensati in un minuscolo opuscolo. E questa
straordinaria miniaturizzazione sarebbe stata «una
semplice riproduzione degli oggetti originali, ripor-
tando tutto in scala più piccola, senza perdita di riso-
luzione». 

Nella conferenza Feynman indicò una serie di
strade che soltanto in seguito sarebbero state definite
nanotecnologia: per esempio produrre computer
molto più piccoli e veloci (all’epoca una vera e pro-
pria profezia) oppure microchirurghi meccanici da
mettere in circolo nel corpo umano per riparare tes-
suti o rimuovere occlusioni. 

Feynman ammise di non avere idea di come si po-
tessero creare macchine di tali dimensioni, ma per
stimolare risposte offrì due premi di 1000 dollari:
uno per la prima persona in grado di realizzare un
motore elettrico funzionante che non fosse più gran-
de di 1/64 di pollice (circa 4 millimetri) per lato, e un
altro per la prima persona capace di ridurre una pagi-
na di testo a 1/25000 delle sue dimensioni (la ridu-
zione necessaria per stipare l’Enciclopedia Britannica
sulla capocchia di uno spillo). 

Il premio per il motore andò poi a un ingegnere
che nel 1960 riuscì a costruirne uno molto piccolo,
ma usando tecniche meccaniche convenzionali. Sfor-
tunatamente i vincoli posti da Feynman non erano
abbastanza forti da richiedere per il micromotore lo
sviluppo di una tecnologia del tutto innovativa, però
il premio fu pagato lo stesso. 
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Feynman non ha mai parlato di nanotecnologie o
di nanoscienza. Il termine nanotecnologia è stato co-
niato soltanto nel 1974, pare, da Norio Taniguchi
dell’Università di Tokyo.

Taniguchi propose di distinguere l’ingegneria su
scala micrometrica, o microtecnologia, da un nuovo
livello sub-micrometrico che chiamò nano-tecnolo-
gia. Ma poi per un decennio l’esistenza di questo
nuovo campo rimase sconosciuta ai più.

Nel 1986 però un ricercatore del Massachusetts
Institute of Technology, Eric Drexler, scrisse un libro
intitolato Engines of Creation e destinato a diventare
la pietra miliare da cui si è partiti per il rapido e tur-
bolento sviluppo delle nanotecnologie.

Su questo libro e sugli scenari fantascientifici che
prospetta, mescolando tecnologie e conoscenze reali
con pseudoscienza e futurologia, ritorneremo più
avanti. Per ora ci limitiamo a notare un’interessante
coincidenza: proprio mentre il visionario Drexler fan-
tasticava sulle future applicazioni delle nanotecnolo-
gie, alcune importanti scoperte contribuivano a dare
un impulso determinante alla nascita del campo.

Di queste scoperte, del ruolo che hanno avuto e
dei personaggi che ne sono stati protagonisti ci occu-
peremo nei prossimi capitoli.


