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Un giorno di giugno dell’anno 1827, in un apparta-
mento di Soho, a Londra, un botanico scozzese cin-
quantaquattrenne di nome Robert Brown iniziò a
guardare nel suo microscopio. Sotto la lente aveva
posto una goccia d’acqua che conteneva granuli di
polline estratti da un fiore di Clarkia pulchella, una
pianta nordamericana della famiglia delle onagracee.

Quello che Brown vide avrebbe finalmente risolto
un rompicapo vecchio di duemila anni – il mistero di
che cosa costituisca la materia – anche se la soluzione
sarebbe giunta soltanto ottant’anni dopo, quando il
botanico scozzese era già morto da tempo.

Ma in realtà in quel giorno di giugno, mentre scru-
tava nel microscopio, Brown non stava pensando alla
materia. Si era posto un problema diverso: pensava al-
la vita, e in particolare alla riproduzione delle piante.

La goccia d’acqua era piena di granuli di polline.
Brown si era chiesto: come funziona l’impollinazio-
ne? Come fanno queste minuscole particelle a diffon-
dere il messaggio della vita da una pianta all’altra?
Che cosa sono, dove vanno, che ruolo svolgono?

Brown passò tutta l’estate a lavorare al microsco-
pio, eseguendo osservazioni scrupolose che trascri-
veva con cura. Quando la calura di agosto aveva or-
mai ceduto il passo alla dolce fruttuosità di settem-
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Gli scienziati sapevano che il polline svolgeva un
qualche ruolo, ma nessuno capiva di preciso quale. Il
pulviscolo di polline che ci ritroviamo sui vestiti, o
che rimane attaccato alle zampe di un’ape, è in realtà
composto di tantissimi granuli, così piccoli che si
possono vedere soltanto al microscopio: misurano
circa un millesimo di millimetro, meno di un cin-
quantesimo dello spessore di un capello sottile.

Brown e i suoi contemporanei sapevano che i mi-
nuscoli granellini di polline sono essenziali nella ri-
produzione delle piante: in qualche modo i vegetali li
usano per scambiare caratteri con i propri simili e dar
luogo alla generazione successiva. Ma ciò che non sa-
pevano è dove vadano le particelle di polline, e come
portino la scintilla in grado di creare nuova vita.

Con il suo microscopio Brown faceva parte di una
nuova stirpe di botanici apparsa verso l’inizio del-
l’Ottocento. In una trentina d’anni di lavoro si era
guadagnato la fama di essere tra i migliori botanici
dell’epoca. Per lo più svolgeva le attività tradizionali
dello studioso di piante: identificare, descrivere, ca-
talogare e ordinare la sorprendente varietà di specie
che ricopre il globo. Ma fu anche uno dei pionieri di
un nuovo approccio alla botanica. Non gli bastava
catalogare e classificare: voleva sperimentare, osser-
vare, vedere con i propri occhi.

Nel corso degli anni Brown si costruì una straordi-
naria reputazione parallela come esperto di lenti. Uno
dei tanti che gli chiesero consigli sui microscopi, intor-
no al 1830, fu il giovane Charles Darwin che si prepa-
rava a imbarcarsi sul Beagle come naturalista di bordo.
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bre, egli dovette riconoscere che aveva fallito. Quei
tre mesi di esperimenti non gli avevano insegnato
nulla di nuovo sulla riproduzione delle piante. Con-
cluse con delusione che, per strano e inspiegabile che
fosse, ciò che aveva visto al microscopio non aveva
proprio niente a che fare con la vita.

Aveva ragione. Ma aveva anche torto.
Questa è la storia di come alcuni granelli di polli-

ne, osservati con tanta meticolosità da un botanico
scozzese nell’estate del 1827, hanno dapprima rivo-
luzionato ciò che sappiamo della materia, e oggi stan-
no rivoluzionando ciò che sappiamo della vita.

Il sesso nelle piante

Brown era sempre stato un appassionato di piante;
era cresciuto perlustrando le colline scozzesi a caccia
di nuove specie. Pur non avendo titoli di studio in
botanica, divenne un esperto di fama mondiale nel
campo. Era un uomo energico dai lineamenti molto
espressivi, sempre vestito con grande semplicità in
pantaloni e cappotto neri, ed era dotato di un umori-
smo frizzante che di solito nascondeva dietro una ti-
mida riservatezza.

Molto prima che Charles Darwin partisse per il
suo memorabile viaggio di scoperta, anche Brown
aveva girovagato per gli angoli più remoti del globo,
raccogliendo ogni sorta di tesori botanici sconosciu-
ti. Ma nel 1827 ormai non si avventurava più in viaggi
per mare e la sua curiosità si era concentrata sulla ri-
produzione delle piante.



era la vita. Doveva trattarsi di esseri viventi. A Brown
vennero in mente gli animalcula, cioè i protozoi, le
minuscole creature acquatiche che – lo si sapeva fin
dalle prime osservazioni al microscopio – si muovo-
no in quel modo.

Ma potevano davvero essere vive, quelle particelle
di polline, visto che erano molto più piccole del più
minuscolo protozoo? Erano forse le unità viventi più
piccole e fondamentali, gli «atomi» della vita? Forse
era questo il segreto della riproduzione delle piante:
durante l’impollinazione venivano trasmessi i porta-
tori microscopici della vita.

La prima ipotesi di Brown fu proprio che le parti-
celle di polline fossero vive. Ma Brown era uno scien-
ziato meticoloso, non gli bastava concepire un’idea e
poi sedersi in poltrona ad ammirarla. Nelle settimane
seguenti condusse ricerche ad ampio raggio, esami-
nando al microscopio il polline di un gran numero di
specie vegetali e – cosa più importante – anche cam-
pioni di sostanze che sapeva non essere organiche,
come frammenti di minerali e particelle di fuliggine.
Praticamente tutto ciò che gli capitava sotto mano
veniva triturato, mescolato a qualche goccia d’acqua
e infilato sotto la lente del microscopio.

E dunque la danza del polline era una prova dell’e-
sistenza di minuscoli atomi di vita? Quelle che flut-
tuavano sotto la lente del microscopio erano davvero
le unità fondamentali della vita? 

No.
Perché, come Brown ebbe modo di vedere, danza-

vano anche le cose morte.
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Così in quel giorno di giugno del 1827 Brown di-
sperse nella goccia d’acqua sotto la lente del suo mi-
croscopio alcuni granuli di polline di Clarkia pulchel-
la. Sperava di poter scoprire qualche cosa in più sul-
l’impollinazione. Invece stava puntando dritto al
cuore della materia.

«I observed many of them very evidently in motion...»

«Ne ho osservate una moltitudine in moto evidentis-
simo...»: tutto cominciò con questa semplice osserva-
zione, che avrebbe avuto ripercussioni nel mondo
della scienza per i duecento anni successivi.

Brown si aspettava di vedere al microscopio una
sospensione calma e immobile di particelle, di trova-
re sotto la lente polline fermo e tranquillo nella goc-
cia d’acqua, in paziente attesa di essere guardato, stu-
diato, descritto e classificato. Ma vide subito che lo
studio delle particelle di polline non sarebbe stato
così semplice: non stavano affatto ferme. 

Si muovevano in ogni direzione, anzi non si limita-
vano a muoversi: danzavano. Saltavano su e giù, zig-
zagavano avanti e indietro, vorticavano come in balìa
di un invisibile ciclone microscopico. E per quanto a
lungo Brown rimanesse a guardarle, la folle danza
delle particelle di polline proseguiva senza un mo-
mento di pausa. Non avevano proprio alcuna inten-
zione di stare ferme.

Per quanto ne sapevano gli scienziati all’inizio del-
l’Ottocento, l’unica cosa in grado di dar luogo a mo-
vimenti spontanei, continui e in apparenza casuali
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Il muscolo danzante
Facciamo ora un salto in avanti di centosessant’anni,
fino agli anni Novanta del Novecento. E dalle parti-
celle di polline passiamo alle proteine dei muscoli.

L’energia chimica è immagazzinata in tutta la ma-
teria attorno a noi, ma da sola non basta a produrre
movimento: per muoversi servono i muscoli. Possia-
mo spostarci, camminare e sollevare oggetti grazie ai
muscoli collegati alle ossa, i cosiddetti muscoli sche-
letrici. Un muscolo scheletrico è un fascio di fibre fat-
te di lunghi filamenti formati dalla proteina actina e
connessi alle ossa e alle articolazioni per mezzo dei
tendini. Quando usiamo un muscolo, i filamenti di
actina si contraggono e tirano i tendini che, a loro
volta, tirano le ossa: così, grazie alle articolazioni, lo
scheletro può muoversi.

Ma che cosa fa contrarre i filamenti di actina? A
questi filamenti sono intrecciate catene formate da
un’altra proteina specializzata, la miosina. Per mette-
re in tensione un muscolo le catene di miosina affer-
rano chimicamente il filamento di actina più vicino e
lo strattonano, in una sorta di tiro alla fune microsco-
pico. I filamenti di actina contraendosi tirano i tendi-
ni, i tendini tirano le ossa e il corpo si muove, solleva
oggetti, si alza o salta.

Naturalmente usare i muscoli richiede energia. La
miosina deve sfruttare l’energia chimica per produr-
re la forza necessaria a tirare i filamenti di actina.

L’energia per i processi biologici è fornita di solito
da una sostanza chiamata adenosina trifosfato o ATP.
Quando la molecola di ATP si trasforma in adenosina
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Fuliggine, sabbia, minerali, metalli. Anche la pol-
vere più sterile danzava, né più né meno che le parti-
celle di polline di Clarkia pulchella. Ogni cosa danza-
va, purché fosse abbastanza piccola. La danza dei
granuli di polline non era dovuta a una microscopica
forza vitale: quelli non erano gli atomi della vita.

E fu così che andò in fumo un’idea sbalorditiva.
Niente di grave, la scienza è piena di delusioni pas-
seggere. C’era comunque qualcosa che faceva danza-
re senza sosta il polline, la polvere e la fuliggine. E an-
che se non aveva a che fare con la biologia, era inte-
ressante lo stesso: dopotutto c’era una mole consi-
stente di osservazioni in merito, raccolte da Brown in
tre mesi interi di lavoro... Così, come si è sempre fatto
nella storia della scienza, anche quando i risultati so-
no negativi, Brown pubblicò.

Il suo resoconto degli esperimenti svolti nell’estate
del 1827 divenne un articolo sulla rivista britannica
Philosophical Magazine, intitolato «Breve relazione
sulle osservazioni microscopiche eseguite nei mesi di
giugno, luglio e agosto 1827 sulle particelle contenu-
te nel polline delle piante, e sull’esistenza in generale
di molecole attive nei corpi organici e inorganici».

All’inizio ci fu un’effimera ondata di entusiasmo,
dovuta al diffondersi di voci secondo cui Brown ave-
va davvero trovato gli «atomi della vita». Ma a parte
questo la storia del polline danzante non fece di
Brown una celebrità. Nei cinquant’anni successivi i
suoi esperimenti rimasero per lo più ignorati e di-
menticati. E anche quando qualcuno se ne ricordava,
venivano profondamente fraintesi.
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interna di un’automobile, dove i pistoni spinti nei ci-
lindri fanno girare l’albero a camme, generando mo-
vimento a ciclo continuo.

Con questa immagine familiare pare di poter com-
prendere un processo biologico complicato, il fun-
zionamento dei muscoli, nello stesso modo in cui un
meccanico analizzerebbe gli ingranaggi sotto il cofa-
no di una Ferrari. Forse la vita non è altro che inge-
gneria in scala ridotta: basta prendere le nostre mac-
chine grandi e rimpicciolirle fino al mondo del minu-
scolo, delle cellule.

Il problema è che questa rappresentazione mecca-
nica del muscolo, per quanto attraente nella sua quo-
tidiana semplicità, è sbagliata.

Come Robert Brown nel lontano 1827, è raro che
gli scienziati si dichiarino soddisfatti finché non ve-
dono le cose con i propri occhi. Nel caso delle protei-
ne dei muscoli (e di molti altri processi cellulari) in-
torno al 1990 i ricercatori hanno incominciato a
sfruttare le tecniche più moderne per osservare «in
diretta» l’effettivo comportamento delle molecole.
Così è diventato possibile riprendere una molecola di
miosina in azione, fotografando la macchina musco-
lare in movimento.

Fra questi ricercatori c’era un gruppo diretto da
Toshio Yanagida all’università di Osaka, in Giappo-
ne. Yanagida voleva misurare che cosa accade davve-
ro quando si fornisce ATP alla miosina. Per cercare
di capire in dettaglio la chimica che regola il funzio-
namento delle proteine muscolari, voleva vedere una
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difosfato, o ADP, essa rilascia una parte della propria
energia chimica, che diventa disponibile per altri usi.
Così ogni molecola di miosina usa l’energia chimica
contenuta in una molecola di ATP per generare mo-
vimento meccanico e tirare il filamento di actina
adiacente*. 

Ma come funziona in realtà questo processo mi-
croscopico? Il modello più semplice vede il muscolo
più o meno come una normale macchina a ingranag-
gi, che segue precise regole meccaniche: una moleco-
la di miosina riceve una molecola di ATP, la «brucia»
e usa l’energia chimica così liberata per dare un sin-
golo strattone al filamento di actina adiacente: si spo-
sta lungo il filamento e, così facendo, lo porta a con-
trarsi nella direzione opposta. Mettiamo insieme un
gran numero di queste coppie miosina-actina ed ecco
un muscolo: miriadi di molecole di miosina che tira-
no filamenti di actina, che a loro volta tirano tendini e
ossa. Ci muoviamo insomma grazie a un minuscolo
tiro alla fune.

Il lato attraente di questo modello meccanico del
muscolo è la sua somiglianza con le macchine della
nostra vita quotidiana: si immette un’unità di carbu-
rante, la miosina fa un passo e tira un filamento di ac-
tina; un’altra unità di carburante, un altro passo, un
altro strattone... proprio come le macchine che cono-
sciamo bene, per esempio il motore a combustione
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* Nel corso di una giornata il corpo di una persona seden-
taria sintetizza e poi «brucia» fino a 40 kg di ATP. Un marato-
neta può utilizzarne la stessa quantità in un’ora circa.



sempre allo stesso modo. A volte fa alcuni passi di
danza in avanti, a volte indietro; altre volte non si
sposta affatto. Confrontando diverse molecole di
miosina in condizioni identiche, il gruppo di Yanagi-
da ha ottenuto di nuovo risultati quasi casuali: mole-
cole diverse fanno un numero diverso di passi per
ogni unità di carburante.

Questo singolo esempio, preso da solo, potrebbe
sembrare poco significativo. La biologia è piena di
stranezze: gli esseri umani e le piante sono entità così
complesse che di rado le cose vanno proprio come
uno si aspetta. Tuttavia nel frattempo i biologi hanno
scoperto che la stessa storia si ripete in microscopici
processi biologici di ogni genere.

L’agitazione incessante delle molecole non caratte-
rizza soltanto i muscoli. Una quasi-casualità analoga,
caratterizzata da disordine e imprevedibilità, sembra
essere fondamentale per molti altri processi cellulari
essenziali per la vita: il ripiegamento delle proteine
nelle loro precise forme funzionali, il trasporto di so-
stanze chimiche all’interno della cellula, il funziona-
mento degli enzimi e perfino quello delle molecole di
DNA. I ricercatori che studiano i meccanismi fonda-
mentali della vita sono costretti a fare i conti con un
mondo disordinato, casuale e all’apparenza impreve-
dibile.

Come è possibile che la vita funzioni, quando così
tante delle sue macchine microscopiche sembrano
contagiate dalla casualità? Che razza di ingegnere co-
struirebbe macchine del genere? Non dovrebbe es-
serci un sistema migliore, più efficiente e affidabile?
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singola molecola di miosina spostarsi lungo un fila-
mento di actina.

Il gruppo di Yanagida ha sviluppato metodi per
osservare i movimenti di singole molecole proteiche
mentre ricevono energia sotto forma di ATP. Per
esempio stratagemmi come rendere fluorescenti le
molecole, così che quando un laser le illumina esse
brillano al microscopio come fari molecolari, segna-
lando la propria posizione e i propri movimenti. Op-
pure fissare alle estremità dei filamenti di actina mi-
nuscole sferette da usare come «maniglie»: la pressio-
ne della luce di un laser focalizzato sulle sferette tiene
fermo il filamento di actina, mentre lungo di esso si
muovono le molecole di miosina rifornite di energia
dall’ATP.

In questo modo Yanagida e il suo gruppo sono ri-
usciti a rilevare e misurare i minuscoli passi che una
singola molecola di miosina compie lungo il filamen-
to di actina, tenendo fermo il filamento e fornendo
alla miosina molecole di ATP.

E ciò che hanno osservato ha mandato all’aria il
modello del muscolo come ingranaggio meccanico. 

Dopo aver ricevuto il carburante, la molecola di
ATP, la miosina infatti non reagisce sempre spostan-
dosi di un solo passo lungo il filamento di actina adia-
cente. Talvolta avanza di due, tre o persino cinque
passi. A volte fa addirittura un passo indietro, tiran-
do nella direzione sbagliata. La molecola di miosina
sembra danzare in modo quasi casuale lungo il fila-
mento di actina, come un funambolo nervoso.

Ma c’è di più: una stessa molecola non si comporta
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che formano il sapone, per fare soltanto alcuni esem-
pi. L’elenco include anche le irrequiete molecole di
miosina colte nel loro nervoso equilibrismo da Tos-
hio Yanagida e dal suo gruppo di ricercatori a Osaka.

Questo libro è la storia dell’universo alle scale
comprese tra un centesimo e un decimo dello spesso-
re di un capello umano. Un universo che ho chiamato
mondo di mezzo.

Per Brown il mondo di mezzo fu una sorpresa. Già
prima di lui correva voce che al microscopio si potes-
sero scoprire cose strane, ma il botanico scozzese fu il
primo a esplorare sul serio quel nuovo territorio. Ve-
dremo che tanti scienziati, persino i più eminenti, non
avevano mai sospettato che a quella scala intermedia
potesse succedere alcunché di importante.

E il mondo di mezzo continua a ricevere poca at-
tenzione ancora oggi, duecento anni dopo gli esperi-
menti di Brown. Ci sono innumerevoli libri sul mon-
do degli atomi, sugli strani fenomeni che coinvolgo-
no elettroni e nuclei, quark, superstringhe, incertezza
quantistica, fenomeni che avvengono a una scala
molto più piccola del millesimo di millimetro tipico
dei pollini danzanti di Brown. All’estremo opposto si
trovano scaffali interi di libri sull’universo a scale gi-
gantesche: galassie, big bang, buchi neri e tutte le al-
tre diavolerie cosmologiche, enormemente più gran-
di dei pollini di Brown.

Uno dei messaggi di questa storia è che il mondo
che si trova nel mezzo è altrettanto importante e inte-
ressante. Molti scienziati lavorano per capire cosa
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Eppure gli scienziati hanno iniziato a constatare che
le macchine della vita non hanno alternative. È inutile
opporsi, perché l’agitazione continua è inevitabile.

Il mondo di mezzo
Che cosa hanno in comune con i pollini quei filamenti
muscolari che non stanno mai fermi? Le dimensioni.

Le dimensioni, si sa, hanno la loro importanza.
Come aveva dimostrato Brown, non erano soltanto le
particelle di polline a danzare in quel modo inaspet-
tato e incessante. Danzavano anche i granuli di mine-
rali e argilla, il pulviscolo di carbone (disponibile in
abbondanza nella Londra del 1827) e i granelli di
sabbia. E ciò che tutti quegli oggetti danzanti aveva-
no in comune erano le dimensioni.

I più piccoli misuravano poco meno di un millesi-
mo di millimetro, mentre i più grandi raggiungevano
forse cinque o dieci millesimi di millimetro. Rientra-
vano tutti in questo intervallo, all’incirca da un cente-
simo a un decimo dello spessore di un capello uma-
no. Sono dimensioni molto particolari perché quello
che succede agli oggetti di questa grandezza, a questa
scala della realtà, riguarda tutti noi: determina ciò
che siamo e il modo in cui funzioniamo.

Si dà il caso infatti che nell’universo molti oggetti
importanti abbiano queste dimensioni: le cellule, il
DNA, i virus, le gocce di grasso sospese in acqua che
formano il latte, le molecole filamentose dello sham-
poo che ci strofiniamo sulla testa quando ci laviamo i
capelli, e le ingegnose molecole dotate di testa e coda
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logia e la vita, sebbene sia iniziata sul serio ormai due
secoli fa e per certi versi risalga all’alba della scienza
occidentale, ai tempi dell’antica Grecia, e forse addi-
rittura all’origine della vita, quasi quattro miliardi di
anni fa.

È molto più che la storia della perenne agitazione
condivisa da pollini e proteine: riguarda anche scien-
ze e personaggi di vario tipo, scoperte accidentali,
controversie filosofiche, genio matematico e speri-
mentazione ostinata. È una vicenda che coinvolge la
fisica, la biologia, la botanica e la chimica; e anche la
storia, e le persone che si sforzano di capire il mondo
che le circonda, alle prese non soltanto con la scienza
ma anche con la politica, le filosofie, i pregiudizi, l’i-
gnoranza, la malattia, la disperazione e il caso.

È una storia in cui appaiono i Greci antichi, l’ulti-
mo pittore medievale, i primi scienziati moderni, i
pionieri dell’industria e, ovviamente, il nostro intre-
pido botanico-esploratore che portava sempre con sé
il suo microscopio. Vi figurano il terzo scienziato più
eminente della storia e un austriaco che con le pro-
prie idee cambiò il mondo, ma poi finì appeso alle
travi di una stanza d’albergo. Intervengono anche la
scoperta meno famosa ma forse più importante di Al-
bert Einstein, la borsa valori francese e l’amante di
Madame Curie. E poi le calze di nylon, i cargo mole-
colari, le nanotecnologie e i detersivi per piatti. Ah,
dimenticavo: anche l’origine della vita.

È la storia di alcuni fra gli sviluppi più entusia-
smanti della scienza moderna, ai confini delle nostre
conoscenze attuali sulla vita: lo studio di come i siste-
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succede nel mondo di mezzo, e spesso chiamano me-
soscopici i fenomeni che studiano. Il prefisso meso-
viene dal greco e significa intermedio: a metà tra la
scala microscopica dei quark e degli atomi e il mondo
macroscopico di sabbia, ciottoli, esseri umani, case,
pianeti e galassie.

Il mondo di mezzo non è interessante soltanto per-
ché se ne parla poco, ma per una ragione assai più im-
portante: la materia a quelle scale si comporta in mo-
do diverso. Il mondo di mezzo è speciale per via di un
singolo aspetto eclatante del comportamento dei
suoi abitanti, proprio quello che colpì Brown la pri-
ma volta che osservò al microscopio le particelle di
polline di Clarkia pulchella.

Gli oggetti del mondo di mezzo sono del tutto inca-
paci di stare fermi.

Il cuore irrequieto della materia e della vita
Questo libro dunque è la storia del mondo di mezzo,
dove niente sta fermo, e dei suoi abitanti inevitabil-
mente irrequieti: il che, come gli scienziati stanno ini-
ziando a scoprire, ha un ruolo cruciale per la nostra
esistenza. È la storia del cuore irrequieto della mate-
ria e della vita. 

In questo agitato mondo di mezzo succedono mol-
te cose; ne stiamo ancora scoprendo di nuove quasi
duecento anni dopo che Brown lo visitò per la prima
volta, in quell’estate del 1827.

La storia del mondo di mezzo ha risvolti molto im-
portanti per le idee moderne sulla materia, la tecno-
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Il piccolo Robert nacque nel 1773, quattro giorni pri-
ma di Natale. La famiglia Brown si era stabilita a
Montrose, una cittadina sulla costa orientale della
Scozia, fra Aberdeen a nord e il fiume Tay a sud. Ja-
mes Brown, il padre, era un pastore della Chiesa epi-
scopale scozzese in perenne contrasto con l’establish-
ment dell’epoca.

Senza dubbio Robert ereditò alcuni tratti paterni,
come la tenacia e il disprezzo per l’autorità. Tuttavia
per uno scienziato era essenziale un ingrediente ulte-
riore, oltre alla creatività e all’indipendenza intellet-
tuale: la curiosità. Da ragazzo Robert ne mostrava in
abbondanza. Passò la gioventù a scorrazzare per la
campagna; non erano vagabondaggi oziosi, perché
esaminava e osservava con attenzione la natura. Stava
imparando a leggere l’enciclopedia della vita dissemi-
nata in tutto il suo splendore per le colline scozzesi.

Robert ricevette una solida istruzione, prima alla
scuola secondaria locale, poi al rinomato Marischal
College di Aberdeen, dove studiò la filosofia e la ma-
tematica; seguì anche lezioni di botanica, la discipli-
na che avrebbe dominato la sua vita. 

Nel 1790 i Brown si trasferirono a Edimburgo; Ro-
bert li seguì e intraprese studi di medicina all’univer-

mi viventi abbiano sviluppato la capacità di sfruttare
le risorse del mondo circostante, materia ed energia.

Perché ciò che accade nel mondo di mezzo, come
gli scienziati stanno finalmente incominciando a ca-
pire, quasi due secoli dopo Brown, potrebbe racchiu-
dere uno dei segreti della vita. Ironicamente il bota-
nico scozzese si era messo a osservare il polline di
Clarkia pulchella per rispondere alla domanda più
grande di tutte: come funziona la vita? E sebbene egli
fosse giunto alla conclusione che le sue osservazioni
non avevano niente a che fare con la biologia, oggi si
comincia a pensare che uno dei fattori cruciali che
rendono possibile la vita è proprio quello osservato
da Brown: l’agitazione incessante e inevitabile del
mondo di mezzo.
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un parroco o un insegnante, in grado di dare consigli
sui metodi migliori, sui recipienti migliori per con-
servare i campioni, sui posti migliori dove trovare le
specie più insolite. 

Questa passione collettiva ebbe conseguenze no-
tevoli. Alla fine del Settecento e all’inizio dell’Otto-
cento tutti quegli appassionati di scienze naturali, ra-
ramente professionisti affiliati a musei e orti botanici,
più spesso semplici dilettanti pieni di curiosità per i
luoghi in cui vivevano, o autenticamente affascinati
da quelli che visitavano e dalle cose che vedevano in
viaggio, stavano in realtà gettando le basi di una delle
più grandi rivoluzioni nella nostra concezione dell’u-
niverso: l’evoluzionismo. Senza il loro vasto sforzo di
catalogazione sarebbe stato impossibile riconoscere
il principio ordinatore dell’evoluzione nell’insieme
di specie che ricoprono il pianeta. E allora non
avremmo la genetica, non conosceremmo il DNA...
in breve, la biologia non sarebbe la scienza che è oggi.

Formazione di un botanico
Arrivato a Edimburgo nel 1790, Robert Brown si mi-
se a seguire lezioni di storia naturale e a girare per
raccogliere piante in posti come Leith, in riva al ma-
re, e Musselburgh, poco distante lungo la costa. Du-
rante le vacanze estive faceva escursioni con amici
nelle Highlands, sempre con l’obiettivo di raccoglie-
re piante. Frequentava l’orto botanico di Edimbur-
go, stringendo amicizie con altri entusiasti di flora.
Quando ne aveva la possibilità andava a fare cammi-
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sità locale, all’epoca centro mondiale della scienza
medica. James Brown divenne il capo di un gruppet-
to di dissidenti locali, tuttavia la sua carriera a Edim-
burgo non durò a lungo: nel 1791 morì per un colpo
apoplettico.

A quel tempo Robert si stava già formando come
scienziato. Per essere più precisi, era ben avviato a di-
ventare un botanico.

Una scienza di moda
Alla fine del Settecento la botanica, oltre che una
scienza, era una mania collettiva.

Nel ventunesimo secolo discipline come la biologia
molecolare, la genetica, la proteomica e la biofisica sa-
ranno probabilmente i settori più attraenti delle scien-
ze naturali, con i loro apparecchi ad alta tecnologia,
modelli coloratissimi al computer, microscopi e laser
potenti. Al contrario la botanica non sembra eccitare
granché i giovani intenzionati a diventare biologi. Ma
ogni branca moderna della biologia ha un debito enor-
me verso questa cugina oggi meno eccitante.

Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento
quasi tutti gli europei che ne avessero i mezzi si dilet-
tavano di botanica, da professionisti o da amatori.
Per esempio la scrittrice George Eliot descrive nel
Diario di Ilfracombe del 1856 una vacanza passata
con il compagno alla ricerca febbrile di campioni ve-
getali e animali lungo la costa del Devon, nelle pozze
d’acqua fra gli scogli. Dovunque si andasse, tra la
gente del luogo si trovava sempre un esperto, magari
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na da St. Andrews, circa cinquanta kilometri a nord
di Edimburgo. 

Presto Robert fu trasferito in Irlanda con il reggi-
mento. Quell’incarico era un’occupazione pressoché
ideale per lui. Malgrado il conflitto crescente fra i pro-
testanti inglesi al potere e i cattolici irlandesi, i Fifeshi-
re Fencibles parteciparono a poche ostilità, e Robert
ebbe molto tempo a disposizione per continuare a rac-
cogliere campioni in una landa sconosciuta, piena di
nuove sorprese botaniche. Nel maggio del 1795 persi-
no i suoi studi di medicina mai completati si rivelarono
utili: fu nominato assistente medico del reggimento.

Ben presto Brown contattò le strutture e gli esperti
di botanica disponibili in Irlanda. Nelle sue lettere a
vari altri appassionati della materia si trovano dibattiti
e discussioni su identificazioni di esemplari, descrizio-
ni accurate di piante e richieste di informazioni riguar-
do alle pubblicazioni più recenti. Eppure di tanto in
tanto egli si lamentava della mancanza di organizzazio-
ne della botanica locale: per esempio esistevano pochi
«erbari» autorevoli dove poter confrontare i suoi cam-
pioni con esemplari già noti e classificati. In una lettera
scrisse che le sue condizioni di vita all’epoca non gli
avrebbero «mai permesso di essere altro che un dilet-
tante nella Scienza». Mai previsione fu più sbagliata.

Nel 1798, durante un breve viaggio a Londra, riuscì
a ottenere una lettera di presentazione all’eminente
scienziato Sir Joseph Banks. Brown era spinto da moti-
vazioni del tutto pratiche: voleva studiare i campioni
scozzesi della collezione di Banks, all’epoca la più ricca
del Paese. Anche durante la permanenza nella capitale
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nate nelle colline scozzesi, accompagnato a volte da
Mungo Park, un altro giovane studente. Park sareb-
be diventato uno dei più celebri esploratori scozzesi,
avventurandosi in regioni dell’Africa mai viste prima
da nessun europeo; e Brown non sarebbe stato da
meno in un altro continente misterioso, l’Australia.

Robert perlustrava le colline attorno a Edimburgo
in cerca di nuove specie, strani muschi ed erbe di
campo, e riportava campioni all’orto botanico. A di-
ciotto anni presentò alla Società di storia naturale di
Edimburgo un articolo in cui segnalava alcuni errori
in quello che all’epoca era il testo di riferimento sulla
flora scozzese. Nel 1793 cominciò a redigere un libro
di descrizioni di piante, con un’attenzione meticolo-
sa ai dettagli che preannunciava la cura con cui in se-
guito avrebbe eseguito i suoi esperimenti e il suo la-
voro scientifico.

Robert proseguiva i suoi studi di medicina ma sen-
za alcun entusiasmo, e non conseguì mai il diploma
finale. Nel mondo moderno, dove si dà tanta impor-
tanza ai titoli di studio e ai voti ricevuti agli esami,
Robert Brown non avrebbe mai potuto diventare
uno scienziato professionista. Ma le sue carenze in
termini di qualifiche universitarie erano ampiamente
compensate dall’esperienza: quei vagabondaggi gio-
vanili nelle colline scozzesi gli avevano permesso di
comprendere in profondità la struttura del mondo
vivente. Nel 1793 Robert interruppe gli studi univer-
sitari e nell’ottobre del 1794 fu nominato alfiere di un
nuovo reggimento di milizia territoriale, i Fifeshire
Fencibles, di stanza a Cupar, una cittadina non lonta-
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la Francia avevano ingaggiato una lotta disperata per
il controllo dei mari, mentre Napoleone devastava
l’Europa intera. Soltanto nelle battaglie navali c’era-
no possibilità di avere la meglio contro la tattica ap-
parentemente infallibile di Napoleone; e lanciare una
simile sfida toccò naturalmente alla Gran Bretagna,
nazione insulare. 

Guerra o no, gli scienziati volevano comunque oc-
cuparsi di scienza. Navi sia francesi sia inglesi conti-
nuavano a solcare i mari in cerca di nuovi mondi,
nuove piante e nuove creature. Già da qualche tem-
po Sir Joseph Banks accarezzava il progetto di un
viaggio di esplorazione verso l’interno del Nuovo
Galles del Sud, poiché era convinto che fosse ora di
iniziare lo sfruttamento delle risorse naturali della re-
gione. Da una Marina a corto di soldi Banks riuscì a
ottenere l’Investigator, una vecchia nave malandata,
e un certo capitano Flinders per governarla. Ma nes-
suna spedizione scientifica poteva essere completa
senza un naturalista di bordo. 

Robert Brown fu chiamato a far parte della spedi-
zione in Australia più o meno per caso. Nel 1801
Banks era ormai troppo vecchio per rimettersi a gira-
re il mondo. In precedenza aveva arruolato Mungo
Park, il vecchio compagno di studi di Brown, per
viaggi di esplorazione a Sumatra e in Gambia*. Ma il

La scoperta accidentale del mondo di mezzo 27

Brown riuscì comunque a fare raccolta di piante, pre-
levando campioni dai fossi e dalle sponde del Tamigi.

Sir Joseph Banks era un uomo in vista, attivo in
vari campi della scienza, membro di molti club e so-
cietà influenti e amico del re. Da vent’anni era anche
presidente della Royal Society, l’illustre associazione
degli scienziati britannici. Robert Brown, ventiseien-
ne sconosciuto, aveva dovuto farsi aiutare da due in-
termediari per avere accesso alle collezioni di Banks
nella casa di quest’ultimo, a Soho Square.

Ma era uno sforzo che valeva senz’altro la pena di
fare; conoscere Joseph Banks poteva essere molto
utile, oltre al vantaggio immediato di poter accedere
alla sua collezione botanica. La prima visita di Robert
Brown alla casa di Banks si rivelò l’inizio di quella
che sarebbe stata una lunga frequentazione.

Joseph Banks era diventato famoso come naturali-
sta di bordo della prima spedizione in Australia del
capitano James Cook, trent’anni prima; furono pro-
prio le collezioni di piante raccolte da Banks a ispira-
re il nome che Cook diede alla famosa Botany Bay. E
in seguito fu proprio Banks a inviare Brown a ricalca-
re le sue orme in un altro viaggio verso il nuovo conti-
nente. Proprio l’Australia, all’epoca chiamata ancora
Nuova Olanda, fu la terra dove il giovane Robert
Brown si fece le ossa come scienziato.

Viaggio verso un Nuovo Mondo
L’anno 1801 non era un momento propizio per tro-
varsi a cavalcare le onde dell’oceano. L’Inghilterra e
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* In entrambi questi viaggi Park fu dato per morto, per poi
ricomparire inaspettatamente. Finì per morire davvero in
Africa nel 1806, scomparendo durante una spedizione pionie-
ristica che scendeva lungo il corso del Niger.



Terra Australis

L’Investigator salpò da Portsmouth alle undici di
mattina del 18 luglio 1801 e già nel canale della Mani-
ca scoprì che il mare era un’arena tutt’altro che paci-
fica: incrociò quattro navi da guerra della Marina
Reale fra cui il Temeraire, immortalato in seguito dal
pittore J.M.W. Turner. Il giorno seguente navi miste-
riose spararono colpi contro l’Investigator. Quando
all’orizzonte apparve una nave da guerra, però, gli as-
salitori fecero dietrofront: erano pirati di Guernsey
che, viste le poche difese della nave di Brown, aveva-
no provato ad attaccarla. Quel viaggio nell’ignoto
non sarebbe stato una passeggiata.

I problemi non erano finiti: la vecchia nave stava
già facendo acqua, e l’astronomo di bordo era fuori
combattimento per il mal di mare. Fortunatamente
Robert Brown, che non aveva mai viaggiato sull’o-
ceano, scoprì di avere un buon piede marino. Presto
oltrepassarono le Azzorre e Madeira, diretti a sud,
verso il Capo di Buona Speranza.

I membri del contingente scientifico, fra cui l’illu-
stratore botanico Ferdinand Bauer, Brown e il suo
giovane assistente Peter Good, svolgevano i propri
compiti con entusiasmo, desiderosi di esaminare
qualunque creatura si trovasse sul loro cammino. Ti-
rarono fuori dal mare un tipo insolito di tartaruga e
ne misurarono con diligenza la temperatura rettale.
Remarono per sei ore fino a una delle minuscole iso-
lette Desertas, per trovarvi soltanto rocce brulle:
non c’era proprio niente che avesse il benché mini-
mo interesse scientifico. Un banco di meduse lumi-

La scoperta accidentale del mondo di mezzo 29

posto mal pagato di naturalista nella nuova spedizio-
ne australiana fu rifiutato da Park, che aveva un gran
bisogno di denaro perché stava per sposarsi con la fi-
glia di un medico scozzese («un matrimonio per
amore, non certo per i soldi» come lo descrisse a
Banks una conoscenza comune).

Dopo il rifiuto di Mungo Park il giovane Robert
Brown sembrava un ottimo candidato: «È uno scoz-
zese, capace di perseguire il proprio obiettivo con lu-
cidità e costanza» disse un amico di Robert a cui
Banks si era rivolto per un consiglio. 

Malgrado rinvii, cambiamenti di programma e
manovre politiche di ogni tipo, nel dicembre del
1800 Banks scrisse infine a Brown per offrirgli il po-
sto di naturalista in quella che era diventata una mis-
sione di rilevamento delle coste, con il progetto di
circumnavigare l’intero continente della Nuova
Olanda. 

All’inizio dell’Ottocento non era nemmeno asso-
dato che l’Australia fosse un singolo continente: alcu-
ni sospettavano che fosse un arcipelago di grandi iso-
le. Il salario di Brown sarebbe stato di quattrocento
sterline all’anno. Il viaggio, predisse Banks, sarebbe
durato almeno tre anni.

Robert Brown accettò l’offerta a giro di posta. Il 21
dicembre 1800, nel giorno del suo ventisettesimo
compleanno, si imbarcò sul postale a Dublino, attra-
versò il Mar d’Irlanda, camminò fino a Chester e pre-
se la carrozza per Londra. La mattina di Natale del
1800 raggiunse la capitale. Un nuovo mondo e una
nuova vita lo attendevano.
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L’Investigator ripartì il 5 novembre 1801. Proce-
dette veloce verso est, e il 6 dicembre arrivò in vista
della punta sud-occidentale della «Nuova Olanda».
La Terra Australis, finalmente.

Ora iniziava il vero divertimento. Prima del viaggio
di Robert Brown le specie di piante australiane esami-
nate a dovere erano soltanto quattrocento circa, una
percentuale minima delle circa dodicimila specie en-
demiche oggi conosciute. Alla fine della spedizione
Brown da solo riportò in patria più di tremila specie
nuove. Nelle prime tre settimane di lavoro attorno al-
la punta sud-occidentale del continente raccolse cin-
quecento specie sconosciute. Insieme a Good inoltre
vide molti animali, fra cui ovviamente i canguri, ma
anche nuove specie di uccelli e molti insetti.

Trovarono anche esseri umani, gli aborigeni. Nel
primo incontro con loro Brown si improvvisò inter-
prete, imparando le parole che significano «orec-
chie» (twang) e «mantello» (wurrit). Com’è com-
prensibile gli aborigeni erano sconcertati dai tentati-
vi degli scienziati europei di misurarli con righelli.
Persino il capitano Flinders si fece prendere dall’en-
tusiasmo per la scienza: si mise a studiare gli effetti
delle rocce magnetiche sulla bussola della nave, pub-
blicando poi le osservazioni al ritorno in Inghilterra.

In piena estate si diressero a est costeggiando la ter-
raferma. La calura era intensa e la costa meridionale,
dopo un inizio molto promettente, si dimostrò poco
interessante dal punto di vista botanico. Brown prese
un’insolazione. Gli esploratori compirono massacri
indiscriminati della popolazione di uccelli, in parte
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nescenti passò loro accanto mentre si avvicinavano
all’equatore.

Il capitano Flinders distribuiva regolarmente suc-
co di lime e zucchero assieme alle razioni di grog, nel-
la speranza di tenere lontano l’incubo peggiore dei
marinai, lo scorbuto (il succo di limone avrebbe of-
ferto una protezione più efficace, ma all’epoca gli
esperti di medicina erano ancora confusi in materia).
All’attraversamento dell’equatore, seguendo la tradi-
zione marinaresca, Flinders si travestì da Nettuno
per la rappresentazione in maschera di rito, mentre il
resto dell’equipaggio si ubriacò assai poco decorosa-
mente. Gli altri passeggeri, fra cui Robert Brown,
non apprezzarono granché la scena. «Come al solito i
marinai si sono ubriacati e di notte c’è stata agitazio-
ne» scrisse Peter Good nel suo diario.

A ottobre l’Investigator raggiunse Città del Capo.
Brown e la sua squadra di scienziati scalarono la Ta-
ble Mountain; raggiunsero la vetta al tramonto e, sor-
presi dal buio e dalla nebbia, corsero grandi rischi
sulla via del ritorno. 

Brown si trovava nel suo elemento e si dava a una
frenetica attività di raccolta. Ma in confronto alla lo-
ro destinazione finale, Città del Capo non era che un
giardinetto cittadino: nel corso degli anni erano stati
svolti così tanti studi sulle piante locali che era rima-
sto ben poco da scoprire. Ciononostante anni dopo
Brown avrebbe descritto i giorni passati sulle mon-
tagne attorno al Capo di Buona Speranza come
«uno dei periodi più piacevoli nella mia attività di
botanico».
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pitano Flinders erano poco più che «illustrazioni da
libro di fiabe».

A novembre la nave era ormai in condizioni spaven-
tose: i carpentieri prevedevano che nel giro di pochi
mesi non sarebbe rimasta neanche una trave sana. A
febbraio, mentre procedevano stancamente lungo la
costa, l’equipaggio cominciò ad ammalarsi per la dieta
squilibrata. Flinders, anche lui malato di scorbuto, de-
cise di dirigersi in tutta fretta verso Timor, in Indone-
sia, per procurarsi rifornimenti di frutta e carne. Poi
con maggiori scorte a bordo si diressero di volata a
Port Jackson, procedendo sempre in senso antiorario
attorno al continente. L’equipaggio era allo stremo, il
nostromo e il timoniere stavano morendo di malnutri-
zione. Finalmente il 2 giugno 1803 l’Investigator, che
ormai faceva acqua da tutte le parti e cadeva a pezzi,
giunse arrancando nel porto di Sydney dopo essersi
trascinato intorno all’intero continente australiano.

Robert Brown aveva esaminato la natura favolosa
di un mondo nuovo come nessuno aveva mai fatto
prima, neanche Joseph Banks: tremilaseicento spe-
cie di piante, di cui tremiladuecento del tutto scono-
sciute; più di cento nuovi insetti e animali; e final-
mente una carta abbastanza affidabile dell’intera co-
sta della Nuova Olanda. Le ultime tappe del viaggio
ricordarono a tutti che esplorazioni simili avevano
un costo notevole: molti amici e marinai del capitano
Flinders avevano perso la vita. Peter Good, il fidato
assistente di Brown, morì proprio mentre calavano
l’ancora a Sydney.

La botanica era un’impresa pericolosa.
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perché Flinders voleva nutrire i suoi uomini di carne
fresca per tenere a bada lo scorbuto, ma anche perché
all’epoca era quello il modo di procedere: alla vista di
una cosa strana e nuova, si imbracciava il moschetto e
le si sparava. Un giorno, nel giro di due ore e mezzo,
furono uccisi ben settecentosessanta uccelli «berta co-
dacorta», mentre sull’isola chiamata non a caso «dei
canguri» furono abbattuti trentun esemplari di questi
marsupiali, per un totale di circa venticinque chili di
teste e code destinate a uno stufato gigante.

Anche così lontano da casa non ci si scordava il
conflitto europeo in corso: avvistando una nave fran-
cese, Flinders preparò l’Investigator alle ostilità. For-
tunatamente si scoprì che l’altra nave era Le Géogra-
phe, l’equivalente francese dell’Investigator, carico
di botanici e campioni di piante, più che di polvere
da sparo e cannoni. Tecnicamente a quel punto i due
Paesi non erano nemmeno in guerra, dopo la firma di
un trattato di pace nel marzo del 1802. Ma quella no-
tizia non aveva ancora raggiunto la Nuova Olanda.

Nel maggio del 1802 la spedizione si trovava a Port
Jackson, vicino a Sydney, centro della presenza ingle-
se in Australia. Dopo un paio di mesi passati a ripara-
re alla bell’e meglio la nave, a raccogliere piante e a
fare rifornimenti – furono imbarcati tra l’altro seimi-
lasettecento litri di rum – l’Investigator salpò di nuo-
vo. Questa volta l’obiettivo era circumnavigare l’inte-
ro continente, per determinare se si trattasse o meno
di una distesa ininterrotta di terraferma. Della costa
settentrionale esistevano alcune mappe olandesi, ma
erano vecchie di centocinquant’anni e secondo il ca-
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esotico mondo nuovo: agli occhi del pubblico era di-
ventata un luogo sgradevole, anche perché la si usava
sempre più spesso come comoda discarica per inde-
siderabili e criminali. Dal punto di vista politico la
spedizione fu quasi ignorata al ritorno in patria, mal-
grado l’impressionante collezione di nuove meravi-
glie raccolta da Brown.

Ma negli ambienti scientifici la reputazione di Ro-
bert Brown era assicurata. Un esperto giudicò la sua
collezione proveniente dall’Australia come «di gran
lunga la migliore mai riportata da un viaggio di esplo-
razione». Brown fu eletto segretario e bibliotecario
della Società linneana di Londra, la principale istitu-
zione dedicata alla storia naturale, e gli fu assegnato
un alloggio nell’edificio che la Società aveva ottenuto
per la nuova biblioteca, già sede di un pub chiamato
Turk’s Head, La testa del turco, in Gerrard Street a
Soho.

Joseph Banks annoverava Brown fra gli amici più
intimi e lo invitava agli incontri che era solito orga-
nizzare: i «pranzi filosofici» (giovedì, soli uomini) e
le «serate intellettuali» (domenica, donne tollerate).
Brown si trovò in compagnia di alcuni fra i più gran-
di luminari della scienza, come il chimico Humphry
Davy, il matematico John Herschel e l’astronomo
Hugh Maskelyne, e divenne famoso per la sua parti-
colare combinazione di riserbo distinto e umorismo
secco e tagliente.

Non era tutta vita sociale. Brown passò i cinque
anni seguenti ad analizzare scrupolosamente le colle-
zioni portate dalla Nuova Olanda, esaminando, de-
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Ritorno alla vita tranquilla
Robert Brown passò un altro anno e mezzo a colle-
zionare piante in Nuova Olanda. Fu fortunato a non
partire con il capitano Flinders che, lasciata l’Austra-
lia verso la fine del 1803, finì internato dai francesi
sull’isola di Mauritius e non fece ritorno in Inghilter-
ra prima del 1810.  

Era difficile che la miriade di scoperte di Brown ri-
cevesse l’eco scientifica che meritava, là nel relativo
isolamento di Port Jackson e Sydney. Finalmente
Brown ritornò in Inghilterra, sbarcando a Liverpool
nell’ottobre del 1805 dopo un viaggio di cinque mesi.
Riuscì anche a riportare in patria un vombato vivo; il
marsupiale sopravvisse per due anni affezionandosi ai
suoi padroni, nel cui grembo amava raggomitolarsi. 

Brown proseguì per Londra con il compagno di
spedizione Ferdinand Bauer, un illustratore che ri-
trasse i campioni di Brown in disegni precisi e delica-
ti spesso diventati dei classici. Il 5 novembre si pre-
sentarono al Ministero della Marina per fare rappor-
to, ma non trovarono nessuno con cui parlare. Alla fi-
ne lasciarono un messaggio e andarono a cercarsi una
sistemazione. Tempo dopo scoprirono perché il Mi-
nistero li aveva accolti con tanta freddezza: la Marina
Reale aveva appena vinto a Trafalgar la battaglia deci-
siva della guerra navale contro Napoleone, tutti al
Ministero erano occupati a festeggiare e non intende-
vano certo scomodarsi per un paio di viaggiatori qua-
si dimenticati.

Altre cose erano cambiate durante l’assenza di
Brown. La Nuova Olanda non era più di moda come
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noso resoconto delle scoperte australiane scrisse che
le relazioni fra gli organismi assomigliavano «più a
una rete che a una catena», anticipando alcune idee
moderne sulla struttura «a rete» (network) dei siste-
mi complessi in evoluzione.

Nel 1810 inoltre Brown aveva iniziato a rendersi
conto dell’importanza specifica del polline, il cuore
della riproduzione delle piante; e aveva dimostrato
che spesso per identificare la famiglia o il genere di
una pianta il metodo più sicuro era proprio osser-
varne il polline.

Nel 1820, a settantasette anni, Joseph Banks morì.
Aveva formalmente lasciato in eredità la casa e le col-
lezioni a Robert Brown, a condizione che dopo
Brown fossero cedute al British Museum. Brown ac-
cettò il posto di Conservatore delle collezioni botani-
che, che avrebbero costituito il nucleo di una sezione
di storia naturale del museo. Continuò a lavorare a
Soho Square, dove ormai era come parte del mobilio,
mimetizzato tra i libri, i campioni e i microscopi.

Brown era sempre stato inseparabile dal suo mi-
croscopio. Aveva dimostrato come fosse uno stru-
mento vitale persino per un semplice catalogatore,
dato che spesso un’accurata descrizione e classifica-
zione delle specie era possibile solo grazie ad attente
osservazioni al microscopio. Ma nel giugno del 1827
per Robert Brown era giunta l’ora di andare oltre i
cataloghi.

Nel 1827 si sapeva che nella pianta l’ovulo femmi-
nile si trasforma nell’embrione che poi dà luogo a un
nuovo individuo, e che in qualche modo il polline è

scrivendo e classificando il materiale fin nei minimi
dettagli. Con il salario della Società linneana si com-
prò un nuovo microscopio e poco alla volta ampliò la
propria biblioteca di testi di consultazione.

Nel 1811 Joseph Banks nominò Brown biblioteca-
rio e conservatore delle sue collezioni. La biblioteca
di Banks era enorme e la sua collezione botanica pro-
babilmente la migliore al mondo. Da quel momento
Brown passò la maggior parte della sua vita lavorati-
va nella biblioteca e nelle sale delle collezioni di
Banks a Soho Square, che in quegli anni era il centro
del mondo scientifico. Sebbene Brown avesse più o
meno finito di viaggiare, le sue ricerche scientifiche
erano appena agli inizi. Si sistemò al bancone del la-
boratorio, con i suoi pantaloni blu e il cappotto nero,
deciso a lavorare sodo.

Il segreto del sesso, secondo le piante
Nei primi decenni dell’Ottocento la botanica si stava
avvicinando a piccoli passi alle idee che in seguito
Charles Darwin avrebbe sintetizzato nella teoria del-
l’evoluzione. Robert Brown notò, per esempio, che le
famiglie di piante comprendenti un gran numero di
varietà tendevano a essere largamente diffuse, men-
tre le famiglie più ridotte si presentavano di solito in
zone geografiche limitate. Il grado di diversificazione
era determinato dall’ambiente. 

A Brown fu chiaro che in natura le forme di vita
non erano organizzate in una sequenza lineare, ma in
una rete complessa: nell’introduzione al suo volumi-
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turalista di bordo, Darwin si recò da Brown per rice-
vere consigli dal massimo esperto di microscopi per
la botanica, nonché del lavoro nelle difficili condizio-
ni di un viaggio in nave. 

Darwin rimase ammirato e fece i complimenti a
Brown per la «meticolosità e l’accuratezza perfetta
delle sue osservazioni». I due scienziati avevano in
comune anche altre cose: entrambi avevano studiato
medicina a Edimburgo e non avevano terminato gli
studi universitari né conseguito alcun titolo di studio
ufficiale in una materia scientifica. Quando Darwin
ritornò dal suo memorabile viaggio a bordo del Bea-
gle, portò a Robert Brown campioni di piante da tut-
to il mondo.

Danza nel mondo di mezzo
Negli appunti di Brown alla data del 12 giugno 1827
si legge: «Le particelle hanno un moto palese [...] vi-
sibile soltanto con la mia lente che ingrandisce 370
volte».

«Mentre esaminavo la forma di queste particelle
immerse nell’acqua» riferisce nell’articolo pubblica-
to sul Philosophical Magazine, «ne ho osservate una
moltitudine in moto evidentissimo». Queste frasi
avrebbero avuto conseguenze estremamente impor-
tanti nella storia delle ricerche che hanno portato alla
comprensione della materia e del mondo di mezzo.

Nel vedere la folle danza del polline, sulle prime
Brown credette di essersi imbattuto in un qualche ti-
po di forza vitale. Già da qualche decina d’anni circo-
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essenziale. Sembrava ovvio che il polline dovesse en-
trare in contatto con l’ovulo perché la fecondazione
avesse luogo. Ma non si capiva bene come le particel-
le di polline potessero raggiungere fisicamente l’ovu-
lo; ad alcuni sembrava addirittura impossibile. L’o-
biettivo dichiarato di Brown era «chiarire alcune
questioni relative alla modalità di azione del polline
nel processo della fecondazione».

Per i suoi primi esperimenti, Brown scelse granuli
di polline di Clarkia pulchella. Questa pianta della fa-
miglia delle onagracee, originaria del Nord America,
era stata scoperta dal pioniere della botanica Lewis
Clark e battezzata in suo onore. Ha bellissimi fiori ro-
sa, e infatti in latino pulchella significa «graziosa».

Il microscopio di Brown era quanto mai semplice:
nient’altro che una singola lente, fissata a un montan-
te, sopra un supporto dove porre l’oggetto da studia-
re. Uno specchio regolabile catturava la luce migliore,
che fosse del sole o di candela. L’intera apparecchia-
tura era solidamente montata su una pesante intelaia-
tura di mogano per ridurre al minimo le vibrazioni.
Esistevano microscopi più sofisticati, ma Brown con-
tinuò a preferire il suo strumento semplice. Per svol-
gere osservazioni precise era cruciale la qualità della
lente, che poteva essere assicurata soltanto da costrut-
tori di strumenti ottici del più alto calibro.

Il lavoro al microscopio svolto da Brown godeva di
alta considerazione nell’intera comunità scientifica
del tempo, come testimonia la visita del giovane
Charles Darwin, alcuni anni dopo. Nel 1831, quando
si stava preparando a imbarcarsi sul Beagle come na-
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corpuscoli che misuravano 1/300 di millimetro dan-
zavano ancora, benché a ritmo più lento rispetto a
quelli che misuravano 1/400 di millimetro. Riscaldò
le gocce d’acqua fino ad alta temperatura e vide che il
moto persisteva.

Ne concluse che a qualunque cosa fosse dovuta, la
danza incessante doveva essere una caratteristica fon-
damentale della materia, piuttosto che della vita. In
quel mondo materiale di particelle minuscole non c’e-
ra nulla, vivo o no, che stesse fermo. Tutto danzava.

Inizialmente l’articolo di Brown, intitolato «Breve
relazione sulle osservazioni microscopiche eseguite
nei mesi di giugno, luglio e agosto 1827 sulle particel-
le contenute nel polline delle piante, e sull’esistenza
in generale di molecole attive nei corpi organici e
inorganici», fu stampato in proprio; Brown ne distri-
buì delle copie ad amici e colleghi. Ma presto la co-
munità scientifica lo notò e ne comparvero ristampe
sul Philosophical Magazine e sull’Edinburgh New
Philosophical Journal, oltre a traduzioni in Germa-
nia e in Francia. Sulle prime la confusione fu tale che
nel 1829 Brown pubblicò un secondo articolo, nel
tentativo di fare piazza pulita di alcuni fraintendi-
menti che il primo sembrava aver generato, come la
«leggenda metropolitana» scientifica secondo cui
Brown aveva davvero trovato le «particelle elementa-
ri della vita». A chiunque avesse davvero letto l’arti-
colo di Brown non sarebbe mai venuta un’idea simi-
le, ma evidentemente pur di fare scalpore erano state
date al pubblico informazioni scientificamente scor-
rette (un’usanza che purtroppo non si esaurì allora). 
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lava l’idea che potessero esistere «particelle elemen-
tari» o «atomi» di materiale organico, minuscole en-
tità fondamentali portatrici della misteriosa forza vi-
tale. Ma Brown riscontrò lo stesso moto incessante in
campioni di polline essiccato, e in particelle «lasciate
a bagno nel gin per due settimane». Osservò spore di
muschi che avevano più di cent’anni, e di nuovo tro-
vò particelle minuscole costantemente in moto.

Stava iniziando a concludere che non potesse trat-
tarsi di una qualche «forza vitale». Osservò gomme,
resine, fuliggine e granelli di polvere dispersi nell’ac-
qua. Triturò pezzetti di vetro da finestre, minerali e
metalli, e persino frammenti di meteorite. Provò an-
che con placca raschiata dai propri denti «dopo aver
mangiato pollo arrosto la sera precedente». Addirit-
tura triturò un pezzettino della Sfinge e ne osservò le
particelle in moto; dev’essere stato grazie al suo im-
piego al British Museum che ebbe modo di procurar-
si questo campione assolutamente improbabile.

In qualunque materiale che riusciva a triturare in
particelle abbastanza piccole, Brown continuava a ri-
scontrare lo stesso moto, la stessa folle danza che ave-
va osservato con il polline di Clarkia pulchella. 

Eppure non era ancora soddisfatto.
Nei mesi successivi svolse esperimenti più accura-

ti, per verificare che il fenomeno non fosse dovuto a
cause esterne, come l’evaporazione dell’acqua o le vi-
brazioni del microscopio. Si convinse tuttavia che il
moto era davvero intrinseco alle particelle e non ave-
va a che fare con l’ambiente esterno. Studiò il feno-
meno al variare delle dimensioni delle particelle: i
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Il mondo di mezzo di Brown
Sebbene in vita fosse riconosciuto all’unanimità co-
me il più grande botanico dell’epoca, dopo la morte –
avvenuta nel 1858, a 84 anni – Brown ripiombò pre-
sto nell’anonimato più totale.

Ma in fondo perché i suoi pollini danzanti avreb-
bero dovuto essere niente più che una curiosità per la
scienza della metà dell’Ottocento? Con una tale
quantità di cose entusiasmanti a cui pensare – mac-
chine a vapore, elettricità, onde luminose – perché
mai gli scienziati avrebbero dovuto preoccuparsi di
qualche particella di polline in una goccia d’acqua?

La risposta è che le minuscole particelle danzanti di
Robert Brown, con il loro comportamento, erano in
conflitto con alcune grandi certezze alla base della fi-
sica da più di cent’anni. Il polline in perenne agitazio-
ne pareva contraddire addirittura Sir Isaac Newton.

Anche a uno sguardo superficiale, infatti, le osser-
vazioni di Brown indicavano che nel comportamento
della materia ha un ruolo importante la casualità.
Qualunque teoria che volesse spiegare la danza in-
cessante dei minuscoli frammenti di materia sospesi
nell’acqua doveva rendere conto della casualità di
quella danza. Nelle leggi a cui la materia obbedisce
doveva esserci, da qualche parte, uno spiraglio che
permettesse di sfuggire ai vincoli del moto preciso e
determinato, previsto dalla fisica classica.

Ma la materia doveva seguire leggi immutabili e re-
golari, muovendosi sotto l’azione di forze comprensi-
bili e calcolabili. Era stato il grande Isaac Newton in
persona, già alla fine del Seicento, a formulare quelle
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Michael Faraday fece del proprio meglio per rime-
diare, tenendo alla Royal Institution una lezione pub-
blica sulla versione corretta dei risultati di Brown.
Giunse addirittura a concludere i propri appunti con
la congettura profetica che il fenomeno osservato da
Brown avrebbe potuto avere importanti «collega-
menti alla filosofia atomica o molecolare».

Nel secondo articolo Brown difese il contenuto
scientifico e i presupposti del suo lavoro. Alcuni af-
fermarono che i suoi risultati erano già ben conosciu-
ti, soprattutto grazie al lavoro di un botanico france-
se, Adolphe Brongniart. Brown ricapitolò in detta-
glio la letteratura esistente in materia, fra cui le rela-
zioni delle scoperte di Brongniart, e fece un confron-
to con i propri esperimenti condotti ad ampio raggio,
dimostrando con argomentazioni convincenti che
sebbene altri avessero già visto quel moto, egli era il
primo ad averlo esaminato con cura e completezza.
Aveva studiato una vasta gamma di campioni diffe-
renti, organici e inorganici, nonché particelle di di-
verse dimensioni, e aveva svolto esperimenti in varie
condizioni: tutti passi necessari per concludere che il
moto osservato era reale e intrinseco a tutta la mate-
ria, che fosse viva o meno.

Alla fine la comunità scientifica si schierò con
Brown, e il movimento danzante delle minuscole
particelle fu chiamato «movimento browniano» o
«moto browniano». Sebbene quasi per caso e alcuni
anni dopo la sua morte, Brown ottenne il più grande
riconoscimento scientifico: a un fenomeno naturale
era stato attribuito il suo nome.
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Si sa molto poco del pittore Hieronymus Bosch. La
sua data di nascita è incerta, ma è stato in attività al-
meno dal 1486. Nel 1516 è morto. Fra l’una e l’altra
data, ha dipinto. E ha dipinto il caos.

La nobiltà dell’epoca faceva a gara per aggiudicar-
si le sue opere. Ma Bosch non era un pittore di corte,
un sofisticato professionista del mondo dell’arte: era
membro della Confraternita di Nostra Signora, una
congregazione religiosa dalla rigida disciplina, e non
lasciò quasi mai la sua città natale, ’s-Hertogenbosch,
negli odierni Paesi Bassi. Ciononostante già in vita
era famoso persino all’estero. Il caos era di moda.

Secoli dopo lo psicanalista Carl Jung osservò che i
quadri di Hieronymus Bosch erano una spettacolare
rappresentazione grafica del libero spaziare della
mente inconscia. Bosch era senz’altro un pittore sin-
golare, non rientrava proprio nelle mode artistiche
dell’epoca. Eppure sembra che nei suoi quadri sia ri-
uscito a cogliere e raffigurare tratti profondi della
psiche degli uomini del tardo Medioevo, il loro im-
maginario dominato da una fantasmagoria di demoni
bizzarri e sfrenata dissolutezza, prigioniero di un
mondo ove si è inermi di fronte alla magia, alle super-
stizioni e a un destino incomprensibile; vi si ritrovano

C A P I T O L O  3

Giardini di delizie,
frutteti di determinismo

leggi, e a dimostrare per esempio che esse spiegavano
le osservazioni dei pianeti. Le semplici leggi di New-
ton non lasciavano alcun margine alla casualità. Se si
voleva dare credito ai risultati di Brown, bisognava
ammettere che c’era qualcosa di gravemente sbagliato.

Oppure era Brown a essersi sbagliato?
Se egli non fosse stato uno sperimentatore così te-

nace e coscienzioso, le sue osservazioni avrebbero
potuto semplicemente essere ignorate. Questo è pro-
prio ciò che alcuni scienziati provarono a fare per
cinquant’anni dopo la sua scoperta. Ma alla fine non
era Brown a sbagliare: aveva lavorato sodo per essere
sicuro delle proprie osservazioni, com’era evidente
dall’accuratezza degli articoli in cui descriveva gli
esperimenti. No, l’errore era di Isaac Newton.

E ci sarebbe voluto molto tempo, dopo la scom-
parsa di Brown, per correggere quell’errore.

Per capire come siano andate le cose dobbiamo di
nuovo tornare indietro nel tempo, fino a un’epoca
perfino antecedente le leggi di Isaac Newton, un’e-
poca in cui la casualità e il caos erano ancora padroni
del mondo.

E alcune menti illuminate, piccole ma brillanti luci
della ragione, stavano per cambiare tutto.
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