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Prefazione

Tra le centinaia di leggi che descrivono l’universo si
cela un gruppetto potentissimo: sono i princìpi della
termodinamica, che riassumono le proprietà dell’ener-
gia e delle sue trasformazioni da una forma all’altra.

La parola «termodinamica» può far pensare che
la lettura di questo volumetto, piccola introduzione
a un aspetto della natura di fascino e rilievo sconfi-
nati, non sia leggera. E in effetti non posso afferma-
re che lo sarà; ma quando a tempo debito riemerge-
rete dalle ultime pagine, con il cervello più vigoroso
e allenato, avrete compreso in profondità il ruolo
dell’energia nel mondo. In due parole, saprete che
cosa manda avanti l’universo. 

Non si creda che la termodinamica riguardi soltan-
to le macchine a vapore: riguarda quasi tutto. È vero,
i suoi concetti basilari sono stati scoperti nell’Otto-
cento, quando il vapore era un tema scottante. Ma
quando si sono formulati i princìpi della termodina-
mica e se ne sono esplorate le conseguenze, ci si è resi
conto che toccavano una serie vastissima di fenomeni:
l’efficienza delle macchine termiche, delle pompe di
calore e dei frigoriferi, ma anche la chimica e persino
i processi della vita. Nelle pagine seguenti ripercorre-
remo per intero questa gamma di applicazioni.
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Nella nostra presentazione considereremo dap-
prima gli aspetti sperimentali di ciascun principio,
poi ci tufferemo sotto la superficie della materia ma-
croscopica e scopriremo quanto sia illuminante leg-
gere i princìpi in base ai concetti propri del sotterra-
neo mondo degli atomi.

In conclusione, e prima che vi rimbocchiate le
maniche della mente per lanciarvi a comprendere il
funzionamento dell’universo, devo ringraziare Sir
John Rowlinson per i suoi commenti dettagliati su
due bozze del manoscritto: il suo parere esperto è
stato di grandissima utilità. Se sono rimasti errori,
saranno senz’altro nelle parti in cui non ho seguito i
suoi consigli.

Il poderoso gruppetto è costituito da quattro prin-
cìpi, numerati un po’ scomodamente da zero a tre. I
primi due –  il «principio zero» e il «primo princi-
pio» – introducono due grandezze ben note ma non-
dimeno enigmatiche: la temperatura e l’energia.

La terza legge –  il «secondo principio» –  intro-
duce l’entropia, una grandezza spesso ritenuta anco-
ra più elusiva ma che, come spero di mostrare, è più
facile da comprendere rispetto alla temperatura e al-
l’energia, in apparenza più familiari. Il secondo
principio è una delle più grandi leggi scientifiche di
tutti i tempi, perché fa capire come mai accadono gli
eventi, i fenomeni di qualsiasi tipo, che si tratti del
raffreddamento di un oggetto caldo o della formula-
zione di un pensiero.

L’ultima legge –  il «terzo principio» –  ha un ruo-
lo più tecnico ma completa la struttura della disci-
plina, di cui a un tempo facilita e intralcia le applica-
zioni. Il terzo principio stabilisce una barriera che
impedisce di raggiungere la temperatura dello zero
assoluto, quando si raffredda un oggetto; eppure ve-
dremo che sotto lo zero si trova un mondo specula-
re, bizzarro e accessibile.

La termodinamica si è sviluppata da osservazioni
fatte su oggetti macroscopici e a volte molto volumi-
nosi, come nel caso delle macchine a vapore, e si è
affermata quando la maggior parte degli scienziati
considerava ancora gli atomi come un puro espe-
diente per fare i calcoli. La disciplina diventa però
assai più ricca quando si interpretano le osservazioni
macroscopiche in termini di atomi e molecole.
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Il principio zero è stato una rifinitura tardiva. Che
una legge simile fosse essenziale per la struttura logi-
ca della termodinamica, lo si sapeva già da tempo;
ma soltanto all’inizio del Novecento le si è dato un
nome e un numero. A quel punto il primo e il secon-
do principio erano talmente conosciuti con quei no-
mi che era improponibile fare marcia indietro e rinu-
merarli. Come sarà presto chiaro, ogni principio for-
nisce una base sperimentale per l’introduzione di
una grandezza termodinamica. Il principio zero chia-
risce il significato della grandezza che, pur essendo
forse la più familiare, è in realtà la più enigmatica di
tutte: la temperatura.

La termodinamica, come molte altre branche del-
la scienza, prende termini di uso comune e li raffina
– alcuni direbbero che li usurpa – per attribuir loro
un significato rigoroso e privo di ambiguità. È un
processo che vedremo accadere di continuo in que-
sta introduzione alla termodinamica. Si comincia
appena varchiamo le porte della disciplina: in ter-
modinamica, la porzione di universo in esame è det-
ta sistema. Il sistema può essere un blocco di ferro,
un becher pieno d’acqua, un motore, un corpo uma-
no, o anche una porzione circoscritta di uno qualsia-
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si di questi oggetti. Il resto dell’universo è detto am-
biente: è il luogo in cui ci poniamo per osservare il
sistema e dedurne le proprietà. Come ambiente in
realtà spesso si usa un bagno d’acqua mantenuto a
temperatura costante, che approssima in modo più
controllabile l’ambiente vero e proprio, cioè il resto
del mondo. Messi insieme, il sistema e l’ambiente
formano l’universo. Per noi l’universo è tutto ciò che
esiste; invece un termodinamico, più frugale, si ac-
contenta a volte di un becher pieno di liquido (il si-
stema) immerso in un bagno d’acqua (l’ambiente). 

Il sistema è definito dal suo confine. Se è possibile
aggiungervi o sottrarvi materia, il sistema è detto
aperto. Un esempio è un secchio, o volendo essere
più raffinati una bottiglia aperta, perché nulla impe-
disce di accumularvi materiale. Se invece il confine
non lascia passare materia, allora il sistema è detto
chiuso; ne è un esempio una bottiglia sigillata. Se il
confine è impenetrabile a tutto, nel senso che qua-
lunque cosa succeda nell’ambiente il sistema non
cambia, quest’ultimo è detto isolato. Un thermos
pieno di caffè bollente e chiuso da un tappo è con
buona approssimazione un sistema isolato.

Le proprietà di un sistema dipendono dalle condi-
zioni in cui si trova. Per esempio la pressione di un gas
dipende dal volume che esso occupa; e se il sistema ha
pareti flessibili possiamo osservare gli effetti di una
variazione del volume. Il modo migliore per visualiz-
zare il concetto di «pareti flessibili» è immaginare che
il confine del sistema sia rigido ovunque, tranne che
in una zona – un pistone – che può muoversi verso
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l’interno o l’esterno; immaginate di usare una pompa
da bicicletta tenendo tappato il foro con un dito. 

Le proprietà si dividono in due classi. Le proprie-
tà estensive dipendono dalla quantità di materia del
sistema, cioè dalla sua estensione. La massa del siste-
ma è una proprietà estensiva, e così il suo volume:
un blocco di ferro da 2 kg occupa infatti un volume
doppio rispetto a un blocco da 1 kg. Le proprietà in-
tensive invece sono indipendenti dalla quantità di
materia in esame. Ne sono esempi la temperatura
(qualunque cosa sia) e la densità; infatti la tempera-
tura del liquido prelevato da un serbatoio d’acqua
calda mescolata a dovere non cambia con le dimen-
sioni del campione, e la densità del ferro è sempre
8,9 g/cm3, qualunque sia la massa del blocco di fer-
ro che si considera. Esplorando la termodinamica
incontreremo spesso proprietà di entrambi i tipi, ed
è utile tener presente la distinzione tra loro.

L’equilibrio
Per adesso basta con le definizioni polverose. Ora
useremo un pistone – una zona mobile al confine di
un sistema – per definire un concetto importante,
che in seguito servirà come base per affrontare l’e-
nigma della temperatura e lo stesso principio zero.

Considerate due sistemi chiusi dotati ciascuno di
un pistone e collegati tra loro in modo rigido (figura
1). I due pistoni sono connessi da un’asta rigida così
che, se un pistone si sposta verso l’esterno del pro-
prio contenitore, il secondo pistone si sposta verso



Il principio zero 13Le regole del gioco12

l’interno dell’altro contenitore. Immaginate di sbloc-
care i pistoni e osservare che quello di sinistra spin-
ge l’altro verso destra; possiamo allora dedurre che
la pressione a sinistra era maggiore che a destra, an-
che senza una misura diretta dei due valori.

Se fosse stato il pistone di destra a prevalere,
avremmo dedotto che la pressione a destra era mag-
giore che a sinistra. E se sbloccando i pistoni non
fosse successo nulla, avremmo dedotto che le pres-
sioni dei due sistemi sono identiche, qualunque sia il
loro valore. Il termine tecnico per la situazione in
cui le pressioni sono uguali è equilibrio meccanico.
Gli studiosi di termodinamica trovano eccitanti, o
almeno molto interessanti, le situazioni in cui non
succede nulla; questa condizione di equilibrio ac-
quisterà un’importanza sempre maggiore man mano
che esaminiamo i quattro princìpi.

Ci serve ancora un aspetto dell’equilibrio mecca-
nico: a questo punto apparirà scontato, ma stabilisce
l’analogia che ci permetterà di introdurre il concetto
di temperatura.

Immaginate due sistemi, chiamiamoli A e B, che
si trovano in equilibrio meccanico quando li portia-
mo a contatto e sblocchiamo i pistoni; i due sistemi
cioè hanno la stessa pressione.

A questo punto immaginate di separarli e stabilire
un contatto tra il sistema A e un terzo sistema, C,
anch’esso dotato di pistone. Se non osserviamo cam-
biamenti, dedurremo che i sistemi A e C sono in
equilibrio meccanico e concluderemo che hanno la
stessa pressione.

Ora immaginate di separare A da C e di mettere il
sistema C a contatto meccanico con il sistema B.
Anche senza fare l’esperimento, sappiamo che cosa
succederà: nulla. Siccome i sistemi A e B hanno la
stessa pressione, e altrettanto vale per A e C, possia-
mo essere sicuri che i sistemi B e C abbiano la stessa
pressione, e che questa grandezza sia un indicatore
universale di equilibrio meccanico.

Ora passiamo dalla meccanica alla termodinami-
ca e al mondo del principio zero. Considerate un si-
stema A con pareti rigide fatte di metallo, e un siste-
ma B del tutto analogo. Se messi a contatto, potreb-
bero subire un cambiamento fisico di qualche tipo;
magari la loro pressione varierà, oppure cambierà il
loro colore. Nel linguaggio quotidiano diremmo che
«da un sistema all’altro è passato calore» e che le
proprietà dei due sistemi sono cambiate di conse-

Figura 1 Se i gas in questi due contenitori si trovano a pres-
sioni differenti, i pistoni una volta sbloccati si spostano da
una parte o dall’altra finché le pressioni si uguagliano. 
A quel punto i due sistemi sono in equilibrio meccanico. 
Se le pressioni sono uguali già all’inizio, i pistoni rimango-
no fermi anche quando li sblocchiamo, perché i due sistemi
sono già in equilibrio meccanico.
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Questa osservazione piuttosto banale è il nocciolo
del principio zero della termodinamica:

Se A è in equilibrio termico con B, e B è in equilibrio ter-
mico con C, allora C sarà in equilibrio termico con A. 

Proprio come esiste una grandezza fisica, la pres-
sione, tramite cui prevedere quando due sistemi sa-
ranno in equilibrio meccanico, a prescindere dalla
composizione e dalle dimensioni di ciascuno, esiste
anche una grandezza che consente di prevedere
quando due sistemi saranno in equilibrio termico, a
prescindere dalla loro composizione e dalle loro di-
mensioni: questa grandezza universale si chiama
temperatura. Ora possiamo sintetizzare l’asserzione
sull’equilibrio termico reciproco dei tre sistemi, af-
fermando semplicemente che si trovano tutti alla
stessa temperatura.

Non stiamo affermando di sapere che cosa sia la
temperatura; ci limitiamo a riconoscere che il princi-
pio zero implica l’esistenza di un criterio per accertare
l’equilibrio termico: due sistemi alla stessa temperatu-
ra, messi a contatto tramite pareti conduttive, si trove-
ranno in equilibrio termico e un osservatore proverà
l’eccitante esperienza di vedere che nulla cambia.

Ora possiamo introdurre altri due termini del vo-
cabolario della termodinamica. Le pareti rigide che
permettono cambiamenti di stato in due sistemi
chiusi portati a contatto – cioè, nel linguaggio che
useremo più avanti, le pareti che conducono il calo-
re – sono chiamate diatermiche (dal greco diá, «at-
traverso», e thermós, «caldo»). In genere le pareti

guenza. Non crediate però di sapere già che cos’è il
calore: quel mistero fa parte del primo principio, e
per ora non siamo arrivati neanche al principio zero. 

Potrebbe accadere che due sistemi messi a con-
tatto non subiscano cambiamenti, anche se sono fat-
ti di metallo; in questo caso si dice che essi sono in
equilibrio termico. Ora consideriamo tre sistemi (fi-
gura 2) ragionando come abbiamo fatto nel caso
dell’equilibrio meccanico. Si trova che se A è messo
a contatto con B, con cui risulta in equilibrio termi-
co, e B è messo a contatto con C, con cui risulta in
equilibrio termico, allora quando C è messo a con-
tatto con A, risulta sempre che anche questi due so-
no in equilibrio termico.

Figura 2 Una rappresentazione del principio zero con tre
sistemi a contatto termico (in alto a sinistra). 
Se troviamo che A è in equilibrio termico con B (in alto a
destra), e B è in equilibrio termico con C (in basso a sini-
stra), saremo certi che A e C, se messi a contatto, si trove-
ranno in equilibrio termico (in basso a destra).

A

B C

A

B C

A

B C

A

B
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L’astronomo svedese Anders Celsius (1701–1744),
al quale è intitolata la prima, inventò una scala in cui
l’acqua gela a 100 gradi e bolle a 0 gradi, al contrario
della versione attuale della scala (in cui le due tem-
perature citate sono rispettivamente 0 °C e 100 °C).

Il fisico e ingegnere tedesco Daniel Fahrenheit
(1686–1736) fu il primo a usare il mercurio in un
termometro: fissò gli 0 gradi alla temperatura più
bassa che riuscì a raggiungere con una miscela di sa-
le, ghiaccio e acqua, e i 100 gradi alla propria tempe-
ratura corporea, un punto di riferimento senza dub-
bio portatile ma poco affidabile. In questa scala l’ac-
qua congela a 32 °F e bolle a 212 °F (figura 3).

La scala Fahrenheit ha avuto il temporaneo vantag-
gio che, con la tecnologia arretrata dell’epoca, era ra-
ro che servissero valori negativi della temperatura.

diatermiche sono fatte di metallo, ma va bene qual-
siasi materiale conduttore; le pentole sono un esem-
pio di contenitore diatermico.

Se non si verificano cambiamenti in due sistemi
portati a contatto, allora o le due temperature sono
uguali oppure – se sappiamo che non lo sono – le
pareti divisorie vanno considerate adiabatiche (dal
greco per «impenetrabili»). Possiamo aspettarci che
siano adiabatiche le pareti termicamente isolanti,
come nel caso di un thermos o di un sistema rac-
chiuso nel polistirolo.

Il principio zero è la base per l’esistenza del ter-
mometro, lo strumento che misura le temperature.
Un termometro non è altro che un caso particolare
del sistema B di cui parlavamo prima: è un sistema
con una proprietà che può cambiare quando lo si
pone a contatto con un altro sistema dotato di pare-
ti diatermiche. I termometri di solito sfruttano la di-
latazione termica del mercurio o variazioni nelle
proprietà elettriche del materiale di cui sono fatti.
Così se abbiamo un sistema B (il «termometro») che
non cambia se messo a contatto termico con A, poi
mettiamo il termometro a contatto con C e troviamo
ancora che non cambia, possiamo concludere che A
e C si trovano alla stessa temperatura.

Esistono molte scale di temperatura, e il modo di
stabilirle rientra nell’ambito del secondo principio.
Formalmente si potrebbe evitare di citare queste
scale fino al capitolo 3, ma sarebbe scomodo e co-
munque tutti hanno sentito parlare delle scale
Celsius (centigrada) e Fahrenheit.

Figura 3 Le tre scale di temperatura più comuni, allineate in
modo da indicare valori equivalenti. La linea verticale trat-
teggiata di sinistra indica la temperatura minima raggiungi-
bile; le due linee tratteggiate a destra indicano le normali
temperature di congelamento ed ebollizione dell’acqua.
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100 200 300 400
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Come vedremo però esiste uno zero assoluto di tem-
peratura, sotto cui non si può scendere e rispetto a cui
le temperature negative non hanno significato, tranne
che in un certo senso formale e indipendente dall’a-
vanzamento delle tecnologie (capitolo 5). È quindi
naturale misurare le temperature fissando lo 0 a tale
valore, che è il più basso raggiungibile; questa tempe-
ratura assoluta si chiama temperatura termodinamica e
si indica con T. In questo libro il simbolo T rappre-
senterà sempre le temperature assolute, con T = 0
corrispondente alla minima temperatura possibile.

La scala più comune per le temperature termodi-
namiche è la scala Kelvin, che usa gradi (detti «kel-
vin» e indicati con il simbolo K, senza il simbolo °)
che hanno la stessa ampiezza di quelli della scala
Celsius. In questa scala l’acqua congela a 273 K (cioè
a 273 gradi di ampiezza pari a quelli Celsius sopra lo
zero assoluto) e bolle a 373 K. In altre parole, lo zero
assoluto di temperatura si trova a –273 °C.

Il mondo molecolare
In ciascuno dei primi tre capitoli introdurrò una
grandezza dal punto di vista di un osservatore ester-
no, poi arricchirò la discussione mostrando come sia
illuminante considerare quel che succede all’interno
del sistema. Lo studio dell’«interno» di un sistema,
cioè della sua struttura in termini di atomi e moleco-
le, non fa parte della termodinamica classica ma per-
mette di comprenderla in profondità, e la compren-
sione è il cuore della scienza. 

La termodinamica classica è la parte della termo-
dinamica sviluppata durante l’Ottocento, quando
non tutti gli scienziati erano ancora convinti fino in
fondo dell’esistenza degli atomi, e studia le relazioni
tra proprietà complessive, macroscopiche: si può fa-
re la termodinamica classica anche senza credere
che gli atomi esistano davvero.

Verso la fine dell’Ottocento, quando la maggior
parte degli scienziati accettò che gli atomi erano en-
tità reali e non meri espedienti di calcolo, è stata for-
mulata la versione della teoria detta termodinamica
statistica, che cerca di spiegare le proprietà comples-
sive della materia in base al comportamento degli
atomi che la costituiscono. L’aggettivo «statistica»
deriva dal fatto che nella discussione delle proprietà
macroscopiche non è necessario occuparsi di ogni
singolo atomo, bensì del comportamento medio di
tantissimi atomi. La pressione esercitata da un gas,
per esempio, è dovuta agli urti delle sue molecole
contro le pareti del contenitore. Ma per capire e
quantificare quella pressione non serve calcolare
uno per uno i contributi di ciascuna molecola: basta
considerare l’effetto medio di tutte le molecole che
tempestano le pareti. In breve, mentre la dinamica si
occupa del comportamento di singoli oggetti, la ter-
modinamica si occupa del comportamento medio di
un numero enorme di particelle microscopiche.

Per quel che ci interessa in questo capitolo, il con-
cetto basilare della termodinamica statistica è una
formula derivata da Ludwig Boltzmann (1844–1906)
verso la fine dell’Ottocento. Pochi anni dopo
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gie è irrilevante: possono corrispondere per esempio
alle traslazioni, alle rotazioni o alle vibrazioni delle
molecole. Immaginiamo ora di lanciare verso le
mensole delle palline (che rappresentano le moleco-
le), prendendo nota di dove atterrano. Se il numero
di lanci è elevato, e l’energia totale è prefissata, allo-
ra si trova che la distribuzione più probabile delle
popolazioni (ossia il numero di palline che arriva su
ciascuna mensola) si può esprimere in termini di
quel singolo parametro β.

La distribuzione delle molecole fra gli stati permes-
si, o delle palline sulle mensole, è detta distribuzione di
Boltzmann, ed è così importante che vale la pena di
conoscerne la forma precisa. Per semplificare le cose
la esprimeremo in termini del rapporto fra la popola-
zione di uno stato con energia E e la popolazione del-
lo stato più basso, quello con energia pari a zero:

popolazione dello stato con energia E_______________________________ = e–βE

popolazione dello stato con energia 0

La formula mostra che, con il crescere dell’energia
degli stati, la corrispondente popolazione diminuisce
in maniera esponenziale; sulle mensole alte ci sono
meno palline che su quelle basse. Si vede inoltre che,
al crescere di β, la popolazione relativa di uno stato di
energia data diminuisce: le palline si riversano nelle
mensole più basse. Rimane valida la distribuzione
esponenziale, e nei livelli più alti si trovano sempre
meno palline, ma le popolazioni scemano più rapida-
mente al crescere dell’energia.

Boltzmann si sarebbe suicidato: lo amareggiava, fra
l’altro, l’ostilità alle sue idee da parte di colleghi non
convinti dell’esistenza degli atomi. Mentre il princi-
pio zero introduce il concetto di temperatura dal
punto di vista delle proprietà complessive, la formu-
la derivata da Boltzmann lo introduce dal punto di
vista degli atomi, e ne chiarisce il significato.

Per capire la natura della formula di Boltzmann
occorre sapere che l’energia di un atomo può assu-
mere soltanto certi valori. È un argomento che rien-
tra nella meccanica quantistica, ma non abbiamo bi-
sogno di conoscere quella teoria in dettaglio; è suffi-
ciente questo unico risultato. A un certo valore di
temperatura – intesa nel senso di proprietà macro-
scopica – in ogni insieme di atomi se ne trovano al-
cuni nello stato di energia più bassa (lo stato fonda-
mentale), alcuni nello stato di energia immediata-
mente superiore e così via; il numero di atomi in un
certo stato, ossia la popolazione di quello stato, dimi-
nuisce al crescere dell’energia. Le popolazioni dei
vari stati hanno raggiunto una situazione «di equili-
brio» quando nel complesso non variano, malgrado
i singoli atomi continuino a saltare da un livello al-
l’altro; allora si trova che per calcolare le popolazio-
ni è sufficiente conoscere le energie degli stati e un
unico parametro chiamato β (beta). 

Un altro modo di visualizzare la situazione è im-
maginare una serie di mensole fissate al muro a varie
altezze; le mensole rappresentano i livelli energetici
permessi, e ciascuna si trova a un’altezza che rappre-
senta un’energia permessa. La natura di queste ener-
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Usando la distribuzione di Boltzmann per calco-
lare le proprietà di un insieme di molecole, come la
pressione di una certa quantità di gas, si trova che
esiste una relazione tra β e l’inverso della temperatu-
ra (assoluta): β = 1/kT, dove k è una costante fonda-
mentale detta costante di Boltzmann. Se la tempera-
tura è misurata nella scala Kelvin, k vale 1,38 x 10–23

joule/kelvin.* La cosa da ricordare è che, siccome β
è proporzionale a 1/T, all’aumentare della tempera-
tura β diminuisce, e viceversa.

A questo punto ci sono varie cose da notare. In
primo luogo la distribuzione di Boltzmann ha im-
portanza capitale perché svela il significato moleco-
lare del concetto di temperatura: la temperatura è il
parametro che indica la distribuzione più probabile
delle popolazioni di molecole fra gli stati permessi di
un sistema all’equilibrio.

Quando la temperatura è alta (ossia β è basso),
molti stati hanno una popolazione numerosa; quando
la temperatura è bassa (β alto), soltanto gli stati vicini
al più basso hanno una popolazione rilevante (figura 4).

A prescindere dai loro effettivi valori, le popola-
zioni obbediscono sempre a una distribuzione espo-
nenziale del tipo specificato dalla formula di
Boltzmann. Ritornando alla nostra analogia delle
palline sulle mensole, le temperature basse (β alti)

corrispondono a lanci fiacchi, che riempiono soltan-
to le mensole basse, mentre le temperature alte (β
bassi) corrispondono a lanci vigorosi, che popolano
in modo significativo anche le mensole più alte. La
temperatura perciò non è altro che un parametro che
riassume i rapporti fra le popolazioni dei vari livelli
energetici di un sistema all’equilibrio.

In secondo luogo, β è un parametro che permette
di esprimere la temperatura in modo più naturale ri-
spetto a T stesso. Più avanti, per esempio, vedremo
che non è possibile raggiungere una temperatura pa-
ri allo zero assoluto (T = 0) con un numero finito di
passaggi; questo risultato può lasciare interdetti,
mentre sorprende molto di meno sapere che un va-
lore infinito di β (il valore di β quando T = 0) non è
raggiungibile con un numero finito di passaggi.

* Il joule (J) è l’unità di misura dell’energia nel Sistema
Internazionale: 1 J = 1 kg·m2/s2 corrisponde all’energia cineti-
ca di una palla da 2 kg che viaggia a 1 m/s; 1 J è anche, grosso-
modo, l’energia spesa dal cuore umano a ogni battito.

Figura 4 La distribuzione di Boltzmann è una funzione
esponenziale decrescente dell’energia. All’aumentare della
temperatura le popolazioni migrano dai livelli a energia più
bassa a quelli più energetici. Allo zero assoluto è occupato
soltanto il livello più basso; a temperatura infinita tutti gli
stati sono popolati allo stesso modo.
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Ma pur rappresentando un modo più naturale di
esprimere le temperature, β è poco adatto all’uso quo-
tidiano: la temperatura di congelamento dell’acqua,
0 °C (273 K), corrisponde a β = 2,65 x 1020 J–1, e quel-
la di ebollizione, 100 °C (373 K), a β = 1,94 x 1020 J–1.
Non sono numeri facili da memorizzare, né lo sono i
valori di β tipici di una giornata fresca (10 °C, corri-
spondenti a 2,56 x 1020 J–1) o di una giornata tiepida
(20 °C, corrispondenti a 2,47 x 1020 J–1).

La terza cosa da notare è che la costante fonda-
mentale k esiste e ha quel valore soltanto perché noi
insistiamo a usare scale convenzionali di temperatu-
ra, invece della scala davvero fondamentale basata
su β. Le scale Celsius, Fahrenheit e Kelvin sono fuo-
ri strada: l’inverso della temperatura, cioè essenzial-
mente β, è una misura più significativa e più natura-
le. Ma non c’è alcuna speranza che venga accettata,
sia per motivi storici sia per il fascino dei numeri
semplici, come 0 e 100 (o anche 32 e 212), che sono
ormai profondamente radicati nella nostra cultura e
comodissimi per l’uso quotidiano.

La costante di Boltzmann k, benché sia sempre
classificata come fondamentale, in realtà non è che il
rimedio a un errore storico. Se Ludwig Boltzmann
avesse svolto le sue ricerche prima di Fahrenheit e
Celsius, si sarebbe riconosciuto che β è una base più
naturale per una scala di temperatura, e magari ci
saremmo abituati a esprimere le temperature in uni-
tà di 1/joule, usando una scala in cui ai sistemi caldi
corrispondono bassi valori di β e ai sistemi freddi al-
ti valori di β. 

Invece si era ormai affermata la convenzione se-
condo cui i sistemi caldi hanno temperatura maggio-
re di quelli freddi, ed era stato introdotto k, tramite
la relazione kβ = 1/T, per collegare la scala naturale
di temperatura basata su β a quella convenzionale e
profondamente radicata che si basa su T. Dunque la
costante di Boltzmann non è che un fattore di con-
versione tra una scala convenzionale universalmente
accettata e la scala che, con il senno di poi, la società
avrebbe potuto adottare. Se si fosse scelto di usare β
per misurare la temperatura, la costante di Boltz-
mann non sarebbe stata necessaria. 

Ma concludiamo questa sezione in tono più otti-
mista. Abbiamo stabilito che la temperatura, e più
precisamente β, è un parametro che esprime la di-
stribuzione all’equilibrio delle molecole di un siste-
ma fra i livelli energetici permessi. Uno dei sistemi
che permettono di visualizzare tutto ciò con mag-
gior immediatezza è il gas perfetto (o ideale), che im-
maginiamo come uno sciame caotico di molecole:
alcune sono veloci, altre lente, e si muovono in linea
retta finché, scontrandosi con un’altra molecola, ri-
partono in una direzione e con una velocità diverse.
Le molecole tempestano le pareti di urti, producen-
do ciò che interpretiamo come pressione del gas.

Un gas è un insieme caotico di molecole (in effet-
ti la parola «gas» deriva da «caos»). Sono caotiche
tanto la distribuzione delle molecole nello spazio
quanto la distribuzione delle loro velocità molecola-
ri. Ogni valore della velocità corrisponde a una certa
energia cinetica; perciò si può usare la formula di
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Boltzmann per esprimere la distribuzione delle velo-
cità delle molecole, tramite la loro distribuzione fra i
livelli energetici traslazionali permessi, e per collega-
re la distribuzione delle velocità alla temperatura.
La formula che ne risulta è detta distribuzione di
Maxwell-Boltzmann delle velocità, poiché James
Clerk Maxwell (1831–1879) la derivò per primo in
modo leggermente diverso.

Quando si fanno i calcoli, si scopre che la velocità
media delle molecole varia come la radice della tem-
peratura assoluta: per esempio, la velocità media
delle molecole d’aria in un giorno tiepido (25 °C,

298 K) è maggiore del 4% rispetto al valore corri-
spondente a un giorno freddo (0 °C, 273 K). Pos-
siamo quindi concepire la temperatura come para-
metro rivelatore delle velocità medie delle molecole
di un gas; a temperature alte corrispondono alte ve-
locità medie, e viceversa (figura 5).

Una breve sintesi
A questo punto è opportuna qualche parola riassunti-
va. Dall’esterno, dal punto di vista di un osservatore
posizionato come sempre nell’ambiente, la tempera-
tura è una grandezza che indica se due sistemi chiusi,
posti a contatto tramite un confine diatermico, si tro-
veranno in equilibrio termico (hanno la stessa tempe-
ratura) oppure si produrrà un cambiamento di stato
(le temperature sono diverse) che proseguirà fino a
quando le due temperature si livelleranno.

Dall’interno, dal punto di vista di un osservatore
con microscopici occhi di falco, posizionato dentro
il sistema e capace di rilevare la distribuzione delle
molecole sui livelli energetici permessi, la tempera-
tura è il parametro che da solo determina quelle po-
polazioni. Al crescere della temperatura questo os-
servatore vedrà che le popolazioni si espandono an-
dando a occupare livelli energetici più alti, mentre al
calare della temperatura le popolazioni si riassesta-
no sui livelli meno energetici. Se si fissa un particola-
re valore della temperatura, la popolazione relativa
di un dato stato varia esponenzialmente con l’ener-
gia dello stato.

Figura 5 La distribuzione di Maxwell-Boltzmann per moleco-
le di varie masse e a varie temperature. Si noti che le molecole
leggere hanno velocità medie maggiori delle molecole pesanti.
Questa distribuzione influisce sulla composizione dell’atmo-
sfera dei pianeti, poiché le molecole più leggere (come l’idro-
geno e l’elio) possono sfuggire e perdersi nello spazio.

pe
rc

en
tu

al
e 

di
 m

ol
ec

ol
e

velocità  

alta temperatura, 
molecole leggere

bassa temperatura, 
molecole pesanti



C A P I T O L O  2Le regole del gioco28

È opinione diffusa che il primo principio della ter-
modinamica sia il meno arduo da afferrare, perché
deriva dalla legge di conservazione dell’energia, se-
condo cui l’energia non si crea né si distrugge. Alla
fine dell’universo, quindi, ci sarà esattamente la stes-
sa quantità di energia che vi si trovava all’inizio; ma
la termodinamica è ricca di sottigliezze, e il primo
principio è molto più interessante di quanto non ap-
paia da questo genere di considerazioni. Inoltre, co-
sì come il principio zero ci ha spinto a introdurre e a
chiarificare la grandezza chiamata temperatura, il
primo principio porta a introdurre l’elusivo concet-
to di energia e aiuta a chiarirne il significato.

Cominceremo immaginando di non sospettare af-
fatto l’esistenza di una simile grandezza, proprio co-
me nella discussione del principio zero non abbiamo
presupposto che esistesse una proprietà da chiamare
temperatura, scoprendo poi che il concetto si impo-
neva come conseguenza del principio. 

Qui ci limiteremo a dare per acquisiti alcuni con-
cetti ben noti della meccanica e della dinamica, come
massa, peso, forza e lavoro; in particolare, questo in-
tero capitolo si baserà sulla comprensione del concet-
to di lavoro.

Il fatto che i livelli più energetici si popolano al cre-
scere della temperatura significa che aumenta il nume-
ro di molecole caratterizzate da un movimento (non
soltanto traslatorio, ma anche rotatorio e vibratorio)
sempre più vigoroso, oppure significa che gli atomi in-
trappolati nelle loro posizioni in un solido oscillano
con più vigore attorno alla loro posizione media. La
temperatura e l’agitazione vanno a braccetto.

Il primo principio
La conservazione dell’energia

Fede
Casella di testo




