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Prefazione

Tra le centinaia di leggi che descrivono I'universo si
cela un gruppetto potentissimo: sono i principi della
termodinamica, che riassumono le proprieta dell’ener-
gia e delle sue trasformazioni da una forma all’altra.

La parola «termodinamica» puo far pensare che
la lettura di questo volumetto, piccola introduzione
a un aspetto della natura di fascino e rilievo sconfi-
nati, non sia leggera. E in effetti non posso afferma-
re che lo sara; ma quando a tempo debito riemerge-
rete dalle ultime pagine, con il cervello pitl vigoroso
e allenato, avrete compreso in profondita il ruolo
dell’energia nel mondo. In due parole, saprete che
cosa manda avanti 'universo.

Non si creda che la termodinamica riguardi soltan-
to le macchine a vapore: riguarda quasi tutto. E vero,
i suoi concetti basilari sono stati scoperti nell’Otto-
cento, quando il vapore era un tema scottante. Ma
quando si sono formulati i principi della termodina-
mica e se ne sono esplorate le conseguenze, ci si & resi
conto che toccavano una serie vastissima di fenomeni:
Iefficienza delle macchine termiche, delle pompe di
calore e dei frigoriferi, ma anche la chimica e persino
i processi della vita. Nelle pagine seguenti ripercorre-
remo per intero questa gamma di applicazioni.
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Il poderoso gruppetto & costituito da quattro prin-
cipi, numerati un po’ scomodamente da zero a tre. |
primi due — il «principio zero» e il «primo princi-
pio» — introducono due grandezze ben note ma non-
dimeno enigmatiche: la temperatura e I'energia.

La terza legge — il «secondo principio» — intro-
duce 'entropia, una grandezza spesso ritenuta anco-
ra piu elusiva ma che, come spero di mostrare, ¢ pit
facile da comprendere rispetto alla temperatura e al-
I'energia, in apparenza piu familiari. Il secondo
principio ¢ una delle pit grandi leggi scientifiche di
tutti i tempi, perché fa capire come mai accadono gli
eventi, i fenomeni di qualsiasi tipo, che si tratti del
raffreddamento di un oggetto caldo o della formula-
zione di un pensiero.

Lultima legge — il «terzo principio» — ha un ruo-
lo pit tecnico ma completa la struttura della disci-
plina, di cui a un tempo facilita e intralcia le applica-
zioni. Il terzo principio stabilisce una barriera che
impedisce di raggiungere la temperatura dello zero
assoluto, quando si raffredda un oggetto; eppure ve-
dremo che sotto lo zero si trova un mondo specula-
re, bizzarro e accessibile.

La termodinamica si ¢ sviluppata da osservazioni
fatte su oggetti macroscopici e a volte molto volumi-
nosi, come nel caso delle macchine a vapore, e si ¢
affermata quando la maggior parte degli scienziati
considerava ancora gli atomi come un puro espe-
diente per fare i calcoli. La disciplina diventa pero
assai piti ricca quando si interpretano le osservazioni
macroscopiche in termini di atomi e molecole.
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Nella nostra presentazione considereremo dap-
prima gli aspetti sperimentali di ciascun principio,
poi ci tufferemo sotto la superficie della materia ma-
croscopica e scopriremo quanto sia illuminante leg-
gere i principi in base ai concetti propri del sotterra-
neo mondo degli atomi.

In conclusione, e prima che vi rimbocchiate le
maniche della mente per lanciarvi a comprendere il
funzionamento dell’universo, devo ringraziare Sir
John Rowlinson per i suoi commenti dettagliati su
due bozze del manoscritto: il suo parere esperto ¢
stato di grandissima utilita. Se sono rimasti errori,
saranno senz’altro nelle parti in cui non ho seguito i
suoi consigli.



CAPITOLO 1

Il principio zero

Il concetto di temperatura

11 principio zero & stato una rifinitura tardiva. Che
una legge simile fosse essenziale per la struttura logi-
ca della termodinamica, lo si sapeva gia da tempo;
ma soltanto all'inizio del Novecento le si ¢ dato un
nome e un numero. A quel punto il primo e il secon-
do principio erano talmente conosciuti con quei no-
mi che era improponibile fare marcia indietro e rinu-
merarli. Come sara presto chiaro, ogni principio for-
nisce una base sperimentale per l'introduzione di
una grandezza termodinamica. Il principio zero chia-
risce il significato della grandezza che, pur essendo
forse la pitt familiare, ¢ in realta la piti enigmatica di
tutte: la temperatura.

La termodinamica, come molte altre branche del-
la scienza, prende termini di uso comune e li raffina
— alcuni direbbero che li usurpa — per attribuir loro
un significato rigoroso e privo di ambiguita. E un
processo che vedremo accadere di continuo in que-
sta introduzione alla termodinamica. Si comincia
appena varchiamo le porte della disciplina: in ter-
modinamica, la porzione di universo in esame ¢ det-
ta sistema. 1l sistema puo essere un blocco di ferro,
un becher pieno d’acqua, un motore, un corpo uma-
no, o anche una porzione circoscritta di uno qualsia-
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si di questi oggetti. Il resto dell’universo & detto anz-
biente: ¢ il luogo in cui ci poniamo per osservare il
sistema e dedurne le proprieta. Come ambiente in
realta spesso si usa un bagno d’acqua mantenuto a
temperatura costante, che approssima in modo pit
controllabile I'ambiente vero e proprio, cio¢ il resto
del mondo. Messi insieme, il sistema e I"ambiente
formano 'universo. Per noi 'universo ¢ tutto cio che
esiste; invece un termodinamico, piu frugale, si ac-
contenta a volte di un becher pieno di liquido (il si-
stema) immerso in un bagno d’acqua (I’ambiente).

11 sistema ¢& definito dal suo confine. Se & possibile
aggiungervi o sottrarvi materia, il sistema ¢ detto
aperto. Un esempio ¢ un secchio, o volendo essere
piu raffinati una bottiglia aperta, perché nulla impe-
disce di accumularvi materiale. Se invece il confine
non lascia passare materia, allora il sistema ¢ detto
chiuso; ne & un esempio una bottiglia sigillata. Se il
confine & impenetrabile a tutto, nel senso che qua-
lunque cosa succeda nell’ambiente il sistema non
cambia, quest’ultimo ¢ detto Zsolato. Un thermos
pieno di caffé bollente e chiuso da un tappo ¢ con
buona approssimazione un sistema isolato.

Le proprieta di un sistema dipendono dalle condi-
zioni in cui si trova. Per esempio la pressione di un gas
dipende dal volume che esso occupa; e se il sistema ha
pareti flessibili possiamo osservare gli effetti di una
variazione del volume. Il modo migliore per visualiz-
zare il concetto di «pareti flessibili» ¢ immaginare che
il confine del sistema sia rigido ovunque, tranne che
in una zona — un pistone — che pud muoversi verso
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I'interno o I'esterno; immaginate di usare una pompa
da bicicletta tenendo tappato il foro con un dito.

Le proprieta si dividono in due classi. Le proprie-
ta estensive dipendono dalla quantita di materia del
sistema, cioé dalla sua estensione. La massa del siste-
ma € una proprieta estensiva, e cosi il suo volume:
un blocco di ferro da 2 kg occupa infatti un volume
doppio rispetto a un blocco da 1 kg. Le proprieta in-
tensive invece sono indipendenti dalla quantita di
materia in esame. Ne sono esempi la temperatura
(qualunque cosa sia) e la densita; infatti la tempera-
tura del liquido prelevato da un serbatoio d’acqua
calda mescolata a dovere non cambia con le dimen-
sioni del campione, e la densita del ferro ¢ sempre
8,9 g/cm’, qualunque sia la massa del blocco di fer-
ro che si considera. Esplorando la termodinamica
incontreremo spesso proprieta di entrambi i tipi, ed
¢ utile tener presente la distinzione tra loro.

Lequilibrio
Per adesso basta con le definizioni polverose. Ora
useremo un pistone — una zona mobile al confine di
un sistema — per definire un concetto importante,
che in seguito servira come base per affrontare I'e-
nigma della temperatura e lo stesso principio zero.
Considerate due sistemi chiusi dotati ciascuno di
un pistone e collegati tra loro in modo rigido (figura
1). I due pistoni sono connessi da un’asta rigida cosi
che, se un pistone si sposta verso I'esterno del pro-
prio contenitore, il secondo pistone si sposta verso
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I'interno dell’altro contenitore. Immaginate di sbloc-
care i pistoni e osservare che quello di sinistra spin-
ge l'altro verso destra; possiamo allora dedurre che
la pressione a sinistra era maggiore che a destra, an-
che senza una misura diretta dei due valori.

Se fosse stato il pistone di destra a prevalere,
avremmo dedotto che la pressione a destra era mag-
giore che a sinistra. E se sbloccando i pistoni non
fosse successo nulla, avremmo dedotto che le pres-
sioni dei due sistemi sono identiche, qualunque sia il
loro valore. Il termine tecnico per la situazione in
cui le pressioni sono uguali & equilibrio meccanico.
Gli studiosi di termodinamica trovano eccitanti, o
almeno molto interessanti, le situazioni in cui non
succede nulla; questa condizione di equilibrio ac-
quistera un’importanza sempre maggiore man mano
che esaminiamo i quattro principi.

!

Figura 1 Se i gas in questi due contenitori si trovano a pres-
sioni differenti, i pistoni una volta sbloccati si spostano da
una parte o dall’altra finché le pressioni si uguagliano.

A quel punto i due sistemi sono in equilibrio meccanico.
Se le pressioni sono uguali gia all’inizio, i pistoni rimango-
no fermi anche quando li sblocchiamo, perché i due sistemi
sono gia in equilibrio meccanico.
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Ci serve ancora un aspetto dell’equilibrio mecca-
nico: a questo punto apparira scontato, ma stabilisce
I’analogia che ci permettera di introdurre il concetto
di temperatura.

Immaginate due sistemi, chiamiamoli A e B, che
si trovano in equilibrio meccanico quando li portia-
mo a contatto e sblocchiamo i pistoni; i due sistemi
cio¢ hanno la stessa pressione.

A questo punto immaginate di separarli e stabilire
un contatto tra il sistema A e un terzo sistema, C,
anch’esso dotato di pistone. Se non osserviamo cam-
biamenti, dedurremo che i sistemi A e C sono in
equilibrio meccanico e concluderemo che hanno la
stessa pressione.

Ora immaginate di separare A da C e di mettere il
sistema C a contatto meccanico con il sistema B.
Anche senza fare 'esperimento, sappiamo che cosa
succedera: nulla. Siccome i sistemi A e B hanno la
stessa pressione, e altrettanto vale per A e C, possia-
mo essere sicuri che i sistemi B e C abbiano la stessa
pressione, e che questa grandezza sia un indicatore
universale di equilibrio meccanico.

Ora passiamo dalla meccanica alla termodinami-
ca e al mondo del principio zero. Considerate un si-
stema A con pareti rigide fatte di metallo, e un siste-
ma B del tutto analogo. Se messi a contatto, potreb-
bero subire un cambiamento fisico di qualche tipo;
magari la loro pressione variera, oppure cambiera il
loro colore. Nel linguaggio quotidiano diremmo che
«da un sistema all’altro ¢ passato calore» e che le
proprieta dei due sistemi sono cambiate di conse-
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guenza. Non crediate perd di sapere gia che cos’¢ il
calore: quel mistero fa parte del primo principio, e
per ora non siamo arrivati neanche al principio zero.

Potrebbe accadere che due sistemi messi a con-
tatto non subiscano cambiamenti, anche se sono fat-
ti di metallo; in questo caso si dice che essi sono in
equilibrio termico. Ora consideriamo tre sistemi (fi-
gura 2) ragionando come abbiamo fatto nel caso
dell’equilibrio meccanico. Si trova che se A ¢ messo
a contatto con B, con cui risulta in equilibrio termi-
co, e B & messo a contatto con C, con cui risulta in
equilibrio termico, allora quando C ¢ messo a con-
tatto con A, risulta sempre che anche questi due so-
no in equilibrio termico.

() )
3

s
)
N
Figura 2 Una rappresentazione del principio zero con tre
sistemi a contatto termico (in alto a sinistra).
Se troviamo che A ¢ in equilibrio termico con B (in alto a
destra), e B ¢ in equilibrio termico con C (in basso a sini-

stra), saremo certi che A e C, se messi a contatto, si trove-
ranno in equilibrio termico (in basso a destra).

N /
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Questa osservazione piuttosto banale ¢ il nocciolo
del principio zero della termodinamica:

Se A ¢ in equilibrio termico con B, e B ¢ in equilibrio ter-
mico con C, allora C sara in equilibrio termico con A.

Proprio come esiste una grandezza fisica, la pres-
sione, tramite cui prevedere quando due sistemi sa-
ranno in equilibrio meccanico, a prescindere dalla
composizione e dalle dimensioni di ciascuno, esiste
anche una grandezza che consente di prevedere
quando due sistemi saranno in equilibrio termico, a
prescindere dalla loro composizione e dalle loro di-
mensioni: questa grandezza universale si chiama
temperatura. Ora possiamo sintetizzare ’asserzione
sull’equilibrio termico reciproco dei tre sistemi, af-
fermando semplicemente che si trovano tutti alla
stessa temperatura.

Non stiamo affermando di sapere che cosa sia la
temperatura; ci limitiamo a riconoscere che il princi-
pio zero implica I'esistenza di un criterio per accertare
’equilibrio termico: due sistemi alla stessa temperatu-
ra, messi a contatto tramite pareti conduttive, si trove-
ranno in equilibrio termico e un osservatore provera
Ieccitante esperienza di vedere che nulla cambia.

Ora possiamo introdurre altri due termini del vo-
cabolario della termodinamica. Le pareti rigide che
permettono cambiamenti di stato in due sistemi
chiusi portati a contatto — cioe, nel linguaggio che
useremo pitl avanti, le pareti che conducono il calo-
re — sono chiamate dzatermiche (dal greco did, «at-
traverso», e thermds, «caldo»). In genere le pareti
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diatermiche sono fatte di metallo, ma va bene qual-
siasi materiale conduttore; le pentole sono un esem-
pio di contenitore diatermico.

Se non si verificano cambiamenti in due sistemi
portati a contatto, allora o le due temperature sono
uguali oppure — se sappiamo che non lo sono — le
pareti divisorie vanno considerate adiabatiche (dal
greco per «impenetrabili»). Possiamo aspettarci che
siano adiabatiche le pareti termicamente isolanti,
come nel caso di un thermos o di un sistema rac-
chiuso nel polistirolo.

11 principio zero & la base per I'esistenza del zer-
mometro, lo strumento che misura le temperature.
Un termometro non ¢ altro che un caso particolare
del sistema B di cui parlavamo prima: & un sistema
con una proprieta che pud cambiare quando lo si
pone a contatto con un altro sistema dotato di pare-
ti diatermiche. I termometri di solito sfruttano la di-
latazione termica del mercurio o variazioni nelle
proprieta elettriche del materiale di cui sono fatti.
Cosi se abbiamo un sistema B (il «termometro») che
non cambia se messo a contatto termico con A, poi
mettiamo il termometro a contatto con C e troviamo
ancora che non cambia, possiamo concludere che A
e C si trovano alla stessa temperatura.

Esistono molte scale di temperatura, e il modo di
stabilirle rientra nell’ambito del secondo principio.
Formalmente si potrebbe evitare di citare queste
scale fino al capitolo 3, ma sarebbe scomodo e co-
munque tutti hanno sentito parlare delle scale
Celsius (centigrada) e Fahrenheit.
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L astronomo svedese Anders Celsius (1701-1744),
al quale ¢ intitolata la prima, inventd una scala in cui
I’'acqua gela a 100 gradi e bolle a 0 gradi, al contrario
della versione attuale della scala (in cui le due tem-
perature citate sono rispettivamente 0 °C e 100 °C).

11 fisico e ingegnere tedesco Daniel Fahrenheit
(1686-1736) fu il primo a usare il mercurio in un
termometro: fisso gli O gradi alla temperatura pit
bassa che riusci a raggiungere con una miscela di sa-
le, ghiaccio e acqua, e i 100 gradi alla propria tempe-
ratura corporea, un punto di riferimento senza dub-
bio portatile ma poco affidabile. In questa scala I'ac-
qua congela a 32 °F e bolle a 212 °F (figura 3).

La scala Fahrenheit ha avuto il temporaneo vantag-
gio che, con la tecnologia arretrata dell’epoca, era ra-
ro che servissero valori negativi della temperatura.

-300: -200  -100 0 100
||||f||l|||||||||I|||||||||I|||||||||I||||,||||
Celsius : : :
=400 -200 0: 200
||Muhuﬂuulmﬂmd1umhmhmhmhmhuﬂmﬂmﬂm1h|||l|l
Fahrenheit
100 200 300 400
0 ||||I|||||||||I|||||||||I||§|||||||I|t||||
Kelvin : :

Figura 3 Le tre scale di temperatura pitt comuni, allineate in
modo da indicare valori equivalenti. La linea verticale trat-
teggiata di sinistra indica la temperatura minima raggiungi-
bile; le due linee tratteggiate a destra indicano le normali
temperature di congelamento ed ebollizione dell’acqua.
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Come vedremo pero esiste uno zero assoluto di tem-
peratura, sotto cui non si puo scendere e rispetto a cui
le temperature negative non hanno significato, tranne
che in un certo senso formale e indipendente dall’a-
vanzamento delle tecnologie (capitolo 5). E quindi
naturale misurare le temperature fissando lo 0 a tale
valore, che ¢ il piti basso raggiungibile; questa tempe-
ratura assoluta si chiama temperatura termodinamica e
si indica con T. In questo libro il simbolo T rappre-
sentera sempre le temperature assolute, con T = 0
corrispondente alla minima temperatura possibile.

La scala piti comune per le temperature termodi-
namiche ¢ la scala Kelvin, che usa gradi (detti «kel-
vin» e indicati con il simbolo K, senza il simbolo °)
che hanno la stessa ampiezza di quelli della scala
Celsius. In questa scala 'acqua congela a 273 K (cioe
a 273 gradi di ampiezza pari a quelli Celsius sopra lo
zero assoluto) e bolle a 373 K. In altre parole, lo zero
assoluto di temperatura si trova a —273 °C.

Il mondo molecolare

In ciascuno dei primi tre capitoli introdurrd una
grandezza dal punto di vista di un osservatore ester-
no, poi arricchiro la discussione mostrando come sia
illuminante considerare quel che succede all’znterno
del sistema. Lo studio dell’«interno» di un sistema,
cio¢ della sua struttura in termini di atomi e moleco-
le, non fa parte della termodinamica classica ma per-
mette di comprenderla in profondita, e la compren-
sione ¢ il cuore della scienza.
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La termodinamica classica ¢ la parte della termo-
dinamica sviluppata durante 1'Ottocento, quando
non tutti gli scienziati erano ancora convinti fino in
fondo dell’esistenza degli atomi, e studia le relazioni
tra proprieta complessive, macroscopiche: si puo fa-
re la termodinamica classica anche senza credere
che gli atomi esistano davvero.

Verso la fine dell’Ottocento, quando la maggior
parte degli scienziati accetto che gli atomi erano en-
tita reali e non meri espedienti di calcolo, ¢ stata for-
mulata la versione della teoria detta termodinamica
statistica, che cerca di spiegare le proprieta comples-
sive della materia in base al comportamento degli
atomi che la costituiscono. L'aggettivo «statistica»
deriva dal fatto che nella discussione delle proprieta
macroscopiche non ¢ necessario occuparsi di ogni
singolo atomo, bensi del comportamento medio di
tantissimi atomi. La pressione esercitata da un gas,
per esempio, & dovuta agli urti delle sue molecole
contro le pareti del contenitore. Ma per capire e
quantificare quella pressione non serve calcolare
uno per uno i contributi di ciascuna molecola: basta
considerare I'effetto medio di tutte le molecole che
tempestano le pareti. In breve, mentre la dinamica si
occupa del comportamento di singoli oggetti, la zer-
modinamica si occupa del comportamento medio di
un numero enorme di particelle microscopiche.

Per quel che ci interessa in questo capitolo, il con-
cetto basilare della termodinamica statistica ¢ una
formula derivata da Ludwig Boltzmann (1844-1906)
verso la fine dell’Ottocento. Pochi anni dopo
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Boltzmann si sarebbe suicidato: lo amareggiava, fra
Ialtro, l'ostilita alle sue idee da parte di colleghi non
convinti dell’esistenza degli atomi. Mentre il princi-
pio zero introduce il concetto di temperatura dal
punto di vista delle proprieta complessive, la formu-
la derivata da Boltzmann lo introduce dal punto di
vista degli atomi, e ne chiarisce il significato.

Per capire la natura della formula di Boltzmann
occorre sapere che 'energia di un atomo puo assu-
mere soltanto certi valori. E un argomento che rien-
tra nella meccanica quantistica, ma non abbiamo bi-
sogno di conoscere quella teoria in dettaglio; ¢ suffi-
ciente questo unico risultato. A un certo valore di
temperatura — intesa nel senso di proprieta macro-
scopica — in ogni insieme di atomi se ne trovano al-
cuni nello stato di energia pit bassa (lo stato fonda-
mentale), alcuni nello stato di energia immediata-
mente superiore e cosi via; il numero di atomi in un
certo stato, ossia la popolazione di quello stato, dimi-
nuisce al crescere dell’energia. Le popolazioni dei
vari stati hanno raggiunto una situazione «di equili-
brio» quando nel complesso non variano, malgrado
i singoli atomi continuino a saltare da un livello al-
Ialtro; allora si trova che per calcolare le popolazio-
ni ¢ sufficiente conoscere le energie degli stati e un
unico parametro chiamato f (beta).

Un altro modo di visualizzare la situazione & im-
maginare una serie di mensole fissate al muro a varie
altezze; le mensole rappresentano i livelli energetici
permessi, e ciascuna si trova a un’altezza che rappre-
senta un’energia permessa. La natura di queste ener-
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gie ¢ irrilevante: possono corrispondere per esempio
alle traslazioni, alle rotazioni o alle vibrazioni delle
molecole. Immaginiamo ora di lanciare verso le
mensole delle palline (che rappresentano le moleco-
le), prendendo nota di dove atterrano. Se il numero
di lanci ¢ elevato, e ’energia totale ¢ prefissata, allo-
ra si trova che la distribuzione piu probabile delle
popolazioni (ossia il numero di palline che arriva su
ciascuna mensola) si pud esprimere in termini di
quel singolo parametro .

La distribuzione delle molecole fra gli stati permes-
si, o delle palline sulle mensole, & detta distribuzione di
Boltzmann, ed & cosi importante che vale la pena di
conoscerne la forma precisa. Per semplificare le cose
la esprimeremo in termini del rapporto fra la popola-
zione di uno stato con energia E e la popolazione del-
lo stato pit basso, quello con energia pari a zero:

popolazione dello stato con energia E. 6E
=€

popolazione dello stato con energia 0

La formula mostra che, con il crescere dell’energia
degli stati, la corrispondente popolazione diminuisce
in maniera esponenziale; sulle mensole alte ci sono
meno palline che su quelle basse. Si vede inoltre che,
al crescere di 3, la popolazione relativa di uno stato di
energia data diminuisce: le palline si riversano nelle
mensole piu basse. Rimane valida la distribuzione
esponenziale, e nei livelli pit alti si trovano sempre
meno palline, ma le popolazioni scemano pit rapida-
mente al crescere dell’energia.
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Usando la distribuzione di Boltzmann per calco-
lare le proprieta di un insieme di molecole, come la
pressione di una certa quantita di gas, si trova che
esiste una relazione tra 8 e 'inverso della temperatu-
ra (assoluta): B = 1/£T, dove £ ¢ una costante fonda-
mentale detta costante di Boltzmann. Se la tempera-
tura & misurata nella scala Kelvin, & vale 1,38 x 10723
joule/kelvin.” La cosa da ricordare & che, siccome 8
¢ proporzionale a 1/T, all’Taumentare della tempera-
tura 8 diminuisce, e viceversa.

A questo punto ci sono varie cose da notare. In
primo luogo la distribuzione di Boltzmann ha im-
portanza capitale perché svela il significato moleco-
lare del concetto di temperatura: la temperatura é il
parametro che indica la distribuzione pin probabile
delle popolazioni di molecole fra gli stati permessi di
un sistema all’equilibrio.

Quando la temperatura ¢ alta (ossia 8 ¢ basso),
molti stati hanno una popolazione numerosa; quando
la temperatura ¢ bassa (B alto), soltanto gli stati vicini
al piti basso hanno una popolazione rilevante (figura 4).

A prescindere dai loro effettivi valori, le popola-
zioni obbediscono sempre a una distribuzione espo-
nenziale del tipo specificato dalla formula di
Boltzmann. Ritornando alla nostra analogia delle
palline sulle mensole, le temperature basse (8 alti)

* 1 joule (J) & I'unitd di misura dell’energia nel Sistema
Internazionale: 1 J = 1 kg-m?/s? corrisponde all’energia cineti-
ca di una palla da 2 kg che viaggia a 1 m/s; 1 J & anche, grosso-
modo, 'energia spesa dal cuore umano a ogni battito.
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Figura 4 La distribuzione di Boltzmann & una funzione
esponenziale decrescente dell’energia. All’aumentare della
temperatura le popolazioni migrano dai livelli a energia pit
bassa a quelli pitt energetici. Allo zero assoluto & occupato
soltanto il livello piti basso; a temperatura infinita tutti gli
stati sono popolati allo stesso modo.

corrispondono a lanci fiacchi, che riempiono soltan-
to le mensole basse, mentre le temperature alte (S
bassi) corrispondono a lanci vigorosi, che popolano
in modo significativo anche le mensole piu alte. La
temperatura percio non ¢ altro che un parametro che
riassume i rapporti fra le popolazioni dei vari livelli
energetict di un sistema all’equilibrio.

In secondo luogo, 8 & un parametro che permette
di esprimere la temperatura in modo pit naturale ri-
spetto a T stesso. Piti avanti, per esempio, vedremo
che non ¢ possibile raggiungere una temperatura pa-
r1 allo zero assoluto (T = 0) con un numero finito di
passaggi; questo risultato puo lasciare interdetti,
mentre sorprende molto di meno sapere che un va-
lore infinito di B (il valore di 8 quando T = 0) non &
raggiungibile con un numero finito di passaggi.
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Ma pur rappresentando un modo pitt naturale di
esprimere le temperature, 8 & poco adatto all'uso quo-
tidiano: la temperatura di congelamento dell’acqua,
0 °C (273 K), corrisponde a 8= 2,65 x 10%° ]!, e quel-
la di ebollizione, 100 °C (373 K), a B=1,94 x 10?° J1,
Non sono numeri facili da memorizzare, né lo sono i
valori di B tipici di una giornata fresca (10 °C, corri-
spondenti a 2,56 x 10%° J!) o di una giornata tiepida
(20 °C, corrispondenti a 2,47 x 10?0 J-1),

La terza cosa da notare ¢ che la costante fonda-
mentale £ esiste e ha quel valore soltanto perché noi
insistiamo a usare scale convenzionali di temperatu-
ra, invece della scala davvero fondamentale basata
su B. Le scale Celsius, Fahrenheit e Kelvin sono fuo-
ri strada: I'inverso della temperatura, cioé essenzial-
mente f3, ¢ una misura piu significativa e piti natura-
le. Ma non c’¢ alcuna speranza che venga accettata,
sia per motivi storici sia per il fascino dei numeri
semplici, come 0 e 100 (o anche 32 e 212), che sono
ormai profondamente radicati nella nostra cultura e
comodissimi per I'uso quotidiano.

La costante di Boltzmann k&, benché sia sempre
classificata come fondamentale, in realta non & che il
rimedio a un errore storico. Se Ludwig Boltzmann
avesse svolto le sue ricerche prima di Fahrenheit e
Celsius, si sarebbe riconosciuto che f ¢ una base pit
naturale per una scala di temperatura, e magari ci
saremmo abituati a esprimere le temperature in uni-
ta di 1/joule, usando una scala in cui ai sistemi caldi
corrispondono bassi valori di e ai sistemi freddi al-
ti valori di .
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Invece si era ormai affermata la convenzione se-
condo cui i sistemi caldi hanno temperatura maggio-
re di quelli freddi, ed era stato introdotto &, tramite
la relazione £B = 1/T, per collegare la scala naturale
di temperatura basata su 8 a quella convenzionale e
profondamente radicata che si basa su T. Dunque la
costante di Boltzmann non & che un fattore di con-
versione tra una scala convenzionale universalmente
accettata e la scala che, con il senno di poi, la societa
avrebbe potuto adottare. Se si fosse scelto di usare 8
per misurare la temperatura, la costante di Boltz-
mann non sarebbe stata necessaria.

Ma concludiamo questa sezione in tono pitl otti-
mista. Abbiamo stabilito che la temperatura, e pit
precisamente f3, € un parametro che esprime la di-
stribuzione all’equilibrio delle molecole di un siste-
ma fra i livelli energetici permessi. Uno dei sistemi
che permettono di visualizzare tutto cid con mag-
gior immediatezza ¢ il gas perfetto (o ideale), che im-
maginiamo come uno sciame caotico di molecole:
alcune sono veloci, altre lente, e si muovono in linea
retta finché, scontrandosi con un’altra molecola, ri-
partono in una direzione e con una velocita diverse.
Le molecole tempestano le pareti di urti, producen-
do ciod che interpretiamo come pressione del gas.

Un gas & un insieme caotico di molecole (in effet-
ti la parola «gas» deriva da «caos»). Sono caotiche
tanto la distribuzione delle molecole nello spazio
quanto la distribuzione delle loro velocita molecola-
ri. Ogni valore della velocita corrisponde a una certa
energia cinetica; percio si puo usare la formula di
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Boltzmann per esprimere la distribuzione delle velo-
cita delle molecole, tramite la loro distribuzione fra i
livelli energetici traslazionali permessi, e per collega-
re la distribuzione delle velocita alla temperatura.
La formula che ne risulta ¢ detta distribuzione di
Maxwell-Boltzmann delle velocita, poiché James
Clerk Maxwell (1831-1879) la derivo per primo in
modo leggermente diverso.

Quando si fanno i calcoli, si scopre che la velocita
media delle molecole varia come la radice della tem-
peratura assoluta: per esempio, la velocita media
delle molecole d’aria in un giorno tiepido (25 °C,

bassa temperatura,
molecole pesanti

alta temperatura,
molecole leggere

percentuale di molecole —>

velocita —

Figura 5 La distribuzione di Maxwell-Boltzmann per moleco-
le di varie masse e a varie temperature. Si noti che le molecole
leggere hanno velocita medie maggiori delle molecole pesanti.
Questa distribuzione influisce sulla composizione dell’atmo-
sfera dei pianeti, poiché le molecole piti leggere (come I'idro-
geno e I'elio) possono sfuggire e perdersi nello spazio.
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298 K) ¢ maggiore del 4% rispetto al valore corri-
spondente a un giorno freddo (0 °C, 273 K). Pos-
siamo quindi concepire la temperatura come para-
metro rivelatore delle velocita medie delle molecole
di un gas; a temperature alte corrispondono alte ve-
locita medie, e viceversa (figura 5).

Una breve sintesi

A questo punto & opportuna qualche parola riassunti-
va. Dall’esterno, dal punto di vista di un osservatore
posizionato come sempre nell’ambiente, la tempera-
tura € una grandezza che indica se due sistemi chiusi,
posti a contatto tramite un confine diatermico, si tro-
veranno in equilibrio termico (hanno la stessa tempe-
ratura) oppure si produrra un cambiamento di stato
(le temperature sono diverse) che proseguira fino a
quando le due temperature si livelleranno.

Dall’interno, dal punto di vista di un osservatore
con microscopici occhi di falco, posizionato dentro
il sistema e capace di rilevare la distribuzione delle
molecole sui livelli energetici permessi, la tempera-
tura ¢ il parametro che da solo determina quelle po-
polazioni. Al crescere della temperatura questo os-
servatore vedra che le popolazioni si espandono an-
dando a occupare livelli energetici pit alti, mentre al
calare della temperatura le popolazioni si riassesta-
no sui livelli meno energetici. Se si fissa un particola-
re valore della temperatura, la popolazione relativa
di un dato stato varia esponenzialmente con I'ener-
gia dello stato.
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Il fatto che i livelli piti energetici si popolano al cre-
scere della temperatura significa che aumenta il nume-
ro di molecole caratterizzate da un movimento (non
soltanto traslatorio, ma anche rotatorio e vibratorio)
sempre pitl vigoroso, oppure significa che gli atomi in-
trappolati nelle loro posizioni in un solido oscillano
con pill vigore attorno alla loro posizione media. La
temperatura e I'agitazione vanno a braccetto.
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