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P R O L O G O

La seconda creazione

Nell’estate del 2002 tre scienziati e un filosofo, amici
di vecchia data, hanno deciso di creare in Italia una
nuova forma di vita.

L’idea era maturata in occasione di una rimpatria-
ta: ciascuno dei quattro, a questo punto della pro-
pria carriera professionale, desiderava lavorare a un
nuovo progetto che fosse importante, ambizioso e
stimolante.

Così è nata la decisione di creare la vita. Non una
simulazione della vita. Non un’imitazione, una vita
contraffatta. Piuttosto un vero organismo vivente,
una nuova entità dotata di vita propria, seppure non
basata sui consueti ingredienti della biologia: niente
DNA né molecole biologiche convenzionali; nessu-
na membrana cellulare di tipo canonico; niente nu-
cleo, né mitocondri, né reticolo endoplasmatico; e
nessuno degli altri innumerevoli accessori vitali del-
le normali cellule biologiche.

Il gruppo non era sicuro di conoscere l’esatta de-
finizione della vita, ammesso che ve ne sia una; tut-
tavia il metabolismo, l’autoriproduzione e la capaci-
tà di evolvere sembravano essere i criteri minimi per
classificare una qualunque entità come dotata di vi-
ta. Per il momento, però, gli ostacoli da superare per
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Robert Oppenheimer la costruzione della bomba
atomica: un obiettivo scientifico così allettante da ri-
sultare quasi irresistibile.

Il gruppo sarebbe partito senza alcuna garanzia di
successo, ma con cinque elementi a proprio favore.
Il primo e più importante era il fatto che la vita è già
comparsa una volta: in altre parole, esiste già una
prova di principio. Secondo, la scienza moderna ha
raggiunto un ottimo livello di comprensione di co-
me funziona la vita, fino ai dettagli molecolari più
minuti. La vita convenzionale, la sua architettura ge-
nerale, il vasto assortimento di meccanismi e proces-
si vitali possono servire come modelli per nuove for-
me di vita basate su terreni di coltura e materie pri-
me inusuali. Terzo, la scienza ha accertato con preci-
sione estrema il modo in cui certe sostanze chimiche
reagiscono con altre, e come una data molecola pos-
sa contenere informazione e controllare le attività di
altre molecole, da sole o in gruppi. Dunque il livello
di conoscenze conquistato dalla chimica è potenzial-
mente all’altezza della costruzione di una cellula sin-
tetica viva e capace di metabolismo. Quarto, la tec-
nologia meccanica consente ormai di effettuare ma-
nipolazioni miracolose con dispositivi funzionanti
alle più piccole scale fisiche: un’opportunità che gli
scienziati avrebbero potuto sfruttare per creare i lo-
ro organismi artificiali microscopici. Il quinto e ulti-
mo elemento a favore era il computer, che oggi per-
mette di simulare ogni processo o entità, quante vol-
te si vuole, con la possibilità di osservare in antepri-
ma, correggere, riavvolgere, rivedere a ritroso. Con i
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creare una nuova forma di vita erano legati più a
questioni tecniche e scientifiche che non a un pro-
blema di definizione.

Tanto per cominciare, la creazione della vita dal
nulla non era mai stata tentata prima, o almeno non
a opera di scienziati. La vita sulla Terra aveva avuto
una genesi, questo è certo, ma l’esatto ordine degli
eventi che avevano portato all’origine della vita era-
no, per usare un eufemismo, una questione aperta
della biologia.

La prospettiva di creare nuova vita sollevava inol-
tre alcune questioni tecniche mai affrontate prima.
Di che tipo di cibo si sarebbe nutrito un organismo
artificiale? La nuova forma di vita sarebbe venuta al
mondo di colpo, come un fulmine, o per passaggi
graduali? Avrebbe avuto bisogno di un qualche pro-
cesso chimico di svezzamento, di un sistema di sup-
porto esterno?

Chi avrebbe finanziato l’impresa? Quali laborato-
ri sarebbero stati coinvolti, e in quali Paesi? Sarebbe
stato possibile avviare un progetto quasi blasfemo
come questo negli Stati Uniti, dove la gente si agita
anche soltanto all’idea dei cibi geneticamente modi-
ficati? Quali rischi potenziali avrebbe comportato il
progetto? Una popolazione di entità viventi sinteti-
che sarebbe stata pericolosa? Avrebbe rappresenta-
to una minaccia per la civiltà?

Il progetto era tutt’altro che semplice, ma le diffi-
coltà ne aumentavano l’attrattiva: non c’è gloria nel
fare qualcosa di facile. Creare la vita sarebbe stato
«una leccornia tecnica», come era stata secondo
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toccabile in cui i comuni mortali non dovrebbero
neppure pensare di entrare? In altre parole, forse la
scienza ha raggiunto il punto in cui è giusto fermarsi?

Una nuova forma di materia vivente getterebbe
nuova luce sul «significato» della vita, checché si vo-
glia intendere con questa espressione generica? Che
cosa ci direbbe riguardo al valore e all’unicità della
vita umana, o più in generale della vita sulla Terra?
Forse la vita umana, o quella di qualsiasi altra spe-
cie, perderebbe valore se potessimo creare a piaci-
mento nuove forme di vita, come si fa con le opere
d’arte? Gli animalisti rivendicherebbero diritti an-
che per questi nuovi esseri viventi? La nuova vita sa-
rebbe una medicina oppure un veleno?

Già da tempo intorno al concetto di vita ronzava,
come uno sciame intorno all’alveare, una serie di
questioni delicate e controverse. Per esempio il pro-
blema dell’aborto, che almeno in parte dipende dal-
la questione di quando ha inizio la vita umana. E, al-
l’altro estremo dell’esistenza, il problema dell’euta-
nasia: gli eroici sforzi medici per prolungare artifi-
cialmente la vita, e la questione se sia giusto poter
scegliere quando sospenderli, sono legati alla deter-
minazione di quando ha termine la vita che è sensa-
to vivere.

C’erano poi tante altre questioni: i nostri obblighi
morali nei confronti di altre specie, soprattutto le
forme di vita «inferiori» a rischio di estinzione; l’uti-
lizzo delle cellule staminali embrionali, che per alcu-
ni significa appropriarsi di una vita umana; l’even-
tualità che una forma avanzata di intelligenza artifi-
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modelli al computer, perciò, si sarebbe potuto simu-
lare l’intero processo di sviluppo e l’insieme delle
funzioni interne di una cellula artificiale, ben prima
di passare alla fase di costruzione.

Nella storia della scienza e della tecnologia si veri-
ficano spesso momenti di maturità psicologica in cui
un’impresa rivoluzionaria, che prima era impossibi-
le, di colpo diventa fattibile e perfettamente adattata
al suo tempo. Ora il momento storico sembrava pro-
prio quello giusto per la creazione della vita. Questo
particolare progetto avrebbe potuto fallire, ma in tal
caso ci sarebbero riusciti altri scienziati, perché non
parevano esistere barriere insormontabili al raggiun-
gimento dell’obiettivo.

Che si concludesse con un successo o un falli-
mento, il progetto avrebbe comunque aperto una
serie di questioni che vanno ben oltre gli aspetti
prettamente tecnici. Qual era la posta in gioco dal
punto di vista scientifico, morale, politico, legale?
Tra i primi problemi ci sarebbe stato l’eterno, trito
rimbrotto di chi sostiene che creare la vita equivale a
«credersi Dio»: un ammonimento che è già stato
lanciato come un insulto contro quasi tutti i pro-
gressi scientifici fortemente innovativi, dalla scissio-
ne dell’atomo al controllo delle nascite, dal trapian-
to degli organi all’ingegneria genetica. Nondimeno,
la questione avrebbe dovuto essere affrontata.

E dietro il rimbrotto di prammatica, per la verità,
ci sono anche preoccupazioni legittime. Il tentativo
di creare una nuova vita non significherebbe avven-
turarsi in un territorio proibito, un regno sacro e in-
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Maggio 2005. In un parco industriale di Porto
Marghera, a pochi chilometri dalla laguna di Vene-
zia, un fisico statunitense di nome Norman Packard
sta fissando l’enorme monitor panoramico di un
computer. Sullo sfondo scuro dello schermo fluttua
un denso assortimento di puntini rossi, verdi e blu.

«I puntini blu sono acqua, quelli verdi sono mole-
cole idrofobiche, che cioè non amano l’acqua, e
quelli rossi sono molecole idrofile, che invece ama-
no l’acqua» dice Packard.

La simulazione inizia con i puntini distribuiti in
maniera uniforme sullo schermo, in una miscela qua-
si omogenea. Ma poi, via via che il programma di di-
namica delle particelle fa avanzare il tempo, emerge
una struttura. I puntini verdi convergono uno verso
l’altro e si aggregano a formare una superficie sferica.
I rossi nel frattempo seguono i verdi e si dispongono
all’esterno della massa, come per proteggerla dalle
intrusioni. Il risultato è una vescicola, un sacchetto a
due strati pieno di liquido. La vescicola si è formata
in maniera spontanea, grazie a un processo di au-
toaggregazione guidato dal moto browniano (il mo-
vimento termico casuale delle molecole in un mezzo
fluido) e da varie reazioni chimiche.

C A P I T O L O  1

Nascita di una cellulaciale, se mai esisterà, possa rappresentare un nuovo
tipo di vita; e così via.

Gli scienziati impegnati nella creazione di una
nuova forma di vita non erano motivati dal desiderio
di rispondere a queste domande, né avevano alcuna
competenza particolare per farlo. Dopotutto la
scienza si occupa di ciò che esiste, non di ciò che do-
vrebbe o non dovrebbe esistere. La domanda più
profonda e provocatoria sollevata dal tentativo di
costruire una cellula vivente artificiale, perciò, era
proprio l’enigma millenario celato come una presen-
za invisibile sotto tutto il resto: Che cos’è la vita?

Cosa è la vita?10
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«Noi crediamo che questo insieme di reazioni chi-
miche e di autoaggregazione costituisca una delle
combinazioni fondamentali che dobbiamo compren-
dere per fabbricare le cellule artificiali» dice Packard.

Cellule artificiali? A Venezia? La città con oltre
cento chiese, miriadi di canali e innumerevoli palaz-
zi antichi sospesi nel tempo, un luogo in cui da seco-
li non accade nulla di rivoluzionario? Eppure la lo-
cation è stranamente appropriata. All’apice del suo
splendore Venezia era una potenza mondiale, un im-
portante centro di scambio mercantile, oltre che una
città in cui regnava una notevole libertà intellettuale.
Ieri come oggi la città ha ospitato un gran numero di
spiriti creativi: compositori, artisti e scienziati, Gali-
leo incluso. Le sue calli labirintiche sono bagnate
dalle acque verdi della laguna, e l’acqua è anche il
mezzo in cui, secondo le teorie prevalenti, ha avuto
inizio la vita sulla Terra. Perché dunque non do-
vrebbe poter iniziare di nuovo proprio qui?

In effetti Norman Packard non ci trova niente di
strano. È il presidente, amministratore delegato e
direttore scientifico di ProtoLife s.r.l., un’azienda
start-up situata nel parco tecnologico Vega, istituito
dalla Regione Veneto sui terreni di una vecchia fab-
brica chimica.

«La città di Venezia, e più in generale la Regione
Veneto, vogliono diversificare il proprio portafoglio
di attività», dice Packard. «L’economia veneziana è
dominata dall’indotto del turismo; se si creano nuo-
ve attività produttive, la città può acquisire una vita-
lità indipendente dal turismo».

Il piano di business di ProtoLife è fondato sul
tentativo di far ripartire la vita, cominciando dalle
origini. Packard e colleghi non intendono rifare la
Genesi, superare Frankenstein o trovare la gloria
bruciando una delle frontiere della scienza applica-
ta; anche se, in caso di successo, finiranno per fare
tutte queste cose. Gli obiettivi dell’azienda sono as-
sai più prosaici, pratici e commerciali: creare cellule
artificiali. Queste «protocellule», prodotte da zero,
saranno programmate per svolgere compiti utili, co-
me la sintesi di farmaci e vaccini, la purificazione di
rifiuti tossici, l’eliminazione della CO2 in eccesso
nell’atmosfera e altri miracoli del genere, procuran-
do all’azienda un bel profitto.

Dopo aver eseguito ancora qualche simulazione
(«Finora l’abbiamo fatta girare sei o settemila vol-
te») Packard attraversa un lucido corridoio di mar-
mo verde, gira a destra, apre una porta chiusa a
chiave ed entra nei laboratori dell’azienda. Questo è
il regno di Martin Hanczyc, direttore della chimica
di ProtoLife, un ricercatore che Packard ha strappa-
to di recente a un progetto rivale, il laboratorio di
cellule artificiali di Jack Szostak a Harvard. 

In effetti non sono pochi i progetti di ricerca che
mirano a creare nuova vita. Oltre a ProtoLife e al la-
boratorio di Harvard, ci sono studi in corso alla
Rockefeller University di New York, all’università di
Nottingham in Gran Bretagna, a quella di Osaka in
Giappone e in altri centri ancora. Pare chiaro che i
tempi sono maturi per tentare l’impresa della crea-
zione della vita.
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Il laboratorio di Hanczyc a ProtoLife vanta un cor-
redo completo di apparecchiature chimiche: la comu-
ne vetreria, pipette sierologiche, cappe d’aspirazione,
bilance, centrifughe, microscopi e anche macchinari
più ingombranti. 

«Questo è uno dei nostri principali strumenti ana-
litici, spettrofotometro e fluorimetro insieme» dice
Packard davanti a una grande apparecchiatura. «Si
trova in quasi tutti i laboratori europei di chimica, e
anche noi ne abbiamo uno».

Oggi Packard mi vuole mostrare che aspetto han-
no i vari tipi di vescicole sintetizzati e studiati da
Hanczyc. Packard è un uomo robusto dai capelli
biondi arruffati, porta gli occhiali e ha un modo di
fare elegante. Parla con studiata lentezza e il suo elo-
quio include anche un italiano preciso e dolce, che
deve alla moglie milanese Grazia Peduzzi.

Packard guarda nel microscopio a fluorescenza,
strizza l’occhio, corregge la messa a fuoco e infine
eccole lì, le controparti reali degli oggetti che aveva
simulato al computer. «Un po’ essiccate» dice rife-
rendosi alle vescicole che Hanczyc aveva preparato
qualche tempo prima.

Una vescicola non è un essere vivente. È soltanto
un involucro, un guscio, il contenitore della cellula
artificiale che qui, in un futuro più o meno lontano,
dovrebbe aggregarsi in maniera spontanea e prende-
re vita. Ma ciò che si vede oggi al microscopio è già
abbastanza sorprendente, per quanto fragile e rudi-
mentale possa apparire a prima vista. Queste minu-
scole bolle traslucide costituiscono infatti i primi in-

dizi di un evento che l’ultima volta si è verificato mi-
liardi di anni fa: la genesi della vita.

Il sogno di creare la vita ha radici antiche nell’im-
maginario umano. In Frankenstein, il libro ultimato
da Mary Shelley nel 1817 all’età di 19 anni, lo scien-
ziato Victor Frankenstein aveva assemblato una crea-
tura con parti anatomiche asportate nottetempo da
cimiteri, aule di dissezione e macelli. La creatura pre-
se vita quando il Dr. Frankenstein infuse, in modo
non meglio specificato, «una scintilla vitale nella cosa
priva di vita che giaceva ai miei piedi».

I tentativi scientifici seri di infondere una «scintil-
la vitale» nella carne inanimata risalgono almeno al
1771, quando Luigi Galvani scoprì che, applicando
una corrente elettrica alla zampa sezionata di una ra-
na, la zampa si contraeva come se fosse viva. 

Cent’anni più tardi, nel 1871, Darwin scriveva
che la vita si era forse originata «in qualche piccolo
stagno caldo, in presenza di ammoniaca e sali fosfo-
rici d’ogni sorta, e di luci, calore, elettricità etc.».

Gli scienziati del ventesimo secolo, quasi seguen-
do la ricetta di Darwin, hanno cercato di capire in
che modo la vita si sia originata sulla Terra, ricrean-
do quelle che ritenevano essere le originali condizio-
ni prebiotiche. La prova canonica, ormai diventata
un classico della storia della scienza del Novecento,
è l’esperimento di Urey e Miller. Nel 1952 i chimici
Harold Urey e Stanley Miller misero in una fiasca
chiusa ammoniaca, idrogeno e metano, fecero circo-
lare vapore attraverso questa «atmosfera» e aggiun-
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attività svolte dalla comunità ALife erano per lo più
simulazioni al computer» ammette Rasmussen.

Rasmussen stesso aveva per anni eseguito innume-
revoli simulazioni al computer di varie forme di vita,
modellando i possibili percorsi di autoassemblaggio, i
processi di sviluppo evolutivo e così via. La sua vera
passione però era sempre stata capire che cos’è la vita
e come ha avuto origine. Così alla fine decise che il
modo migliore per comprendere la vita era crearne
un po’ in prima persona, partendo da zero.

Per dirla tutta, l’idea divenne un’ossessione.
Rasmussen viveva in una casa di campagna, circon-
dato da un buon numero di forme di vita naturale,
fra cui la moglie Jenny e tre bambini, per non parla-
re dei cavalli, delle galline, della cocorita, del cane e
del gatto. Ma la maggior parte delle sue riflessioni le
faceva nel laboratorio di Los Alamos e lungo la stra-
da tra casa e il lavoro, una strada che attraversa luo-
ghi tra i più aridi e inospitali che si possono immagi-
nare: rosse falesie disseccate, sabbie asciutte e deser-
tiche con le rade ossa sbiancate di qualche animale.

L’obiettivo di creare una nuova forma di vita era
talmente complesso – si rendeva conto Rasmussen –
che soltanto un progetto ridotto all’essenziale avreb-
be avuto qualche remota probabilità di successo.
Per poter essere considerata vivente, secondo
Rasmussen, un’entità deve possedere tre attributi
principali: deve assumere nutrienti e trasformarli in
energia, cioè avere un metabolismo; dev’essere ca-
pace di riprodursi; e la sua discendenza deve poter
evolvere per selezione naturale.

sero «fulmini e saette» sotto forma di scariche elet-
triche ripetute. Tutto ciò che riuscirono a ottenere
furono alcuni aminoacidi, le unità costitutive delle
proteine, che non si trovavano nella miscela iniziale.
L’esperimento di Urey-Miller è stato a lungo consi-
derato di grande importanza, non però dagli scien-
ziati che lavorano al progetto delle protocellule:
«Noi non stiamo cercando al buio, sperando che
qualcosa accada» dice Uwe Tangen, che fa ricerca
sulle protocellule. «Noi cerchiamo davvero di pro-
gettarli, questi oggetti».

Il tentativo di costruire una cellula artificiale non è
un’idea nuova nel campo della biologia, ma il proget-
to delle protocellule a cui lavorano Packard e Hanc-
zyc è stato concepito da un vecchio amico di Pack-
ard, il fisico Steen Rasmussen che lavora a Los Ala-
mos, nel New Mexico. Fin da ragazzo, in Danimarca,
Rasmussen amava affrontare a viso aperto le grandi
domande. Aveva una mente versata per la metafisica,
e già da bambino discuteva con il padre, muratore,
di questioni cosmiche: l’universo ha un inizio, o una
fine? Da dove viene? Dove sta andando?

In seguito, negli anni Ottanta, insieme a Chris
Langton, Norman Packard e altri, Rasmussen aveva
fondato ALife, il movimento per la vita artificiale.
Lanciato in occasione di un seminario a Los Alamos
nel 1987, ALife era un tentativo di simulare prima, e
poi creare davvero, una nuova forma di vita. Di que-
sta vita artificiale si prevedevano versioni soft, wet e
hard, ossia basate sul software, sulla chimica «umida»
e sulla robotica. Ma la realtà si rivelò ben diversa: «Le
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Una cellula biologica convenzionale, che fa questo
e altro, è un capolavoro di complessità: ha una mem-
brana esterna attraverso cui varie sostanze essenziali
sono trasportate in modo selettivo dall’esterno all’in-
terno, e viceversa. Ha attorno al nucleo una parete
che svolge analoga funzione. E sia il nucleo sia il cito-
plasma sono strapieni di ogni genere di enzimi e di al-
tre molecole biochimiche, per non parlare delle mi-
crostrutture e degli organuli: i ribosomi, i mitocondri,
l’apparato del Golgi e tutto il resto. Persino le cellule
biologiche più semplici sono talmente complesse che
è miracoloso che possano funzionare.

Rasmussen non voleva restare impantanato in tut-
ti quei dettagli incredibilmente complicati, così si
mise a progettare «l’unità autoreplicante autonoma
più ridicolmente semplice che si possa immagina-
re», una cellula così piccola da avere «le dimensioni
di un granello di polvere».

Si sbarazzò del DNA, del nucleo, degli organuli e
di gran parte del wetware di una cellula convenzio-
nale. La sua protocellula sarebbe stata una entità vi-
vente minimale, migliaia di volte più piccola di una
cellula biologica, e sarebbe stata composta da tre
strutture principali: un contenitore formato da mo-
lecole di acidi grassi, un sistema metabolico primiti-
vo e un nuovo tipo di materiale genetico, il PNA.

La principale attrattiva degli acidi grassi, o lipidi,
agli occhi di Rasmussen era il fatto che «fabbricano i
contenitori gratis. Li metti nell’acqua e loro forma-
no i contenitori. È lo stato in cui preferiscono stare:
vogliono aggregarsi e formare queste strutture». 

Il comportamento di queste molecole è dovuto al-
la loro polarità chimica: un’estremità della molecola
è idrofoba (evita l’acqua) mentre l’altra è idrofila
(cerca l’acqua). Dunque, quando sono poste in un
ambiente acquoso, le molecole si dispongono in ma-
niera spontanea a formare piccole vescicole simili a
spugne, di cui le estremità idrofile costituiscono il
lato esterno e quelle idrofobiche il lato interno. Mol-
te attività della protocellula sarebbero state governa-
te proprio dalle due forze gemelle dell’idrofobia e
dell’idrofilia.

Per i geni Rasmussen aveva bisogno di molecole
capaci sia di contenere l’informazione ereditaria, al-
la maniera del DNA o del RNA, sia di replicarsi,
senza tuttavia dover passare attraverso tutte le con-
torsioni biochimiche e biomeccaniche, e le altre rea-
zioni guidate da enzimi, che queste molecole subi-
scono nelle cellule naturali. In breve ciò di cui aveva
bisogno era una molecola codificante, capace di
aprirsi e di replicarsi in modo semplice, rapido e po-
co dispendioso. Per questo scelse il PNA, l’acido
peptido-nucleico sintetizzato nel 1991 da Peter
Nielsen, un biochimico danese. Si tratta di una mo-
lecola a doppio filamento che può aprirsi a metà,
proprio come la molecola di DNA, esponendo le
sue basi A, T, C e G.

Per Rasmussen, tuttavia, questa molecola aveva
soprattutto il vantaggio di comportarsi all’interno
della cellula in maniera diversa a seconda che fosse a
doppio o a singolo filamento. Un frammento a dop-
pio filamento, idrofobico, si sarebbe annidato all’in-
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Questo era il progetto di base e la ricetta operativa
della protocellula di Steen Rasmussen. Un progetto
senz’altro ingegnoso, soprattutto se avesse funziona-
to. Ma per mettere in pratica il piano, occorreva af-
frontare la piccola questione dei finanziamenti.

«La mia motivazione principale è capire che cos’è
la vita» diceva Rasmussen «ma so bene che non ba-
sta questo per ottenere fondi. Perciò la motivazione
secondaria naturalmente è l’utilità: a che cosa posso-
no servire le protocellule?»

Da un punto di vista pratico le protocellule di
Rasmussen presentavano tre importanti vantaggi.
Uno di questi era la loro relativa sicurezza: le cellule
artificiali avrebbero posseduto una struttura e una
chimica aliene a quelle della biologia, perciò le spe-
rimentazioni con le protocellule sarebbero state as-
sai meno rischiose di quelle con cellule biologiche
geneticamente modificate. Trattandosi di entità ri-
gorosamente non biologiche, secondo Rasmussen
«sarebbe stato per loro molto più difficile interagire
con la vita. Avrebbero rappresentato un rischio mol-
to minore per l’ambiente e la salute».

Il secondo vantaggio delle protocellule era la con-
trollabilità: poiché erano progettate per essere pro-
grammabili, si poteva sperare di ottenere una varietà
di funzioni più ampia rispetto alle cellule normali
trattate con le tecniche dell’ingegneria genetica. Con
un’opportuna programmazione le protocellule
avrebbero potuto decontaminare l’ambiente, agire
da «farmaci viventi», adattandosi ai mutevoli biso-
gni terapeutici di un dato individuo, o produrre

terno della vescicola, lontano dall’acqua circostante.
Ma a una temperatura prefissata la molecola di PNA
nella cellula si sarebbe separata in maniera sponta-
nea in due singoli filamenti lungo il suo asse longitu-
dinale. Le basi dei due filamenti singoli, idrofile, si
sarebbero portate sulla superficie esterna della cel-
lula. Qui avrebbero incontrato frammenti corri-
spondenti di PNA, appositamente aggiunti all’acqua
dagli sperimentatori. A questo punto i frammenti si
sarebbero attaccati ai singoli filamenti, formando
nuove molecole a doppio filamento che, divenute di
nuovo idrofobiche, sarebbero sprofondate all’inter-
no della cellula. In questo modo si sarebbe realizza-
ta la replicazione genica.

I processi metabolici, di accrescimento e di auto-
riproduzione sarebbero stati prodotti fornendo alla
protocellula molecole lipidiche sensibili alla luce. La
luce avrebbe attivato la polarità delle molecole in
modo tale che le loro estremità idrofile sarebbero ri-
salite fino alla superficie della vescicola, e qui si sa-
rebbero inserite fra le altre molecole del lato esterno
della cellula. Quando la massa di queste molecole di
superficie avesse raggiunto un certo valore critico, le
forze che le tenevano unite si sarebbero indebolite e
la cellula si sarebbe divisa in due, riproducendosi.

Con la riproduzione avrebbe fatto la sua compar-
sa la selezione naturale delle protocellule: quelle che
possedevano qualche vantaggio selettivo nella velo-
cità o nell’efficienza della replicazione avrebbero
soppiantato e infine eliminato le protocellule prive
di tali qualità.
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nuovi carburanti, sostanze chimiche, strutture, ma-
teriali e tecnologie.

Infine, grazie al valore commerciale di queste atti-
vità, forse le protocellule – a differenza di gran parte
dei progetti finanziati con denaro pubblico – avreb-
bero potuto persino generare un profitto.

In Europa era relativamente facile ottenere fondi
per progetti così visionari, a patto che l’attività fosse
basata nel Vecchio continente. E Norman Packard,
mentre stava concludendo la sua carriera preceden-
te a Santa Fe, venne a sapere che a Porto Marghera
c’erano locali disponibili gratuitamente.

Norman era entrato in quello che possiamo chia-
mare il Terzo ciclo della sua carriera (una carriera
che ha avuto anche epicicli minori). Packard, che è
cugino di David, il cofondatore della Hewlett-
Packard, era partito da studi di fisica convenzionali,
ottenendo il dottorato presso l’università della
California a Santa Cruz alla fine degli anni Settanta.
In seguito aveva svolto ricerche sui principali pro-
blemi aperti dell’epoca: la teoria del caos, i sistemi
di autorganizzazione, la vita artificiale. Questo era
stato il Primo ciclo della sua carriera. Durante un
epiciclo di questo ciclo, con l’amico Doyne Farmer
aveva progettato e costruito sistemi computerizzati
in miniatura in grado di prevedere, con una certa at-
tendibilità, su quale numero si sarebbe fermata la
pallina della roulette. Packard, per nulla avverso al-
l’idea di far soldi con la fisica, entrò con quei dispo-
sitivi nascosti sotto i vestiti in vari casinò del Nevada

insieme a Farmer e a Mark Bedau, un altro amico
dei tempi dell’università; ma alla fine furono beccati
dalle autorità di controllo sul gioco d’azzardo.

Più tardi Packard e Farmer fondarono la
Prediction Company, una società di consulenza finan-
ziaria con sede a Santa Fe. Dopo diversi anni passati a
elaborare modelli che consentivano di prevedere il
comportamento «imprevedibile» del mercato aziona-
rio, entrambi avevano accumulato piccole fortune.
Questo fu il Secondo ciclo della carriera di Packard.
A quel punto «sembrava arrivato il momento di mol-
lare tutto per perseguire qualche altro obiettivo».

Il programma per il Terzo ciclo fu delineato in
una riunione tra Packard, Rasmussen, Bedau e il lo-
ro amico John McCaskill, un chimico teorico austra-
liano che aveva lavorato in prestigiose università te-
desche. L’incontro si tenne a Cannobio, sul Lago
Maggiore, nella villa di famiglia di Grazia, la moglie
di Packard.

Era l’estate del 2002. I quattro ricercatori erano
amici di vecchia data, con ambizioni, orientamenti e
interessi scientifici comuni; dopo una riunione simi-
le avvenuta due anni prima a Ghost Ranch, nel New
Mexico, si erano sempre più fissati sul progetto del-
le protocellule di Rasmussen. Così, dopo una setti-
mana passata a discutere a Cannobio, la banda deci-
se che era arrivato il momento di realizzare quel
progetto. Prepararono un piano organizzativo, una
tabella di marcia dettagliata, una suddivisione infor-
male del lavoro e si impegnarono reciprocamente a
costruire davvero una protocellula.
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Se all’arrivo a Cannobio c’erano quattro scienziati
in cerca di un progetto, il giorno della partenza c’e-
rano i quattro moschettieri di Protocell. Sciolta la ri-
unione, ciascuno si mise all’opera per portare avanti
la propria parte del progetto comune.

Per prima cosa John McCaskill chiese all’Unione
europea un finanziamento per istituire il consorzio in-
ternazionale PACE (Programmable Artificial Cell Ev-
olution, evoluzione di cellule artificiali programmabi-
li), con l’obiettivo principale di sfruttare la program-
mabilità delle protocellule, se e quando queste fosse-
ro esistite. Nel frattempo PACE sarebbe stato l’om-
brello organizzativo per fornire guida e fondi di ricer-
ca alle varie istituzioni europee affiliate al consorzio.

Nell’autunno 2003 PACE ottenne dalla Commis-
sione europea un finanziamento di 6,6 milioni di eu-
ro. La Svizzera e la Lituania, seppure non membri
dell’Unione europea, erano interessati al progetto e
contribuirono con ulteriori fondi. John McCaskill co-
sì acquistò spazi da adibire a laboratorio presso un
distaccamento dell’Istituto Fraunhofer, un’istituzione
leggendaria con centri di ricerca distribuiti in tutta la
Germania, e mise insieme uno staff di undici persone.

Steen Rasmussen chiese un finanziamento al la-
boratorio di Los Alamos e la sua richiesta fu accolta,
nell’ottobre 2004, con lo stanziamento di 4,5 milioni
di dollari destinati al progetto di assemblaggio della
protocellula.

Packard e Bedau si erano messi all’opera creando
un’azienda destinata a finanziare le future ricerche
sulle protocellule, nel caso in cui non si riuscisse a

ottenere fondi sufficienti attraverso altri canali. La
società a responsabilità limitata si chiamava
ProtoLife e aveva un capitale iniziale di 600 000 dol-
lari, fornito da un gruppo di finanziatori privati ca-
peggiati dallo stesso Packard. L’azienda avrebbe
avuto sede nel Parco Vega di Porto Marghera, il par-
co industriale che la Regione Veneto aveva creato
per accogliere società di ricerca hi-tech.

Packard e la moglie Grazia diedero in affitto la lo-
ro casa di Santa Fe e si trasferirono con i due figli a
Venezia, in un appartamento all’ultimo piano di
Palazzo Contarini, l’edificio più alto sul Canal
Grande. Anche Bedau si trasferì a Venezia prenden-
do un anno sabbatico dal Reed College di Portland,
in Oregon, dove insegnava filosofia.

Infine i quattro della protocellula decisero di isti-
tuire un Center for Living Technology che avrebbe
funzionato da centro per conferenze, coordinamen-
to, formazione e divulgazione. Qui gli scienziati co-
involti nel progetto avrebbero potuto elaborare stra-
tegie per la costruzione delle protocellule e informa-
re il mondo sulla «tecnologia vivente» che esse
avrebbero reso possibile: una tecnologia che avreb-
be riunito in sé molti vantaggi dei sistemi viventi –
autonomia, robustezza, adattabilità ai cambiamenti
ambientali, capacità di autoriparazione – ma sareb-
be stata basata, anziché su macchine, su cellule chi-
miche programmabili.

Il Centro europeo per la tecnologia della vita
(ECLT) è nato nel dicembre 2004 a Palazzo Gio-
vanelli, un opulento edificio gotico di tre piani co-
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struito sul Canal Grande nella prima metà del quin-
dicesimo secolo. L’università di Venezia ha concesso
all’ECLT, a titolo gratuito, la gestione dell’intero ter-
zo piano.

Ora i quattro moschettieri della protocellula ave-
vano a disposizione quasi 14 milioni di dollari, labo-
ratori, macchinari, computer per le simulazioni e
staff scientifico. Non restava che costruire il loro
piccolo organismo.

A metà del 2005 le quattro unità di ricerca erano
attive e funzionanti. A Los Alamos il gruppo di Ras-
mussen aveva costruito le vescicole: «Abbiamo anche
pezzi funzionanti del metabolismo, e stiamo lavoran-
do all’integrazione fra il metabolismo e il gene».

A Venezia la ProtoLife stava cercando di indurre le
vescicole a svolgere funzioni che avrebbero creato un
primo flusso di entrate per la società. «Ben prima di
fare profitti con cellule artificiali autonome, indipen-
denti e autoreplicanti» diceva Norman Packard «la
ProtoLife guadagnerà grazie a sistemi molto più pri-
mitivi, progettati usando alcuni degli strumenti che
stiamo sviluppando per costruire la cellula artificiale».

I chimici di ProtoLife, per esempio, stavano pro-
gettando vescicole su misura per la somministrazione
mirata di farmaci, usando varie unità di base idrofo-
biche-idrofile: «Ne abbiamo diciannove diversi tipi in
frigorifero». Queste vescicole potevano diventare un
prodotto prezioso, soprattutto se avessero dimostrato
la capacità di sfuggire al sistema immunitario umano,
chiamata stealth nel gergo farmaceutico.

Nessuno dei quattro moschettieri, secondo Pack-
ard, riteneva che il progetto avrebbe potuto creare
cellule vive, autonome e indipendenti entro i quat-
tro anni di durata dei finanziamenti stanziati
dall’Unione europea e dagli Stati Uniti. «Ma tutti
noi speriamo di riuscire a produrre una qualche ver-
sione di una cellula artificiale in grado di sopravvi-
vere con un sostentamento tecnologico». 

Che cosa significa esattamente? «Meglio chieder-
lo a John McCaskill».

Il laboratorio di John McCaskill è a Sankt
Augustin, una cittadina tedesca vicino a Bonn, nello
Schloss Birlinghoven, un castello immerso in un
grande parco.

«Il laboratorio di Norman inizia soltanto adesso a
funzionare» dice McCaskill. «Noi facciamo queste
cose già da tempo». Lo dimostra anche la quantità
di macchinari e strumentazioni. Una stanza ospita
tre generazioni di computer riconfigurabili. Ci sono
macchine per l’incisione chimica, scorte di sostanze
chimiche pericolose, un laboratorio per il laser e, so-
prattutto, una stanza in cui gli scienziati fabbricano
chip tridimensionali a microfluidi.

I chip a microfluidi sono simili ai circuiti integrati
dei computer, ma al loro interno, insieme alla corren-
te elettrica, circolano anche fluidi. «Un sistema a mi-
crofluidi è un dispositivo in cui scorrono flussi di ma-
teriali su scala sub-nanometrica» spiega McCaskill.
«Si usano per esempio per la diagnostica, eseguendo
test in parallelo su diverse sostanze chimiche che si
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Ma una volta rimosso il nutrimento, la protocellu-
la indipendente sarebbe stata una vera forma di vi-
ta? Per poter rispondere occorre sapere che cosa sia
davvero la vita: una questione di cui scienziati e filo-
sofi discutono da decenni, e con scarso successo.

Nel 1943 Erwin Schrödinger, il fisico quantistico,
scrisse un libro destinato a diventare famoso e a in-
fluenzare tutto il successivo dibattito su questa do-
manda, a cui peraltro Schrödinger evitò con discre-
zione di rispondere: Che cos’è la vita?

fanno scorrere lungo i minuscoli canali dell’apparec-
chio, osservando le reazioni che avvengono».

L’idea è quella di avere un ambiente fluido, con-
trollabile in modo molto preciso, che sia il luogo di
nascita della protocellula, la sua culla e il suo siste-
ma di supporto vitale: «È come un polmone d’ac-
ciaio per cellule artificiali» dice McCaskill.

Per osservare il microsistema fluido di McCaskill
occorre il microscopio laser. L’aspetto è quello di un
comune chip informatico: un labirinto di fili condut-
tori e canali che seguono percorsi geometrici. 

L’aspetto importante di questi canali, però, è la
molteplicità di sostanze chimiche che può scorrervi a
velocità ridottissima e controllata, mentre i microe-
lettrodi possono erogare minuti impulsi elettrici, il
tutto sotto controllo computerizzato e con la possibi-
lità di osservazione diretta e in tempo reale. Finché la
cellula non sarà in grado di esistere in modo autono-
mo, questo flusso di nutrienti chimici, controllato
con precisione, ne costituirà il sistema nutritivo: un
microscopico utero meccanico-chimico.

Nello scenario immaginato da McCaskill qualco-
sa di simile alla prima protocellula, con un diametro
di appena cinque nanometri, doveva nascere entro
pochi anni all’interno di un grembo microfluido di
quel tipo; sarebbe poi stata mantenuta in vita da
un’oculata manipolazione delle sostanze in ingresso
e in uscita, fino al momento in cui fosse stata in gra-
do di sopravvivere da sola. «Basterà poi ridurre gra-
dualmente il sostentamento esterno, per ottenere
una cellula artificiale autonoma». 




