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A duecento anni dalla nascita, Charles Darwin go-
de di una fama più vasta che mai. La sua influenza 
tanto sulla biologia quanto sulla nostra comprensio-
ne della natura umana continua a essere profonda. 
In questo libro alcuni fra i massimi esperti di varie 
discipline valutano come quell’influenza si sia svi-
luppata nel tempo, facendo progredire la nostra 
comprensione del mondo. I loro contributi sono sta-
ti raccolti in occasione della ventiquattresima serie 
di conferenze pubbliche che il  Darwin College di 
Cambridge organizza annualmente, riunendo ogni 
volta studiosi autorevoli, esperti in discipline diverse 
e noti per la capacità di comunicare al grande pub-
blico. L’obiettivo del libro è perciò tracciare un’am-
pia panoramica del pensiero attuale sull’eredità la-
sciataci da Darwin, a un livello accessibile a tutti.

Inizieremo dall’influsso di Darwin sul suo stesso 
mondo, e dall’eco più vasta che ne sarebbe seguita 
nel campo dell’arte, della letteratura e delle scienze 
sociali, discipline chiamate in causa dalle intuizioni 
presenti in vari aspetti del suo lavoro. Continuere-
mo con la biologia, che oggi può dispiegare stru-
menti analitici impensabili duecento anni fa. Che 
cosa possiamo dire a proposito   dell’evoluzione uma-
na? Che cosa ci dice la scienza moderna riguardo al 
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oltre la nostra capacità di comprensione, perché 
coinvolgono la scala del tempo geologico e quel-
la delle distanze molecolari. L’idea che le specie si 
trasformino continuamente nel tempo e nello spa-
zio contrasta con la nostra esperienza quotidiana. 
La biologia molecolare moderna, tuttavia, ha fornito 
gli strumenti per esplorare queste dimensioni sfug-
genti. La ricerca   sull’evoluzione ha così sostituito le 
tecniche dei tempi di Darwin, ossia la raccolta e la 
catalogazione delle specie, con la collezione e l’ana-
lisi delle loro sequenze genetiche.

Abbiamo la possibilità di guardare indietro nel 
lontano passato grazie al fatto bizzarro che il  DNA 
delle specie odierne contiene sequenze genetiche ri-
dondanti, appartenenti a forme di vita estinte. Nel 
secondo capitolo  Sean Carroll esamina come questi 
«fossili biologici» permettano di studiare la storia 
evolutiva delle specie, mostrando come esse si sono 
adattate ai cambiamenti ambientali.

  L’evoluzione, una sorta di perenne «corsa agli ar-
mamenti», modifica sia i cacciatori sia le prede. La 
frequente ripetizione dei percorsi evolutivi dimostra 
che condizioni selettive simili favoriscono  variazioni 
genetiche simili in specie diverse, in epoche diffe-
renti e in varie parti del mondo. Le  specie moderne 
non sono «migliori» dei propri antenati; sono sol-
tanto diverse.

Viene allora naturale chiedersi se noi, in quanto 
specie umana, stiamo continuando a evolvere. Nel 
terzo capitolo  Steve Jones affronta il problema a 
partire dalla sua formazione di genetista.

 processo evolutivo e alle conseguenze del degrado 
ambientale? E qual è il posto che la scienza poste-
riore a Darwin riserva alla sua teoria? Quest’ultima 
è solida come quando fu ideata, o è stata arricchita 
da teorie complementari o concorrenti sull’origine 
delle specie?

 James Secord esamina l’impressionante archivio 
delle lettere scritte senza sosta da Darwin, mostran-
do come questa vasta corrispondenza gli servì per 
mettere a fuoco una grande varietà di teorie evolu-
tive molto dibattute, seppure rudimentali. Darwin 
assemblò un gran numero di osservazioni raccolte 
per ogni dove; più che formulare ipotesi del tutto 
nuove, diede legittimità a una teoria che stava emer-
gendo, ma anche, cosa altrettanto importante, a un 
certo modo di fare scienza. Così impostato, il dibat-
tito che Darwin suscitò ebbe l’effetto di catalizzato-
re delle discussioni tra scienziati nel mondo intero.

L’influenza di Darwin, d’altronde, non fu limi-
tata all’ambito scientifico. L’idea che gli organismi 
viventi non sono stati creati una volta per tutte nella 
forma attuale, ma che si sono trasformati e continua-
no a farlo in risposta a pressioni esercitate dall’am-
biente e da altre entità, era sovversiva al massimo 
grado; avrebbe influenzato in maniera profonda e 
ricorrente la concezione che l’umanità ha di se stessa 
e del mondo naturale.

In parte, la sfida che Darwin dovette affrontare 
per far accettare le proprie idee era dovuta a un fat-
to inevitabile: la nostra visione del  mondo naturale 
è estremamente ristretta. I processi evolutivi vanno 
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grazie all’adozione di comportamenti cooperativi 
complessi.

Lo sviluppo delle istituzioni e delle civiltà si è 
accompagnato a un costante declino nel numero di 
morti provocate da atti di violenza deliberata. Ciò 
accresce l’importanza della  selezione sessuale per 
gli esseri umani; è allora particolarmente degno di 
nota che sia così difficile trovare differenze rilevanti 
tra le capacità cognitive globali degli uomini e delle 
donne. Se ne può dedurre che, durante   l’evoluzione 
dei  comportamenti cooperativi complessi che distin-
guono la nostra specie dal resto del mondo animale, 
entrambi i generi hanno dovuto affrontare sfide co-
gnitive di pari difficoltà.

La nostra rassegna sull’eredità darwiniana si con-
clude mettendo in discussione l’eccessiva riverenza 
nei confronti della teoria che combina la  selezione na-
turale di Darwin con la genetica di  Mendel. Secondo 
 John Dupré la scienza ci ha portato molto più avanti.

Per gli organismi più numerosi, i microbi, il mecca-
nismo del trasferimento genico orizzontale non pro-
duce discendenti diretti. I rami dell’albero della vita 
convergono, oltre a biforcarsi. E negli esseri viventi 
più complessi esistono forme di simbiosi in cui orga-
nismi distinti si sono associati, dando luogo a nuove 
forme di vita. Spesso  l’evoluzione è avvenuta per  fu-
sione. Persino definire un  organismo è problematico; 
non sarebbe più utile concepirlo come un insieme di 
cellule di vario tipo, che cooperano per mantenere la 
struttura dell’insieme e riprodurne di simili? E in tal 
caso non sarebbe appropriato concentrarsi, piuttosto 

Per Darwin la caratteristica fondamentale degli 
organismi viventi è che creano copie di se stessi. Ma 
così facendo introducono piccoli errori, la cui propa-
gazione tramite la  selezione naturale si basa sulla cir-
costanza improbabile che certe piccole variazioni ere-
ditarie risulteranno adatte in un ambiente mutevole.

La  civilizzazione tende a intralciare questo proces-
so. È sempre più raro che si muoia giovani, perciò 
quasi tutti riescono a trasmettere il proprio  DNA. C’è 
meno variabilità nelle dimensioni delle famiglie, nella 
sopravvivenza individuale e nel successo riproduttivo. 
La variazione associata alle unioni tra consanguinei è 
divenuta meno probabile: non siamo più una  specie 
spesso a rischio, come in passato, e siamo diventati 
enormemente numerosi, e anche più mobili, rispetto 
ad altre specie di massa corporea simile. Se la spe-
cie umana farà ancora progressi, dovrà essere grazie 
all’uso del cervello. A meno che avvengano catastrofi, 
è improbabile che la  selezione naturale da sola possa 
farci evolvere ulteriormente.

Contrariamente a quanto si pensa di solito, Darwin 
riteneva che la  cooperazione fosse importante quanto 
la  competizione. Nel quarto capitolo  Paul Seabright 
esamina le conseguenze di questa idea sul nostro mo-
do di vedere la società umana.

A partire da studi svolti sui primati e su comunità 
umane primitive, Seabright mostra come la collabo-
razione sia addirittura essenziale nel processo com-
petitivo. Gli esseri umani si sono evoluti nel modo 
che conosciamo anche perché hanno guadagnato 
vantaggi significativi in termini di sopravvivenza 
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La stanza più evocativa nella casa-museo di uno 
scrittore è quasi sempre quella in cui lavorava. Gli 
ambienti vengono allestiti con cura per dare l’im-
pressione che il famoso occupante sia appena uscito, 
che si tratti dello studio pieno di stampe del natu-
ralista  Linneo a  Hammarby, nella campagna svede-
se, o della stanza di  Victor Hugo al piano superiore 
della Hauteville House a St Peter Port, sull’isola di 
Guernsey, con i drappi di lino che asciugavano le 
pagine uscite dalla sua penna.

Le immagini più memorabili di Charles Darwin ap-
parse dopo la sua morte, avvenuta nel 1882, non sono 
i ritratti dello scienziato, ma le fotografie e le acquefor-
ti che raffigurano il suo studio a  Down House. È qui 
che Darwin ha scritto L’origine delle specie,  L’origine 
dell’uomo e gran parte delle sue opere. Sopra il cami-
netto sono appese incisioni che ritraggono il botanico 
 Joseph Dalton Hooker, il geologo  Charles Lyell e  Jo-
siah Wedgwood, nonno di Darwin; nello specchio si 
intravedono i libri che ricoprono il muro opposto; a de-
stra, scaffali per archiviare in modo ordinato gli appunti.

Oggi i visitatori arrivano come in pellegrinag-
gio, dopo aver attraversato la periferia di Londra e 
la campagna del Kent, per recarsi in uno dei luoghi 

che sul  genoma singolo, sul ciclo vitale del complesso 
multigenomico autoreplicante? Vedere   l’evoluzione 
come un mosaico di processi più o meno correlati 
non significa sminuire le conquiste di Darwin, ma al 
contrario riconoscere la fertilità della rivoluzione in-
tellettuale originata dalla sua opera.

Non c’è dubbio che Charles Darwin fosse uno 
scienziato di prim’ordine. Passò gran parte della vita 
a interessarsi di molti aspetti del mondo, in partico-
lare quello biologico. L’opportunità straordinaria of-
ferta dal viaggio sul  Beagle, e da un’esistenza libera da 
preoccupazioni economiche, generò dividendi co no-
scitivi enormi da molti punti di vista. Viene da chie-
dersi come una mente simile se la caverebbe nell’am-
biente scientifico moderno, dominato dalla corsa ai 
finanziamenti. In un certo senso Darwin ha goduto di 
un privilegio essenziale e oggi raro: tempo a volontà 
per fare esperimenti e riflettere.

Questa raccolta di saggi non sarebbe completa sen-
za un ringraziamento ai numerosi membri del  Darwin 
College che hanno contribuito alla serie di conferenze: 
in particolare a  Richard e  Ann King, per il loro ge-
neroso sostegno finanziario, e a  Janet Gibson, che ha 
messo ordine fra i collaboratori e fra i loro manoscritti.

 William Brown e  Andrew Fabian
Darwin College, Cambridge, Gran Bretagna

C A P I T O L O  1

Darwin globale
di  James A. Secord
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La sua corrispondenza, in corso di pubblicazione 
su Internet e in una trentina di volumi a stampa, è 
sterminata: Darwin appare come mittente o destina-
tario in più di quindicimila lettere, e si continua a 
scoprirne di nuove.

Questo materiale permette di ricostruire il suo 
metodo di lavoro meglio di qualsiasi altra fonte. Le 
lettere riportano un gran numero di dettagli quoti-
diani, dall’andirivieni delle persone di servizio all’ar-
rivo di campioni e resoconti di nuove scoperte.

In una giornata-tipo Darwin poteva ricevere let-
tere da un missionario in Africa, da un informatore 
dell’orto botanico di Calcutta e da un medico del 
Midwest americano. Poteva scrivere a un giovane 
professore di Beirut o a un collezionista di campioni 
zoologici della penisola malese. La  corrisponden-
za ha il grande pregio di ricordarci che persino gli 
aspetti più intimi e personali del lavoro intellettuale 
si iscrivevano in una rete di scambi interculturali.

Lo scopo di questo capitolo è rivolgere lo sguardo 
all’esterno, mostrare come gli scritti e la reputazione 
di un unico autore siano diventati cruciali nel dibatti-
to sul ruolo della scienza un po’ ovunque nel mondo, 
e chiedersi: che cos’è il  darwinismo, e come ha fatto a 
diventare rilevante in così tanti contesti diversi?

La trasformazione della scienza

Quando Darwin vi si è accostato, la  scienza si trova-
va in uno dei momenti più esaltanti della sua storia. 

più sperduti della storia della scienza. Molti di più, 
milioni, sono stati i visitatori di un’amorevole rico-
struzione dello studio di Darwin in una mostra itine-
rante organizzata  dall’American Museum of Natural 
History di New York nel 2009. È un esempio classi-
co di genius loci, spirito del luogo.

Guardando più da vicino si nota però che il ta-
volo è cosparso di lettere, documenti, giornali e ar-
ticoli provenienti da tutto il mondo, che evocano 
ben altre associazioni. Altro che eremo isolato! Lo 
studio di Darwin era un nodo chiave di una fitta re-
te di scambi intellettuali, resi possibili da un sistema 
di comunicazione globale, il primo e più rilevante 
dell’Ottocento: il servizio postale.

Figura 1. Lo studio di Darwin a Down House, fotografato 
nel 1929 all’apertura della casa-museo. Foto Wellcome 
Library, Londra.
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va affrontare modifiche radicali nella forma e nella 
struttura della conoscenza, e vedere la Terra come 
un tutt’uno.

Fu grazie a questi mutamenti che l’Ammiragliato 
britannico approvò la circumnavigazione del globo 
da parte del  Beagle, che Darwin riconobbe come 
l’evento più importante della sua vita. Al contrario 
di quanto molti credono, il viaggio non era stato 
progettato con l’apposito obiettivo di portare Dar-
win alle  Galápagos e permettergli di scoprire la   se-
lezione naturale. Il Beagle era stato invece inviato 
a tracciare la cartografia delle coste meridionali 
dell’America latina, poiché i nuovi Paesi indipen-
denti della regione avevano appena aperto i porti al 
commercio britannico. Il capitano  Robert FitzRoy 
aveva inoltre l’ordine di effettuare un rilevamento 
cronometrico del globo con strumenti precisissimi, 
per facilitare alle navi commerciali la misurazione 
della longitudine.

Darwin era trasportato a pagamento su una nave 
inviata in missione per conto dell’Impero britanni-
co. Quasi tutti i problemi scientifici risolti da Dar-
win durante il viaggio, come l’origine delle barriere 
coralline, scaturirono da questo ampio programma 
di ricerca diretto al cuore delle nuove scienze.

Una migliore comprensione della nostra specie 
rientrava negli interessi di Darwin fin dall’inizio. Il 
viaggio gli fornì una vasta panoramica della diversi-
tà umana, dagli africani delle isole situate in mezzo 
all’Atlantico ai malesi dell’Oceano Indiano. Anche 
sulle Galápagos le varie tribù (e soprattutto le loro 

Non soltanto alcuni studiosi ideavano teorie nuove, 
ma andavano delineandosi i fondamenti stessi del-
la disciplina: che cosa significasse essere scienziati 
e fare  scienza. Si dibattevano animatamente le basi 
del sapere, la direzione da seguire e la maniera di 
procedere.

Approcci conoscitivi rimasti distinti dai tempi 
dell’antica Grecia iniziavano a convergere. La storia 
naturale, da una parte, richiedeva tradizionalmente 
di raccogliere, catalogare ed esporre. Questa scienza 
manteneva una notevole continuità, pur avendo subìto 
varie metamorfosi, dapprima nel Rinascimento, con la 
scoperta del Nuovo Mondo, e poi nel Settecento, all’e-
poca delle grandi esplorazioni. La  filosofia naturale, 
d’altra parte, si proponeva tradizionalmente di com-
prendere l’origine di ogni nuova entità scoperta.

Nell’Ottocento queste divisioni iniziavano ormai 
a scomparire: il metodo di ricerca principale stava 
diventando l’analisi, che penetrava oltre la superfi-
cie dell’oggetto descritto e puntava a comprendere 
le cause della diversità. Forma, struttura e funzione 
venivano integrate sempre più. Ne risultò la nascita 
di nuove scienze, dalla « fisica» all’« anatomia com-
parata» e soprattutto alla « geologia».

I più ammirati erano gli studiosi capaci di riunire 
una vasta gamma di discipline sotto l’egida del nuo-
vo ordine analitico e svilupparle su scala globale: 
l’esploratore  Alexander von Humboldt, l’astronomo 
 John Herschel e il geologo  Charles Lyell. Darwin si 
avvicinò quindi alla scienza in un periodo di grande 
fermento, nel quale diventare naturalista significa-
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to «l’occhio della ragione». Nel momento della sua 
grande scoperta, Darwin si affidava alla prospettiva 
distaccata e analitica resa possibile dalle ambizioni 
di globalità delle nuove scienze.

La visione onnicomprensiva che era al centro del-
le questioni affrontate da Darwin durante il viaggio 
caratterizzò le sue ricerche per il resto della vita. 
Grazie all’efficienza del sistema postale, il tavolo 
dello studio di   Down House divenne uno strumento 
per conoscere il mondo, e in questo senso fu rilevan-
te almeno quanto il più osannato  Beagle.

La posta, oltre alle lettere, portava all’attenzione di 
Darwin molte altre fonti informative: egli leggeva l’A-
thenaeum, con resoconti delle società dotte di Londra; 
trimestrali ponderosi come lo Westminster e l’Edinbur-
gh; il Gardener’s chronicle, con spigolature settimanali 
sulle novità di orticoltura e botanica; riviste scientifi-
che come Nature e gli atti delle società a cui apparte-
neva. La famiglia leggeva il Punch, le Illustrated Lon-
don News e le notizie del giorno sul Times. Gli editori 
inviavano copie delle recensioni; da Boston, Sydney e 
Parigi autori desiderosi di far leggere le proprie opere 
inviavano libri, estratti e ritagli. Circolando per lo stu-
dio su una speciale sedia dotata di ruote, Darwin po-
teva girare il mondo per interposta persona, al sicuro 
in quella che  Janet Browne ha giustamente chiamato la 
sua «nave sulle colline dei Down».

Come Darwin disse in seguito, egli aveva accu-
mulato «un capitale assolutamente milionario di fat-
terelli bizzarri e curiosi»; in questo modo rappresen-
tava l’apoteosi del capitalista galantuomo su cui si 

qualità morali) impressionarono Darwin non meno 
dei celebri fringuelli. Ma l’incontro che lo colpì più 
di tutti si verificò nelle lande ventose della  Terra del 
Fuoco: quei «selvaggi» venivano collocati in fondo 
alla gerarchia delle razze, il loro linguaggio sembra-
va rudimentale e le loro forme di organizzazione del 
tutto primitive. Ma pur sottolineando quanto fosse 
anomala e «infernale» la loro esistenza, Darwin si ri-
collegò subito al problema delle origini e dei fattori 
ereditari. Quegli uomini erano fratelli: «così erano i 
nostri antenati».

Di ritorno a Londra, alloggiato in uno squallido 
appartamento da scapolo nell’animatissimo centro 
della più grande città che il mondo avesse mai visto, 
Darwin formulò la sua teoria della   selezione natura-
le dopo aver letto il saggio Sul principio di popolazio-
ne del reverendo  Thomas R. Malthus. Questi aveva 
esaminato le popolazioni umane di tutto il mondo, 
mostrando che la scarsità di risorse provocava una 
lotta per la  sopravvivenza. Quasi tutti, tranne un’e-
sigua minoranza, morivano prima di riuscire a ri-
prodursi, e i deboli avevano la peggio nella lotta per 
l’accesso alle risorse meno abbondanti.

Nel suo taccuino Darwin paragonava quella lotta 
alla forza di centomila cunei conficcati in un unico 
punto sulla faccia della natura. Questo non era il 
punto di vista semplice e agreste dell’analogia, usa-
ta in seguito da Darwin, con la  selezione artificiale 
operata dagli allevatori di mucche o piccioni; qui 
la natura era vista in modo astratto, dall’esterno e 
dall’alto, tramite quello che  Herschel aveva chiama-
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Ne sono emersi risultati affascinanti, ma un’insi-
stenza quasi esclusiva sulla nazione come unità di 
analisi ne ha limitato l’utilità. Leggere questi studi 
uno dopo l’altro è un po’ come visitare una di quel-
le esposizioni universali di fine Ottocento, con un 
padiglione per ogni Paese: a un certo punto la ripe-
titività inebetisce. Di solito si scontrano materialisti 
che difendono Darwin e oppositori tradizionalisti 
di vario tipo, finché, poco alla volta, si giunge a un 
compromesso e a un riavvicinamento.

Il problema non si limita alle caratteristiche spe-
cifiche di Darwin e del darwinismo. Malgrado l’e-
norme attenzione dedicata negli ultimi due decenni 
a vari aspetti della storia del mondo, fino a tempi 
recenti la storia intellettuale e la storia della scien-
za hanno faticato a superare le frontiere nazionali, 
particolarmente quelle statunitensi e dell’Europa 
occidentale.

Troppo spesso i tentativi di ampliare il quadro alla 
scala internazionale falliscono a causa di una tradizio-
ne perdurante nella storia delle idee, quella di ana-
lizzare le controversie intellettuali concentrandosi sui 
singoli concetti. Il « darwinismo» così viene prima di 
tutto scomposto in quelle che  Arthur Lovejoy chia-
mava le sue «unità concettuali» (« evoluzione», « se-
lezione naturale», «essere umano» e così via), poi si 
segue l’accoglienza riservata a ciascuna. I componenti 
variano – il grande naturalista  Ernst Mayr identifica-
va «cinque teorie» di Darwin ed escludeva  l’evoluzio-
ne umana, non ritenendola concettualmente distinta 
dal punto di vista biologico – ma si scrive sempre la 

fondava l’Impero britannico, una figura tipica della 
prima grande epoca della globalizzazione. Perciò la 
conoscenza del mondo esterno, oltre la provincia, 
la regione, il Paese e l’Europa, influenzò Darwin 
non soltanto tramite la sua esperienza personale di 
viaggiatore e gentiluomo cosmopolita, ma anche per 
via del modo in cui si stava trasformando, all’inizio 
dell’Ottocento, la produzione del sapere.

Una storia dell’accoglienza     
ricevuta dalle opere di Darwin

Se oggi sappiamo bene che il lavoro di Darwin dipen-
deva dalle reti di comunicazione istituite dall’Impero 
britannico e dalla scala globale della sua visione, stu-
diare come il darwinismo si propagò in tutto il mon-
do è inevitabilmente un compito più arduo. 

Sebbene molte ricerche abbiano studiato per più 
di mezzo secolo la ricezione degli scritti di Darwin e 
il diffondersi della sua fama in ogni parte del globo, 
la comprensione di questo fenomeno è ancora fram-
mentaria e confusa.

La prima analisi seria risale al 1958 ed è opera 
dello studioso svedese  Alvar Ellegård che, da tipico 
sociologo degli anni Cinquanta, suddivise i lettori 
nelle categorie «di cultura bassa», «media» o «alta». 
Ellegård si limitò alla Gran Bretagna, ma dagli anni 
Settanta in poi gli studi sulla ricezione delle opere 
darwiniane hanno incluso molti altri luoghi, dalla 
Cina alla Russia, fino alla Lettonia e all’Australia. 
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riviste, lettere, canzoni, articoli scientifici, vignette, 
giornali illustrati, seminari pubblici e resoconti di 
conversazioni. Occorre pensare alla reperibilità di 
questi supporti e al pubblico cui sono destinati: opere 
critiche, traduzioni, libri di testo e stesure divulgative. 
Ciò significa che Darwin, i suoi seguaci e i suoi criti-
ci non vanno visti come pensatori astratti, ma come 
autori immersi in un sistema editoriale e ben consci 
del suo potenziale comunicativo. Gli storici possono 
anche andar fieri di aver abbandonato l’immagine 
stereotipata del barbuto Darwin come grande saggio, 
ma è sorprendente quanto quell’immagine sia anco-
ra oggi radicata non soltanto nella cultura, ma anche 
nel marketing e nella vendita dei prodotti culturali in 
ogni parte del mondo. In breve, per capire il fenome-
no di Darwin e del darwinismo è bene iniziare dalla 
comunicazione.

Questo approccio è promettente anche perché 
l’Ottocento è stato un’epoca di grandi cambiamen-
ti nelle  comunicazioni. Il simbolo più famoso della 
loro rapidità, il telegrafo, fu inventato negli anni 
Trenta di quel secolo, e il primo cavo transatlantico 
venne posato subito dopo la Guerra civile america-
na. Vitale per trasmettere informazioni finanziarie 
e diplomatiche, il telegrafo verso la fine dell’Otto-
cento iniziò a veicolare anche le notizie giornalisti-
che. La morte di Darwin, nell’aprile del 1882, fu 
annunciata a Bombay appena ventiquattr’ore dopo 
la pubblicazione della notizia sul Times di Londra. 
Per il dibattito scientifico e filosofico era però molto 
più importante il sistema postale, rivoluzionato non 

storia della loro diffusione, diluizione e distorsione, 
man mano che le idee di Darwin si allontanavano dal-
la loro origine nello studio a  Down House.

Se tali indagini rimangono insoddisfacenti, si pos-
sono trovare alternative nella letteratura dedicata 
alla ricezione delle idee darwiniane nei singoli Pae-
si. Non stupisce che, in realtà, molti di questi studi 
non trattino affatto un’intera nazione, ma si limitino 
ad alcuni gruppi e a luoghi molto specifici. Non si 
analizzano per esempio le reazioni complessive in 
Uruguay, ma gli articoli di giornale sugli allevatori 
che discutono il futuro del loro lavoro alla luce dei 
concetti darwiniani di selezione e variazione. Non si 
tratta il dibattito nel Messico intero, ma ci si concen-
tra sulle società eugenetiche di Città del Messico e 
sui loro interventi nei dibattiti pubblici sul progres-
so razziale. Non si studiano in generale le concezioni 
idealiste e materialiste della natura, ma si esamina 
il modo in cui se ne discuteva in una nota società 
agnostica di Londra.

A questo punto sorge un problema diverso. Come 
indicato da questi esempi, non c’è un modo «nazio-
nale» di recepire le opere di Darwin, ma un’intricata 
rete di incontri e scambi locali. Eppure, una volta 
smesso di affrontare il tema a livello della singola 
nazione, e riconosciuta la futilità di identificare uno 
schema concettuale universalmente applicabile per 
cogliere l’essenza del « darwinismo», che cosa lega 
tutti questi studi locali, affascinanti ed eterogenei? 

Una possibile maniera di procedere è considerare 
i testi  sull’evoluzione nella loro forma concreta: libri, 
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za dei suoi lettori. Da questo punto di vista il libro 
proseguì il dibattito sulle specie, la legge naturale, 
 l’origine dell’uomo e persino la natura della materia: 
questioni su cui il mondo atlantico rifletteva almeno 
dal primo Illuminismo. La loro lunga storia merita di 
essere ricapitolata, non tanto per tracciare una gene-
alogia delle idee, ma per capire il contesto in cui si 
trovavano i lettori nel 1859.

  L’evoluzione (che di solito veniva chiamata «tra-
smutazione») era stata parte integrante dei cortesi 
dibattiti filosofici che si svolgevano nella repubblica 
delle lettere e nei salotti dell’Europa settecentesca 
(figura 2 a pagina seguente). Ampie discussioni era-
no dedicate ai trattati di  Benoît de Maillet, del baro-
ne  d’Holbach e dei loro eredi tardo-settecenteschi, 
soprattutto  Jean-Baptiste Lamarck. Andavano par-
ticolarmente di moda i lavori di  Erasmus Darwin (il 
nonno di Charles), con le loro digressioni a piè di 
pagina sugli argomenti più disparati, dalle macchine 
a vapore alla natura della vita organica.

La  trasmutazione era un tema fisso dei dibattiti 
intellettuali cittadini nell’Illuminismo dei salotti a 
Parigi, Londra e altri centri cosmopoliti. In queste 
circostanze la filosofia sfumava nella pornografia, e i 
discorsi sulle specie e la riproduzione si mescolava-
no alle allusioni e agli amoreggiamenti.

Nella paranoia controrivoluzionaria del primo 
Ottocento il dialogo su questi argomenti scemò sem-
pre più. In Inghilterra, nel periodo della reggenza 
(1811-1820) e in quello vittoriano, la trasmutazione 
era condannata come cavallo di battaglia di francesi 

soltanto dall’introduzione della posta a un penny nel 
1840, ma anche dalla velocità raggiunta dai trasporti. 
Quando le navi a vapore iniziarono a solcare l’Atlan-
tico con regolarità, la durata dell’attraversamento si 
ridusse da molte settimane a pochi giorni. All’inter-
no della Gran Bretagna, lo sviluppo della rete fer-
roviaria accorciò i tempi di percorrenza in maniera 
ancora più straordinaria, da giorni a ore.

Anche la stampa si trasformò: da mestiere artigia-
nale che era, divenne un processo altamente mecca-
nizzato che faceva uso di macchine per la composi-
zione tipografica, cellulosa economica e illustrazioni 
a volontà. L’effetto si fece sentire in particolare nella 
produzione di giornali e periodici: i quotidiani a po-
co prezzo alla portata dei ceti medi e bassi, un’idea 
americana, intorno al 1880 si stavano diffondendo 
in tutto il mondo. Il risultato fu un aumento senza 
precedenti dell’accessibilità logistica ed economica 
della conoscenza.

Il ruolo  dell’Origine delle specie

Per esaminare il rapporto fra il darwinismo e la cultu-
ra delle comunicazioni, un punto di partenza naturale 
è la prima edizione   dell’Origine delle specie. Ma un 
libro significa poco se non lo si confronta con il modo 
in cui viene accolto, i suoi rapporti con gli svariati di-
battiti esistenti e le aspettative del pubblico.

Nella misura in cui  l’Origine delle specie fu davve-
ro rilevante, la sua storia si identifica con l’esperien-
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dissoluti, scrittori di medicina dissenzienti o laicisti 
radicali della classe operaia. Le poesie scientifiche e 
le altre opere di  Erasmus Darwin, che in precedenza 
erano state tra gli scritti più in voga, venivano sbef-
feggiate come mostruosità in versi, ridicolmente en-
tusiaste nel sostenere una filosofia antiquata.

Di fatto il  trasformismo evolutivo venne estromesso 
dalla scienza legittima; era ipotetico, forse banalmen-
te sciocco, ma anche una possibile fonte di pericolosi 
dissidi. Rivolgendosi agli aspiranti lettori della classe 
operaia,  Robert Mudie lo descriveva nel 1838 come 
«la dottrina del materialismo nella sua forma più mali-
gna e irriducibile» e «un problema serio».

Se la scienza che dominava la vita pubblica duran-
te gli anni formativi di Darwin aveva un filo condut-
tore, questo era il progresso. 

Dagli anni Venti dell’Ottocento la nuova scienza 
della Terra si era concentrata sulla missione di rile-
vare gli strati geologici e determinarne l’ordine; e in 
questo modo si era svelata un’eccezionale sequenza 
di mondi perduti, a dimostrare che dopo le forme 
più rudimentali della vita invertebrata erano appar-
se specie via via più evolute di pesci, rettili, uccelli, 
mammiferi e infine uomini. In modo analogo alcuni 
studi medici europei del tempo utilizzarono lo svilup-
po dell’embrione per illustrare una serie di progressi 
verso la forma umana.

Anche nei cieli rifulgeva un messaggio di progres-
so. A Birr Castle, in Irlanda, il gigantesco telescopio 
riflettente di  Lord Rosse – il più grande mai costru-
ito fino ad allora – rivelava cambiamenti cosmici 

Figura 2. «Rappresentazione dell’analogia tra l’uomo e la 
bestia». Tratto da E. Sibly, Magazine of natural history, 
volume 2 (1796), Champante e Whitrow, Londra, di fronte 
a pagina 151. Collezione dell’autore.
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turale della creazione, uno studio ambiziosissimo che 
si proponeva di ricondurre tutti i fenomeni naturali 
a una legge universale di sviluppo. Scorrevole come 
un romanzo,  Vestigia iniziava dalla condensazione 
delle nebulose, proseguiva con la genesi del Siste-
ma solare e la comparsa della vita sulla Terra, e si 
chiudeva sul progresso razziale e sul destino morale 
e spirituale dell’uomo.

Opera di un anonimo, il libro fu tradotto in mol-
te lingue, ristampato e letto da chiunque, senza di-
stinzioni sociali o religiose, in Gran Bretagna e nelle 
colonie, nel resto dell’Europa protestante e negli 
Stati Uniti. Sebbene sostenesse che Dio opera tra-
mite leggi piuttosto che miracoli, l’autore era spes-
so accusato di ateismo bello e buono. In ogni caso 
Vestigia riportò il tema  dell’evoluzione nei dibattiti 
pubblici per la prima volta dal Settecento. Se c’è un 
libro che tutti i primi lettori   dell’Origine delle specie 
probabilmente conoscevano, è proprio  Vestigia.

Benché alcuni specialisti sostenessero l’idea di uni-
ficare le scienze in una narrazione evolutiva causale, 
nei circoli raffinati idee simili erano di solito conside-
rate troppo ridicole per meritare un dibattito. Si ri-
trova questo punto di vista in una lettera che Darwin 
scrisse a  Joseph Dalton Hooker appena qualche mese 
prima della pubblicazione di Vestigia, e in cui parla-
va del suo lavoro segreto sull’origine delle specie. La 
lettera è pervasa da un’acuta sensazione di imbarazzo; 
Darwin scrive, non del tutto scherzosamente, che sta 
quasi «confessando un omicidio». Egli non teme di 
uccidere Dio, la cristianità o la società vittoriana: è la 

sulla scala più colossale (figura 3). Come scrisse nel 
1837 l’astronomo  John Pringle Nichol:

Nei vasti cieli, come nei fenomeni attorno a noi, tutte 
le cose si trovano in una situazione di cambiamento e 
PROGRESSO; anche lassù – nei cieli – la verità è iscritta 
in splendidi geroglifici: le forme più grandiose dell’Esse-
re attuale sono soltanto GERMI rigonfi, pronti a scop-
piare della vita futura!

Per quanto evocativi, questi spettacolari fenome-
ni geologici, astronomici e fisiologici non avevano a 
che fare con  l’evoluzione. C’era un’idea di sequenza 
progressiva, ma le fasi descritte rimanevano separate 
e distinte, come singole figure in una lanterna magi-
ca dell’epoca. La  trasmutazione, soprattutto quella 
relativa alla vita, rimase ai margini del dibattito pub-
blico nel mondo anglofono; era il tipo di argomento 
riservato alle conversazioni maschili quando le don-
ne avevano lasciato la stanza.

Un cambiamento drastico si ebbe nell’ottobre del 
1844, quando fu pubblicato  Vestigia della storia na-

Figura 3. La galassia a spirale Vortice (M51) disegnata 
da Lord Rosse nel 1845 e fotografata con un telescopio 
moderno. Disegno SPL/TIPS, fotografia per gentile con-
cessione di Philip Perkins, www.astrocruise.com.
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la prima volta, e   l’Origine delle specie, si capisce per-
ché Darwin impiegò tanto tempo a costruire la sua 
teoria. Egli voleva radunare tutti gli indizi e i ragio-
namenti che la corroboravano, in modo da convin-
cere i contemporanei che una teoria  dell’evoluzione 
poteva fornire una base scientifica per far progre-
dire il sapere. Darwin voleva che la sua rivoluzione 
fosse un fait accompli, completo e inoppugnabile.

Per quanto Darwin tenesse al destino della  sele-
zione naturale come meccanismo esplicativo, l’o-
biettivo primario era includere nella scienza una 
prospettiva naturalistica  sull’origine dell’uomo, 
delle piante e degli animali. Questo risultò cruciale 
nell’atteggiamento degli altri scienziati verso il lavo-
ro di Darwin.

Il naturalista e studioso di anatomia  Thomas Hen-
ry Huxley, contrario alla trasmutazione proprio a 
causa del suo carattere «non scientifico», prese subito 
a cuore  l’Origine delle specie. La cosa sorprendente è 
che Huxley non riteneva corretta la  selezione natura-
le, ma la considerava (per usare una frase che Darwin 
coniò in seguito) una «teoria sulla cui base lavorare».

Nel libro di Darwin, Huxley vedeva soprattutto 
un modo di dare agli scienziati praticanti il giusto 
spazio su una scena intellettuale dominata troppo a 
lungo da teologi, filosofi e classicisti. In questo sen-
so si era agli albori di una nuova riforma, in cui la 
conoscenza autentica avrebbe spazzato via le ragna-
tele della tradizione.

Come Huxley scrisse nella Westminster Review a 
proposito  dell’Origine delle specie, «attorno alla cul-

sua reputazione scientifica a preoccuparlo. «Ora bor-
botterai e penserai: ‘Che razza d’uomo, e io ho perso 
tempo a scrivergli lettere’». Congetture sterili: così 
molti stimati uomini di scienza consideravano   l’evolu-
zione intorno alla metà dell’Ottocento.

Nel 1859, quando venne pubblicato,   l’Origine 
delle specie ebbe l’effetto di rendere lo studio  dell’e-
voluzione accettabile per la ricerca scientifica. Iro-
nicamente la tesi davvero innovativa del libro fu 
respinta in blocco, tanto che il meccanismo della 
 selezione naturale avrebbe assunto un ruolo basi-
lare soltanto negli anni Trenta del Novecento, cin-
quant’anni dopo la morte di Darwin, quando venne 
formulata la sintesi moderna o  neodarwinismo, che 
unisce la  selezione naturale darwiniana e la geneti-
ca di  Mendel.  L’Origine delle specie consentì però 
agli scienziati di citare  l’evoluzione come parte di un 
normale lavoro di ricerca, senza imbarazzi o reticen-
ze. Non avevano più bisogno di confessare omicidi.

L’importanza di questo fatto si riflette in ciò che 
Darwin stesso fece immediatamente dopo   l’Origine 
delle specie: invece di pubblicare un altro librone di 
congetture, o la prima puntata del promesso amplia-
mento e sviluppo della sua teoria evolutiva, pub-
blicò uno studio sulla fecondazione delle orchidee. 
Mostrò così ai suoi colleghi naturalisti che si poteva 
fare scienza seria usando questo nuovo approccio 
evolutivo. Vi si potevano basare nuovi esperimenti, 
osservazioni, scritti e carriere scientifiche.

Ripensando al ventennio che intercorre tra il 
1838, quando la  selezione naturale fu formulata per 
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cruciali erano le conversazioni durante le cene e le 
soirée scientifiche.

Svolgevano inoltre un ruolo cruciale i settimanali 
e i periodici letterari, in particolare quelli che inco-
raggiavano i lettori a confrontarsi con gli ultimi la-
vori in campo scientifico. Le prospettive schiuse da 
Darwin coincidevano alla perfezione con i temi che 
queste nuove pubblicazioni erano destinate a trat-
tare. Soltanto di rado periodici del genere prende-
vano una posizione inflessibile riguardo alla scienza; 
si adoperavano invece per trasformare il darwinismo 
in un’arena di scambi, dibattiti e confronti.

Pubblicazioni di questo genere stavano diventan-
do tipiche della vita urbana moderna, non soltanto 
in Europa e negli Stati Uniti, ma nel mondo inte-
ro. Nell’ambito giornalistico dell’epoca il dibattito 
evolutivo faceva appello alle scoperte scientifiche 
sul passato portate alla luce dalla geologia e dall’a-
stronomia, ma i problemi che poneva riguardavano 
il futuro. In un mondo di sviluppo industriale ed 
espansione imperialistica, quali erano le implica-
zioni delle scienze per il sapere tradizionale? Il  dar-
winismo divenne un’opportunità preziosa per esa-
minare argomenti e timori generali di questo tipo. 
Era in gioco una questione fondamentale: che cosa 
significasse essere moderni.

Considerate per esempio le bizzarre immagini 
che i lettori trovarono in bella mostra sulla prima 
pagina della rivista newyorkese World nel marzo del 
1871. Esse facevano parte di un saggio che sbeffeg-
giava  l’Origine dell’uomo, mostrando «l’uomo del 

la di ogni scienza giacciono teologi esanimi, come i 
serpenti strangolati attorno alla culla di Ercole».

Un  progresso scientifico

In questi dibattiti il «darwinismo» simboleggiava le 
ambizioni di una nuova generazione di scienziati eu-
ropei e nordamericani. Introducendo questo termine 
nella Westminster Review,  Huxley na tu ralmente in-
tendeva associarlo alla sua lettura delle idee di Dar-
win. Come la maggior parte degli «ismi», però, il 
« darwinismo» ha sempre resistito ai tentativi di defi-
nirlo, e per un valido motivo: non offriva un nocciolo 
duro di idee, dottrine o sistemi di pensiero, ma piut-
tosto un’arena di discussione in cui spesso appariva-
no tesi mai menzionate negli scritti di Darwin.

È quindi preferibile iniziare non dal darwinismo 
in quanto teoria, ma da quell’insieme di dibattiti, 
scambi, dialoghi e controversie che accompagnava 
la circolazione di alcune opere particolari. In que-
sto senso   l’Origine delle specie e  l’Origine dell’uomo 
erano come linee di faglia lungo cui emergevano tra-
sformazioni culturali molto più ampie.

Il dibattito darwiniano utilizzava tutti i mezzi di 
comunicazione, vecchi e nuovi, disponibili negli ul-
timi decenni dell’Ottocento. Nel subcontinente in-
diano, per esempio, dove  l’evoluzione darwiniana 
fu citata nel contesto delle dispute sull’indipenden-
za bengalese, si discuteva per lo più in forma orale. 
Analogamente, nel West End londinese i dibattiti 
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Un altro  futuro possibile era stato immaginato an-
ni prima nel The Press, quotidiano di Christchurch 
in Nuova Zelanda. Un saggio anonimo del 1863, in-
titolato «Darwin fra le macchine», si chiedeva che 
cosa sarebbe accaduto ora che le macchine si evol-
vevano più rapidamente degli esseri umani. Sostene-
va l’autore:

Giorno dopo giorno le macchine guadagnano terreno ri-
spetto a noi; giorno dopo giorno ne dipendiamo sempre 
più. [...] La nostra opinione è che bisognerebbe subito 
dichiarare loro una guerra all’ultimo sangue. Chi ha a 
cuore le sorti della propria specie dovrebbe distruggere 
tutte le macchine di qualsiasi tipo. L’obiezione che que-
sto è impossibile allo stato attuale delle faccende umane 
dimostra subito che il danno è già fatto, la nostra schiavi-
tù è iniziata sul serio, abbiamo creato una razza di esseri 
la cui distruzione non è in nostro potere, e siamo non 
soltanto soggiogati, ma del tutto arrendevoli di fronte 
alla loro tirannia.

Questo scenario da incubo, ispirato dalla pub-
blicazione   dell’Origine delle specie quattro anni pri-
ma, era opera di un allevatore di pecore emigrato, il 
giovane Samuel Butler, che presto, tornato in Gran 
Bretagna, ne avrebbe fatto la base per il suo roman-
zo utopico Erewhon del 1872. In seguito, nel giro 
di pochi decenni,    H.G.  Wells,  Camille Flammarion, 
 Jagadananda Roy e altri crearono il nuovo genere 
letterario della  fantascienza, che sarebbe rimasto co-
me monumento duraturo al dibattito darwiniano.

Questi esempi, tratti da capi opposti del mondo, 
illustrano come gli scritti di Darwin abbiano forni-
to nuove opportunità di riflettere sul futuro. Dove 

futuro» e «la donna del  futuro» (figura 4) come ri-
sultati innaturali della  selezione naturale. Dopotut-
to, come osservava uno dei partecipanti al dialogo 
che accompagnava le immagini, che altro c’era da 
aspettarsi quando le istituzioni proteggevano i de-
boli di corpo e di mente? Vivendo in un’epoca di 
soli divertimenti e nessun lavoro, questi esseri uma-
ni super-evoluti avrebbero avuto teste gigantesche 
e muscoli ridottissimi. Un’alimentazione a base di 
sostanze prodotte chimicamente avrebbe modificato 
radicalmente il sistema digestivo, portando a un no-
tevole restringimento del girovita. Gli uomini avreb-
bero perso i denti, le donne il seno; e tutti avrebbero 
potuto fumare oppio e bere alcol senza risentirne.

Figura 4. «L’uomo del futuro» e «la donna del futuro», The 
World, New York, 12 marzo 1871. Copia della biblioteca 
universitaria di Cambridge, manoscritto aggiuntivo DAR 
140.1.1, per gentile concessione dei curatori della biblioteca.
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damericani ad affermare che i cinesi erano ignoranti, 
fanatici e retrogradi.

Poiché il progresso evolutivo veniva descritto co-
me una lotta per l’esistenza, secondo la definizione 
accettata in molti dibattiti darwiniani, i cinesi erano 
dipinti come una razza inferiore con la fronte bassa 
e lo sguardo vuoto (e non sorprende che, nell’enfa-
tizzare i pregi della modernizzazione, si facesse poco 
caso ai metodi brutali con cui gli Alleati la impone-
vano al paese).

All’interno della Cina i riformisti cercarono di 
rivoltare quell’interpretazione sociale  dell’evoluzio-
ne contro i propri nemici conservatori, usando una 
tecnologia modernissima: i giornali. Il principale so-

stiamo andando? Che cosa ci succederà? Che cosa 
significherà essere umani? Il « darwinismo» era di-
ventato l’occasione per leggere e discutere di que-
sti temi, un’arena comune per elaborare esperienze 
specifiche e fortemente locali alla luce delle trasfor-
mazioni in corso nel mondo.

Per i lettori dei giornali di Christchurch o di New 
York quei cambiamenti si sarebbero concretizzati so-
prattutto nell’espansione coloniale, nel commercio e 
nel progresso dell’impero. Se ne trova una metafora 
nel quadro «Progresso americano», dipinto da  John 
Gast nel 1872 (appena un anno dopo la pubblicazio-
ne  dell’Origine dell’uomo), che ebbe grande successo 
e diffusione in forma di cromolitografia (figura 5). 
Una donna con vesti diafane e la stella dell’impero in 
fronte sovrasta un panorama variegato. Nella mano 
destra tiene un libro scolastico, ed è accompagnata 
da tutte le meraviglie della tecnologia moderna, dalla 
carrozza ai cavi del telegrafo che sta posando con la 
mano sinistra. La loro luce fa impallidire bufali, orsi, 
cavalli selvaggi e indiani d’America: un mondo desti-
nato a scomparire. Questo accostamento tra le nuove 
tecnologie comunicative e il progresso, che si riteneva 
dovesse avvenire su base razziale, ebbe grande impor-
tanza nel definire il  darwinismo.

Ciò risulta evidente nell’atteggiamento dei Paesi 
occidentali verso la rivolta dei  Boxer, avvenuta in 
Cina tra il 1898 e il 1901. Sostenuti dalla dinastia 
 Qing, che aveva regnato per un quarto di millennio, 
i Boxer erano accusati di opporsi a qualunque cam-
biamento, spingendo i commentatori europei e nor-

Figura 5. «Il progresso americano», cromolitografia di 
George A. Crofutt (1873 circa), da un quadro a olio di John 
Gast, 1872. Library of Congress.
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pensieri e le espressioni della nazione e li illustrano 
sistematicamente ai cittadini, a prescindere dalla loro 
importanza, concisione o radicalità. La stampa può 
quindi contenere, rinnegare, creare − e anche distrug-
gere − qualsiasi cosa». L’idea era che il popolo cinese 
avrebbe potuto riconoscere il proprio ruolo nel mon-
do soltanto grazie a una visione evolutiva trasmessa 
dai meccanismi del giornalismo moderno. «Quanto 
è grande la forza dei  giornali!» affermava Liang, «E 
quanto è gravoso il loro compito!».

Il groviglio tra le controversie   sull’evoluzione e le 
comunicazioni internazionali era altrettanto intrica-
to nel mondo di lingua araba. Fra i periodici, il più 
rilevante in questo senso era  al-Muqtataf, fondato a 
Beirut nel 1882, che divenne uno spazio vivace per 
dibattere le conseguenze delle idee evolutive e ospi-
tò un articolo che esprimeva un punto di vista mo-
derato sul « darwinismo». In altri contesti tessere le 
lodi di Darwin poteva costare caro: un professore 
di geologia, che insegnava al Protestant College di 
Beirut ma aveva studiato a Harvard, fu cacciato via 
assai poco cerimoniosamente dai missionari cristia-
ni evangelici. Come osservò l’autore dell’articolo su 
al-Muqtataf:

Per quanti errori e lacune si trovino nella teoria di 
Darwin o vi siano stati aggiunti, ora essa include senza 
dubbio verità accertate, è stata di grande beneficio agli 
scienziati e ha mostrato loro la via per [appianare] in vari 
modi i problemi irrisolti. E così bisognerebbe dire che i 
giusti si rallegreranno della verità dovunque la trovino, e 
la accetteranno come un dono del Signore in qualunque 
modo essa si manifesti.

stenitore cinese del dibattito darwiniano era  Liang 
Qichao, che non a caso fondò sette testate diverse, 
fra cui il Giornale di un popolo nuovo del 1902. Per 
sfuggire alla censura il giornale era pubblicato in 
Giappone e fatto arrivare di contrabbando tramite 
i porti franchi.

I giornali pubblicati da Liang, polemici e fazio-
si, divennero gli ambiti primari in cui discutere  l’e-
voluzione e presentare le idee di Darwin,  Huxley e 
seguaci, per far capire ai cinesi che le riforme erano 
necessarie. La tesi era che il vecchio regime, soste-
nendo lo stile di vita tradizionale, aveva portato il 
Paese a un punto tale che i cinesi si stavano evolven-
do all’indietro. Come scrisse Liang:

Le masse ignoranti del nostro paese, quattrocento milioni 
di persone, sono state tenute sotto controllo per migliaia 
di anni da un governo devastatore, e ora sono come pesci 
ciechi nati in una caverna buia, che uscendo nell’oceano 
non vedono niente. [...] Ma le persone con una mentali-
tà servile non si contentano di essere schiavi: si ostinano 
a schernire coloro che non lo sono. Ahimè, mettendo in 
competizione persone simili con le razze europee, in que-
sto mondo di lotta per la sopravvivenza e sopravvivenza 
del più adatto, che speranza c’è? Che speranza c’è?

I riformatori erano incoraggiati ad affrontare le 
forze dell’Occidente nel quadro delle  lotte razziali 
previste dal  darwinismo sociale. L’aggressione pa-
lese, un tempo ritenuta barbara, era ora presentata 
come un meccanismo civilizzatore sostenuto dalla 
scienza europea e americana.

Secondo Liang la potenza della stampa era pres-
soché illimitata: «I giornali riuniscono quasi tutti i 
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globale delle comunicazioni tra la fine dell’Ottocen-
to e l’inizio del Novecento.

La portata di tale dibattito è evidenziata dalla 
tabella che elenca le date della prima traduzione 
  dell’Origine delle specie in varie lingue. Il tedesco e 
il francese furono cruciali, perché erano letti dall’éli-
te colta in tutta Europa e nel resto del mondo. L’on-
data iniziale di traduzioni si esaurì verso il 1880. 
Seguì un intervallo prima che l’opera venisse resa 
disponibile in altre lingue, soprattutto giapponese, 
cinese e arabo. In questa fase il dibattito si svolse 
sempre più a livello internazionale. La terza colonna 
mostra come procedettero le traduzioni nelle lingue 
europee secondarie durante l’epoca sovietica, quan-
do il  darwinismo veniva appoggiato in quanto parte 
del retaggio intellettuale marxista.

Analogamente  Husayn al-Jisr, scrittore e giurista 
libanese, commentando la legge della sharia aveva 
riconosciuto che la verità  dell’evoluzione, se si fosse 
riusciti a dimostrarla in modo assoluto, avrebbe reso 
necessario interpretare di conseguenza alcuni brani 
del  Corano.

È significativo che le implicazioni degradanti 
della  filosofia evolutiva preoccupassero soprattut-
to uno dei principali fautori della modernizzazione 
economica. Nella  Confutazione dei materialisti del 
1881 l’intellettuale persiano  Jamal al-Din al-Afghani 
sosteneva che il mondo islamico aveva un bisogno 
urgente delle innovazioni tecnologiche e industriali 
originate in Occidente, ma che bisognava respingere 
il materialismo, e in particolare le idee di Darwin. 
La sua prima reazione   all’Origine delle specie fu di 
una buffa semplicità: confutò il libro ribattendo che 
una mosca non potrebbe mai evolversi in un elefan-
te. Ma alla fine al-Afghani ammorbidì la propria po-
sizione, riconoscendo che Darwin aveva rinnegato le 
tesi più estreme dei materialisti.

Questi pochi esempi già bastano a far risalta-
re l’ampiezza e la complessità impressionanti delle 
discussioni e dei dibattiti. Il  darwinismo non si li-
mitava a rinforzare le gerarchie razziali e le mire 
imperialistiche, né ci si contentava di introdurlo 
dall’Occidente come un’ideologia statica. Da Beirut 
a Pechino, il darwinismo offriva invece occasioni 
per modificare l’orizzonte delle discussioni e inter-
pretare le tensioni locali. Comunque ci si schieras-
se, il dibattito entrò a far parte della trasformazione 

Le traduzioni  dell’Origine delle specie in ordine di comparsa. 
Elenco compilato dal Freeman Bibliographical Database 
(http://darwin-online.org.uk) e rivisto da J. Van Wyhe.

tedesco 1860
francese 1862
olandese 1864
russo 1864
italiano 1864
svedese 1869
danese 1872
polacco 1873
ungherese 1874
spagnolo 1877
serbo 1878

giapponese 1896
cinese 1903
ceco 1914
lettone 1914
greco 1915
arabo 1918

portoghese 1920
finlandese 1928
armeno 1936
ucraino 1936
bulgaro 1946
rumeno 1950
sloveno 1951
coreano 1957
fiammingo 1958
lituano 1959
ebraico 1960
hindi 1964
turco 1970 
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tro le autorità religiose o politiche. La maggior parte 
delle persone interessate a leggere un libro scientifi-
co di cinquecento pagine aveva buone probabilità di 
padroneggiare una delle principali lingue colte.

Così in Spagna e America latina   l’Origine delle spe-
cie era letto più che altro in francese, anche molto tem-
po dopo la pubblicazione nel 1877 di una traduzione 
spagnola. In ogni caso anche le persone colte discute-
vano, più che dei libri, di giornali e periodici, che pure 
erano ben lungi dal raggiungere la totalità dei lettori. 
Soltanto una piccola parte della popolazione mondia-
le, più che altro negli ambienti cittadini e intellettuali, 
aveva sentito parlare di Darwin o del  darwinismo; e il 
numero di coloro che avevano letto le opere di Dar-
win, sia pure tradotte, era inevitabilmente una piccola 
frazione di questa minoranza.

Il darwinismo non è mai stato un’ideologia perva-
siva o totalizzante, bensì il risultato dell’in ter secarsi di 
comunicazioni tra località eterogenee e spesso disper-
se. Soltanto in questo senso Darwin è stato «globale».

Questioni darwiniane

Il grande interesse profuso su Darwin in occasione 
del bicentenario celebrato nel 2009 è stato esatta-
mente una prosecuzione del tipo di dibattiti di cui 
abbiamo parlato, in Europa, nel Medio Oriente, ne-
gli Stati Uniti, in Cina e nel resto del mondo. Cer-
to, la situazione è cambiata in maniera enorme, non 
soltanto nella politica globale intesa in senso ampio, 

Tradurre gli scritti di Darwin non era mai sempli-
ce. Molti termini fondamentali   dell’Origine delle specie 
(«naturale», «selezione», «razza», «o ri gine», «lotta», 
«più adatto») erano soggetti a enormi variazioni di si-
gnificato già nella lingua originale, figurarsi nelle altre. 
Darwin e i suoi amici giudicarono irrecuperabili alcu-
ne traduzioni, come la versione francese di  Clémence 
Royer, con il suo spirito di crociata materialista.

Ma in realtà il problema delle traduzioni era sem-
plicemente parte di un dilemma più arduo: la trasmis-
sione da una lingua all’altra dell’essenza di un ragio-
namento elaborato. E ovviamente anche i traduttori 
avevano i propri obiettivi e pregiudizi. In arabo, 
come mostrato da  Marwa Elshakry, « darwinismo» 
veniva in genere tradotto con «ma dhhab Darwin», 
conferendo una particolare au torità alle nuove idee, 
perché il termine madhhab era associato a una scuola 
ortodossa di diritto musulmano, e anche a sistemi fi-
losofici. In tedesco «Darwinismus» aveva un’aura di 
militanza politica e antireligiosa, e legami con la legge 
biogenetica fondamentale di  Ernst Haeckel.*

Malgrado l’impressionante numero di traduzioni, 
senza dubbio la stragrande maggioranza dei lettori 
si è avvicinata al testo di Darwin nella versione in-
glese, tedesca o francese. L’importanza delle altre 
traduzioni era spesso simbolica; di solito (come nel 
caso del russo) rappresentava un gesto di sfida con-

* Questa è la legge secondo cui l’ontogenesi, cioè lo svi-
luppo individuale degli embrioni, sarebbe una ricapitolazione 
abbreviata e incompleta della filogenesi, cioè dello sviluppo 
evolutivo della specie. [N.d.T.]
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va in risalto questa frase, presentandola come cita-
zione   dall’Origine delle specie:

In the struggle for survival, the fittest win out at the 
expense of their rivals because they succeed in adapting 
themselves best to their environment.

[Nella lotta per la sopravvivenza, prevale a scapito dei 
rivali chi riesce ad adattarsi meglio al proprio ambiente.]

Questa è una cosa che Darwin non disse mai, né 
avrebbe mai detto − come dovrebbe sapere qualsiasi 
studente di biologia elementare − perché enfatizza 
l’adattamento all’ambiente come se l’individuo lo at-
tuasse di sua propria volontà.**

Poiché tutte le opere di Darwin sono liberamente 
accessibili su Internet, è facile controllare in pochi 
secondi che si tratta di una citazione spuria. La frase 
salta fuori con frequenza nei siti di gestione azienda-
le; in quel contesto fornisce una base biologica per 
incoraggiare lo spirito di squadra.

Sembra dunque che un museo di storia natura-
le fra i più grandi al mondo, che conserva numero-
si campioni appartenuti a Darwin e impiega molti 
esperti di argomenti darwiniani, non sia più una 
fonte affidabile. Gli esperti ci sono, ma troppo spes-
so hanno poca voce in capitolo nella scelta del mate-
riale presentato al pubblico.

Un esempio anche più significativo, e senz’al-
tro più costoso, riguarda la  California Academy of 

ma anche in quella delle discipline scientifiche. In 
particolare la   selezione naturale ha acquisito nuova 
importanza, anche al di fuori delle sue roccaforti 
tradizionali in ecologia, biogeografia e biologia degli 
organismi.

Nell’Ottocento la maggior parte degli scienziati 
avrebbe detto che la  selezione naturale era un vico-
lo cieco, pur riconoscendo il contributo generale di 
Darwin alla filosofia e alla comprensione di noi stessi. 
Persino dopo la sintesi moderna degli anni Trenta del 
Novecento, quando la biologia di laboratorio non ha 
potuto più ignorare  l’evoluzione, questa ha continuato 
ad avere un legame esile, nel migliore dei casi, con al-
cune tra le aree più prestigiose delle scienze della vita, 
come la biochimica e la biologia molecolare.

La situazione è cambiata radicalmente negli ulti-
mi vent’anni, soprattutto grazie allo sviluppo della 
genomica e della genetica dello sviluppo. Allo stesso 
tempo, vista l’ascesa del fondamentalismo religioso 
da Istanbul a Indianapolis, difendere  l’evoluzione è 
diventato prioritario quanto mai in passato. Combi-
nando tutti questi fattori, le celebrazioni del 2009 
hanno assunto un’importanza e un significato ecce-
zionali.

Darwin ha perciò un valore simbolico più grande 
che mai; eppure abbiamo perso in gran parte il sen-
so del dialogo e l’accuratezza nell’analisi che rende-
vano così ricchi i dibattiti passati. 

Basti pensare che proprio nel 2009 il sito web del 
 Natural History Museum di Londra, che stava per 
aprire al pubblico il nuovo  Darwin Centre, riporta-

** Ancora nel 2011 la frase è erroneamente attribuita a Darwin 
nel sito Wikiquote, la «Wikipedia della citazioni». [N.d.T.]
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tamento all’ambiente, in maniera contraria a quasi 
tutte le interpretazioni attuali dei suoi scritti.

Qui c’è una certa ironia del destino, perché sen-
za volerlo questa «citazione» assai diffusa celebra la 
nostra straordinaria capacità di adattare Darwin a 
ogni circostanza, anche se impropria. Come tradu-
zione nel gergo contemporaneo della gestione azien-
dale, essa rappresenta l’ultimo capitolo in una serie 
di scritture e riscritture che prosegue da centocin-
quant’anni.

Potete prendervela con la  California Academy of 
Sciences, il  Natural History Museum, i consulen-
ti aziendali o Internet, ma tutti costoro non fanno 
che rivelare un’origine profonda del problema. Gli 
scritti di Darwin non offrono facili slogan. A me è 
capitato di cercare una citazione adatta per un edi-
tore che voleva attrarre i potenziali lettori di un’an-
tologia. In tutto il corpus darwiniano ci saranno una 
decina di brani che sono poetici e incisivi allo stesso 
tempo; alla fine è risultato impossibile trovare una 
citazione decente che non fosse stata già ripetuta al-
lo sfinimento.

Ne emerge un’osservazione interessante: Dar win 
non è molto citabile, e anzi non è facile da affron-
tare, se non riflettendo attentamente su argomenta-
zioni che si protraggono per lunghi brani. I testi di 
Darwin sono complessi, ricchi e ambigui. Non of-
frono semplici ricette.

Pensate ai principi basilari  dell’evoluzione esposti 
  nell’Origine delle specie. Potrebbe sembrare possibi-
le riassumerli in poche parole, ma le spiegazioni date 

Sciences. Nel suo quartier generale di San Franci-
sco, inaugurato di recente e costato mezzo miliardo 
di dollari, sul pavimento è incisa a lettere cubitali la 
seguente citazione, attribuita a Darwin:

It is not the strongest of the species that survives, nor the 
most intelligent that survives. It is the one that is most 
adaptable to change.

[Non è il più forte esemplare della specie a sopravvivere, 
né il più intelligente, ma quello che meglio si adatta ai 
cambiamenti.]

Ora, si potrebbe sostenere che la frase citata in 
precedenza avesse aspetti darwiniani, ma questa in-
venta proprio un Darwin del tutto nuovo, che sot-
tolinea la flessibilità invece dell’inconsapevole adat-

Figura 6. La falsa citazione di Darwin incisa nel pavimento 
della California Academy of Sciences di San Francisco. 
Foto per gentile concessione di Colin Purrington. 
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È questo che Darwin scrisse. Queste frasi rimasero 
nel testo fino alla fine della sua vita, benché molti anni 
prima, in una lettera a  Hooker, egli avesse affermato: 
«[ho] rimpianto a lungo di essermi piegato all’opinione 
pubblica usando il termine biblico ‘creazione’, quando 
intendevo in realtà ‘apparizione’ tramite un processo 
del tutto sconosciuto». Questa lettera è spesso citata da 
atei e liberi pensatori (fra cui  Daniel Dennett e  Richard 
Dawkins) per ridurre la complessità   dell’Origine delle 
specie a un rozzo materialismo. In realtà i riferimenti al 
Creatore non sono strizzatine d’occhio ai credenti, né 
semplici affermazioni di interventi miracolosi.

Questi ardui dilemmi nel giungere a ciò che Dar-
win «intendeva davvero» sono rivelatori della sua 
maniera di scrivere. Le sue frasi sono complicate. I 
suoi libri sono lunghi, suscitano problemi e fornisco-
no occasioni per dibattiti, discussioni e conversazioni. 
Oggi ricordiamo Darwin non soltanto perché ebbe 
una grande idea, ma per le svariate maniere in cui 
possiamo leggere le sue opere, per la loro generosa 
ricchezza, apertura di spirito e sapienza. È per que-
sto che i suoi lavori sono discussi in laboratori, musei, 
aule giudiziarie e scolastiche, siti web e documentari 
televisivi. Sono importanti proprio per − e non nono-
stante − le loro apparenti contraddizioni e ambiguità.

La persona che ha espresso questo fatto con mag-
gior chiarezza fu il filosofo americano  John Dewey, 
in un seminario tenuto alla Columbia University di 
New York quasi esattamente un secolo fa, in occa-
sione del centenario darwiniano. Ciò che Darwin of-
fre, riconobbe Dewey, non sono risposte ai dilemmi 

da Darwin non sono semplici né immediate, il che ha 
portato a discussioni interminabili sul livello di orga-
nizzazione a cui dovrebbe applicarsi la   selezione na-
turale. La specie? Il gruppo? L’individuo? La singola 
caratteristica? Le risposte di Darwin potrebbero ten-
dere verso certe posizioni, ma nei suoi scritti ci sono 
indizi a sostegno di tutti questi diversi punti di vista.

A un livello ancora più fondamentale,   nell’Origine 
delle specie Darwin non afferma mai che la  selezione 
naturale sia l’unico meccanismo responsabile delle 
trasformazioni evolutive, ma lascia spazio all’even-
tualità, ipotizzata per primo da  Lamarck, che un or-
ganismo possa trasmettere alla prole caratteristiche 
che ha acquisito nel corso della vita. Eppure biologi 
e filosofi eminenti spesso sembrano ritenere che il 
modello darwiniano sia riducibile a una manciata di 
proposizioni logiche, come se qualsiasi allontana-
mento da queste fosse una concessione maldestra a 
critici ignoranti, introdotta in edizioni successive.

Com’è noto, i fondamenti teologici degli scritti 
di Darwin sono anche più complessi e ambigui. Al 
contrario di quanto si crede comunemente, essi sem-
brano presupporre l’esistenza di Dio; per esempio, 
 l’Origine delle specie parla delle «leggi imposte dal 
Creatore alla materia». Per evitare che il messaggio 
sfuggisse ai lettori, tutte le edizioni successive alla 
prima aggiungono un riferimento ancora più diretto 
nella frase finale, che parla della «vita […] origina-
riamente impressa dal Creatore in poche forme, o in 
una forma sola» («life […] originally breathed into a 
few forms or into one»).
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posti dalla scienza, ma nuove domande. Questa, alla 
fin fine, è la chiave della perdurante importanza dei 
suoi lavori in contesti così diversi tra loro ovunque 
nel mondo.  Dewey affermò:

Le vecchie idee cedono il passo lentamente, perché non 
sono mere forme e categorie logiche astratte. Sono abi-
tudini, predisposizioni, avversioni e preferenze profonda-
mente radicate. Inoltre persiste la convinzione – benché la 
storia abbia dimostrato che si tratta di un’illusione – che 
tutte le domande poste dalla mente umana possano rice-
vere risposta in termini delle alternative fornite dalle do-
mande stesse. Ma di solito il progresso intellettuale passa 
in realtà per il completo abbandono di quelle domande, 
insieme a entrambe le alternative che esse presuppongo-
no; è un abbandono dovuto al calo di vitalità e interesse 
del loro punto di vista. Non le risolviamo: ce ne liberiamo. 
Le vecchie domande si risolvono scomparendo, evapo-
rando, mentre al loro posto sorgono nuove domande che 
corrispondono a diversi obiettivi e preferenze. Senza dub-
bio il più grande solvente di vecchie domande, il più gran-
de precipitante di nuovi metodi, intenzioni e problemi è 
quello rappresentato dalla rivoluzione scientifica portata a 
compimento   nell’Origine delle specie.
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Appena duecento anni fa, quando nacque Charles 
Darwin, gran parte del mondo era selvaggia e ine-
splorata. Le creature, le piante e gli esseri umani che 
abitavano le terre al di fuori dell’Europa erano per 
lo più sconosciuti. Così era anche la storia del piane-
ta e della nostra stessa specie.

Alla morte di Darwin, nel 1882, le esplorazioni di 
molti territori mai visti prima, insieme alla scoperta 
della storia della vita, avevano messo in moto una ri-
voluzione che trasformò profondamente la maniera 
in cui percepiamo il mondo e il posto che vi trovano 
gli esseri umani.

Una seconda età dell’oro

Tre grandi viaggi furono tappe cruciali di questa ri-
voluzione del pensiero. Il più conosciuto è natural-
mente il giro del mondo che Darwin fece nei cinque 
anni trascorsi a bordo del  Beagle (1831-1836). Ma 
contributi fondamentali alla nascita e allo sviluppo 
della teoria  dell’evoluzione tramite la   selezione na-
turale vennero anche dai due viaggi compiuti da  Al-
fred Russel Wallace, che dapprima risalì il rio delle 
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