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Introduzione

Viviamo in un mondo di distanze abbreviate. Ogni 
anno milioni di persone si spostano in aereo da un 
continente all’altro e Internet collega in una rete 
virtuale l’intero pianeta, consentendo di seguire in 
tempo reale avvenimenti anche molto lontani. La 
globalizzazione però non riguarda soltanto l’eco-
nomia o la possibilità di viaggiare low-cost, ma ha 
importanti conseguenze anche in campo sanitario. 
Come già nel 2007 sottolineava  l’Organizzazione 
mondiale della sanità ( OMS):

Un’epidemia che si verifichi in qualunque parte della 
Terra può diventare una minaccia globale in poche ore.

È probabile che ricorderemo gli anni a cavallo del 
Duemila anche per le epidemie di  AIDS,  SARS, in-
fluenza aviaria, influenza A: quattro esempi di  infe-
zioni virali che, a partire da piccoli focolai in regioni 
circoscritte, hanno fatto il giro del mondo.

La notizia della scoperta di virus capaci di infetta-
re l’uomo, provenienti da remote regioni del globo e 
dai nomi esotici come  nipah,  chikungunya,  hendra, 
non è più relegata ai bollettini medici specializza-
ti, ma viene ripresa dalla stampa mondiale. Questo 
perché è ormai diffusa la consapevolezza che ogni 
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focolaio, per quanto piccolo e distante, può dare ini-
zio a un incendio inarrestabile.

Fortunatamente ciò avviene molto di rado: il più 
delle volte, i virus che emergono dalle giungle tropi-
cali o dai mercati sovraffollati delle metropoli asia-
tiche non vanno oltre i confini delle zone d’origine.

Affrontare queste situazioni richiede la capacità 
di fare previsioni, effettuare proiezioni attendibili di 
dati, ipotizzare scenari possibili. In altre parole oc-
corrono esperienza e conoscenze: per combattere i 
virus bisogna imparare come si trasmettono, molti-
plicano, evolvono, da soli o per effetto dell’impatto 
sull’ambiente delle attività umane.

Accolgo sempre volentieri l’invito ad andare nelle 
scuole a raccontare agli studenti quello che ho impa-
rato studiando i virus e in particolare  l’HIV, l’agente 
che causa  l’AIDS. In questi incontri ho conosciuto 
moltissimi ragazzi interessati a capire come possia-
mo difenderci dai virus. Questo libro nasce dalle lo-
ro domande e dalle risposte che ho cercato di dare 
loro sul mondo dei virus: una componente estrema-
mente piccola, ma straordinariamente importante, 
del mondo in cui viviamo.

Che cosa sono 
i virus

I virus sono ovunque. Permeano ogni ambiente del-
la biosfera dove ci siano organismi da parassitare, e 
sono estremamente abbondanti. Basti dire che una 
goccia di acqua marina contiene in media 100 000 
batteri, ma più di un milione di  particelle virali. Si 
calcola che soltanto negli oceani siano presenti circa 
1030 virus, un numero che supera quello delle stelle 
in tutto l’universo!

Gran parte di questi virus sono per noi ancora 
sconosciuti. Nessuno sa quanti tipi di virus esistano 
al mondo, ma certamente il loro numero è parago-
nabile a quello di tutte le specie viventi. Oggi gli stu-
diosi hanno classificato circa 5000 tipi virali, ma le 
stime più realistiche dicono che ne esistono almeno 
mille volte di più.

I virus non sono soltanto numerosi, ma anche sor-
prendentemente diversi fra loro. Se per esempio si 
prende un campione di suolo e uno di sedimento del 
fondo oceanico, a parità di numero di  particelle virali, 
si trova che nel fondale il numero di  genomi virali di-
versi fra loro è mille volte più grande che nel terreno 
(il confronto è stato fatto davvero, andando a «legge-
re» e confrontare le sequenze del materiale genetico 
che individuano e differenziano un virus da un altro).
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In effetti la popolazione virale presente sul fondo 
degli oceani rappresenta − per numero di tipi diffe-
renti presenti nell’ecosistema − la comunità con il 
massimo grado di diversità mai misurato. 

Fin qui abbiamo parlato di numeri e differenze, 
ma non ci siamo ancora posti una domanda fonda-
mentale: che cosa sono i virus?

Veleno

La parola «virus» è entrata nel lessico scientifico nel 
1898, quando il microbiologo olandese  Martinus W. 
Beijerinck la usò per descrivere l’agente patogeno 
responsabile della malattia delle piante nota come 
« mosaico del tabacco».

Beijerinck sapeva soltanto che quell’agente era più 
piccolo di un batterio. Poiché la maggior parte dei 
batteri misura più di 0,2 micrometri (o più di 0,2 mil-
lesimi di millimetro), Beijerinck aveva isolato il virus 
tramite un filtro che lasciava passare soltanto oggetti 
di dimensioni inferiori. L’unica altra cosa che sapeva 
era che quell’agente filtrabile causava una malattia, 
perciò lo designò con la parola latina che significa 
«veleno». Questa percezione è rimasta nel sentire co-
mune, tanto che ancora oggi associamo la parola «vi-
rus» a qualcosa di dannoso e pericoloso.

In effetti tutti i virus sono  parassiti intracellula-
ri obbligati, cioè necessitano di una cellula vivente 
all’interno della quale replicare la propria informa-
zione genetica.

I virus quindi sono veri e propri predatori, che 
invadono la  cellula, ne prendono il controllo e ne 
utilizzano le risorse per produrre copie di sé.*

Spesso la cellula invasa muore per esaurimento 
energetico o stress (si parla allora di effetto citopatico 
dei virus): ecco perché le  infezioni virali provocano 
in genere disfunzioni anche gravi negli organismi 
pluricellulari.

Proprio questa «intima» relazione con gli organi-
smi che infettano fa sì che i virus siano fra i migliori 
veicoli per penetrare all’interno delle cellule sane e 
comprenderne i meccanismi molecolari. In altre pa-
role, studiare i virus è importante non soltanto per 
combattere le loro infezioni, ma anche per capire 
come funzionano le cellule loro ospiti.

Ma i virus sono vivi?

La risposta a questa domanda non è per nulla scon-
tata. Per poterla dare, infatti, bisognerebbe prima di 
tutto definire che cos’è la vita. Questo è un dilemma 
che ha tormentato generazioni di filosofi, biologi, 
evoluzionisti e ministri di culto, e probabilmente 
esistono tante definizioni di vita quante sono le per-
sone che si sono poste il problema.**

*I virus non sono gli unici parassiti cellulari. Un altro esem-
pio molto noto è il protozoo unicellulare Plasmodium falcipa-
rum, che parassita i globuli rossi del sangue causando la malaria.

** Una disamina appassionante dell’annosa questione si trova, 
in questa stessa collana, nel volume Cosa è la vita? di Ed Regis.
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Qui adotterò una definizione «biologicamente 
minimalista», volutamente priva di qualsiasi impli-
cazione etico-filosofica: la  vita è, in ultima analisi, 
flusso di informazione genica. È viva cioè qualsiasi 
entità che sia capace di fare tre cose:

1. organizzarsi a partire dall’informazione custodita nel 
proprio genoma (fatto di  RNA oppure di  DNA, i due 
acidi nucleici in cui possono essere «registrati» i geni);
2. generare copie di questa informazione, ognuna legger-
mente diversa da tutte le altre;
3. produrre nuovi esemplari di sé.

Tutto il resto − metabolismo e respirazione, ma 
anche pinne, ali, denti, zampe e così via − può es-
sere visto come un insieme di «sovrastrutture» che 
la competizione fra specie ha selezionato nel corso 
dell’evoluzione, permettendo al flusso dei geni di 
manifestarsi all’interno di tutte le nicchie disponibili 
(lo ha spiegato molto bene  Richard Dawkins nel suo 
classico  Il gene egoista).

Allora i virus sono vivi? Se accettiamo la defini-
zione data sopra, sicuramente sì!***

Ma con una peculiarità: come  Dracula, il famoso 
vampiro di Stoker, i virus alternano una fase di fissa 
immobilità, simile alla morte, a esplosioni parossisti-
che (e spesso letali) di attività frenetica.

*** La maggior parte dei biologi normalmente risponde 
«Sicuramente no»! Ma questo dipende, appunto, dalle diverse 
definizioni di vita. In realtà non esiste oggi una risposta univo-
ca, perciò la comunità scientifica continua a dividersi su questi 
(e molti altri) argomenti.

Essere o non essere? Dipende!

I virus hanno la caratteristica di perdere la propria 
individualità all’interno della cellula infetta. Quan-
do il virus è all’esterno della cellula, per esempio 
sospeso nell’aria o disperso nel sangue, si presenta 
come un involucro di proteine che racchiude l’acido 
nucleico, depositario dell’informazione genetica, e 
alcuni enzimi necessari a innescarne la replicazione.

Ora, apriamo una breve parentesi per introdurre 
questi tre elementi che si trovano nei virus ma anche 
in ogni cellula del mondo biologico: gli  acidi nuclei-
ci abbiamo già detto che sono le molecole chimiche 
depositarie dell’informazione genetica; le  proteine 
sono «informazione genetica realizzata», ossia le 
strutture e le macchine costruite in base alle istru-
zioni contenute negli acidi nucleici; gli  enzimi sono 
un esempio di tali macchine proteiche, il cui ruolo è 
rendere possibili le reazioni chimiche fra molecole.

Torniamo ora al nostro «scrigno» virale, che è a 
tutti gli effetti un mezzo di trasporto del genoma 
da una cellula all’altra e uno strumento capace di 
ottenere tantissimi virus da poche  particelle virali. 
Adesso vedremo come avviene questo processo di 
moltiplicazione, le cui istruzioni sono tutte scritte 
nel materiale genetico.

L’involucro, insieme all’acido nucleico e agli enzi-
mi in esso contenuti, è detto  virione ed è la particella 
infettiva. In superficie può presentare un rivestimen-
to fatto di grassi e zuccheri, una specie di parrucca 
che confonde l’ospite celandogli la reale identità del 
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virus ed evitando che lo distrugga immediatamente. 
Se il travestimento è efficace, il  virione penetra nel-
la cellula grazie ad alcune proteine di superficie che 
«ancorano» il virus alla cellula da infettare.

Come ogni parassita che si rispetti, anche i virus 
hanno un’elevata selettività per le cellule-bersaglio: 
ogni tipo virale infetta cioè esclusivamente un deter-
minato tipo di cellula (ecco perché, per esempio, il 
virus dell’epatite infetta soltanto il fegato, e quello 
 dell’AIDS soltanto certi tipi di globuli bianchi).

La struttura del  virione e le sue proteine di super-
ficie sono gli elementi che permettono di distingue-
re i virus in base al loro aspetto; sappiamo farlo da 
quasi un secolo, da quando cioè disponiamo del mi-
croscopio elettronico (oltre alla microscopia oggi si 
usano tecniche di classificazione più raffinate, come 
l’analisi della sequenza dei geni e il riconoscimento 
di alcune componenti del  virione tramite anticorpi).

Il  virione però è totalmente inerte: non ha me-
tabolismo, non reagisce all’ambiente, non ha movi-
menti propri. Il  virione è dunque la faccia esterna 
del virus, ma è una faccia che dura poco.

Vediamo dunque come si svolge il  ciclo vitale di 
un virus nella cellula ospite, riassunto dalla figura 1:

A. Una volta che ha aderito alla membrana cellulare il 
 virione esce di scena, mentre l’acido nucleico e gli enzimi 
che conteneva penetrano nella cellula. Questo processo, 
chiamato fusione, mescola le componenti virali a quelle 
cellulari. Il virus in questa fase no ha un’identità o una 
struttura proprie: è semplicemente un pezzetto di  RNA 
o  DNA, unito a qualche proteina, che fluttua nel liquido 
intracellulare o si inserisce nei cromosomi. 

Figura 1. Uno schema del ciclo di vita di un virus all’in-
terno della cellula ospite. 
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B. Seppure in questa forma amorfa, il virus è più attivo 
che mai: ha infatti già innescato la replicazione del proprio 
genoma e la fabbricazione delle proprie proteine, a spese 
dei macchinari e dei composti presenti nella cellula.
C. Quando i vari pezzi sono pronti inizia l’assemblaggio 
dei nuovi  virioni, che avviene sempre all’interno della 
cellula. Lo sfruttamento delle straordinarie capacità del-
la fabbrica cellulare continua.
D. Terminata la fase di costruzione, ai virioni non resta 
che uscire dalla cellula. Il passaggio dei virus verso l’e-
sterno lascia raramente la cellula intatta: nel migliore dei 
casi i virioni attraversano la membrana cellulare, a volte 
portandosene via un pezzetto; nel peggiore, la membra-
na è completamente distrutta, tramite la cosiddetta  lisi 
cellulare, e la  cellula muore. I virioni così liberati si di-
sperdono nell’ambiente alla ricerca di una nuova cellula 
da infettare.

Il ciclo di vita dei virus è un po’ paradossale: se 
infatti il loro aspetto è riconoscibile nella fase extra-
cellulare, quando sono sostanzialmente inerti, una 
volta all’interno della cellula perdono l’identità pro-
prio quando sono più attivi.

Questa e altre caratteristiche particolari dei virus, 
come il dilemma se siano o meno vivi, hanno fatto sì 
che essi siano classificati in un regno a sé, separato 
dagli altri sei in cui sono suddivisi i viventi secondo 
il moderno sistema di classificazione.****

In effetti l’insieme dei virus esistenti sulla Terra 
non è soltanto unico, ma straordinariamente vario: 

**** I sei regni, secondo il moderno sistema di classifica-
zione, sono gli archei, i batteri, i protisti, le piante, i funghi e 
gli animali.

talmente vario che il virologo americano  Chris Sut-
tle, per descriverlo, ha coniato il termine virosfera.

Le stranissime forme della virosfera

In Viaggio allucinante, un famoso romanzo di fan-
tascienza,  Isaac Asimov descrive un sottomarino in 
miniatura che si aggira all’interno del corpo umano.

Immaginate di fare un viaggio analogo nella viro-
sfera dopo avere ridotto le dimensioni, vostre e della 
navicella spaziale, a quelle di un virus. 

Al primo sguardo fuori dagli oblò potreste pensare 
di essere capitati a un raduno di astronavi aliene. 
Nessun mezzo aerospaziale immaginato dall’uomo, 
da Star Trek a Guerre Stellari, potrà mai eguagliare la 
bizzarria delle forme dei virioni che vi circondano.

Il primo incontro 
ravvicinato è con 
un  par vovirus, uno 
dei virus più piccoli 
che conosciamo: ha 
un diametro di soli 
20 nanometri, ossia 
20 milionesimi di 
millimetro. 

La forma è a 
 icosaedro regolare, 
un bellissimo soli-
do con venti facce 
triangolari iden- un  parvovirus 
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tiche, dai cui vertici spuntano dodici «spine». Ogni 
faccia costituisce l’unità fondamentale dell’involucro 
che racchiude l’acido nucleico virale e che i virologi 
chiamano  capsìde: è formata da tre copie della stessa 
proteina, incastrate l’una nell’altra a perfezione come 
i pezzi di un puzzle tridimensionale. Le spine sono le 
proteine che permettono al  virione di agganciarsi alla 
superficie della cellula da infettare.

La struttura a  icosaedro del  parvovirus è assai co-
mune nella virosfera poiché è energeticamente sta-
bile ed è semplice da assemblare: con una varietà li-
mitata di proteine (di solito da una a tre) è possibile 
costruire involucri anche molto grandi!

Quanto possono essere grandi questi virus? Ci so-
no virus con capsidi da 60 facce, come i  poliovirus, 

e da 320, come alcuni her-
pesvirus, ma il capside ico-
saedrico più grande è quel-
lo  dell’iridovirus: ha ben 
4340 facce! Fra l’altro, un 
ulteriore vantaggio di co-
struire un capside a partire 
da pochi pezzi tutti uguali, 
ripetuti e assemblati, è che 
l’informazione genetica 
necessaria alla sintesi di 
ciascuna proteina occupa 
poco spazio all’interno del 
genoma: una vera manna 
per organismi minuscoli 
come i virus.

Un’altra struttura simmetrica che si ripete nel mon-
do dei virus è  l’icosaedro tronco o  fullerene, con facce 
che sono esagoni e pentagoni alternati: proprio la for-
ma di un pallone da calcio tradizionale. 

Il  capside di base a fullerene conta 20 esagoni e 12 
pentagoni, ciascuno formato da pochi pezzi proteici, 
ma si può espandere facilmente aggiungendo esagoni. 
Per esempio  l’HIV-1, il virus responsabile  dell’AIDS, 
è formato da un capside fullerenico di ben 250 esago-
ni e 12 pentagoni, la cui unità di base è un’unica pro-
teina ripetuta circa 1500 volte (la forma in questo caso 
ricorda più una pera che un pallone da calcio).

Lasciamo i palloni e passiamo ai tubi: un esempio 
è il virus del  mosaico del 
tabacco (TMV), compo-
sto da ben 2130 copie di 
una proteina attorciglia-
ta su se stessa a formare 
un tubo elicoidale cavo. 

Anche qui le dimensio-
ni possono crescere: basta 
aggiungere un nuovo «gi-
ro» di proteine alla spira-
le. Il vantaggio di queste 
strutture è che possono 
ospitare genomi anche 
molto grandi, e si auto-
assemblano con estrema 
facilità: basta infatti met-
tere in una provetta una 
certa quantità di proteina l’HIV-1 

il virus 
del mosaico del tabacco
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capsidica, insieme al genoma, e si formerà spontanea-
mente un  virione in grado di infettare le cellule.

Ora passiamo a virus un po’ più complessi.  L’her-
pesvirus per esempio si presenta con un rivestimen-
to esterno traslucido un po’ fluido: sembra una palla 
di grasso! In effetti il virus ha «strappato» il rivesti-
mento o inviluppo ( envelope) alla membrana della 
 cellula in cui si è assemblato e da cui è uscito. 

Sotto il rivestimento c’è un normalissimo capside 
simmetrico che racchiude il genoma. Anche  l’HIV 
possiede un rivestimento di questo tipo sopra il 
 capside fullerenico.

Immerse nella membrana semifluida dell’enve-
lope ci sono le solite proteine che servono al virus 

per attaccare una nuo-
va cellula da infettare: 
quando il virus è ag-
ganciato alla cellula, la 
sua membrana e quella 
cellulare si fondono 
come due goccioline di 
grasso in una sospen-
sione acquosa: così il 
capside può penetrare 
all’interno della cellu-
la, dando inizio  all’in-
fezione.

Le proteine virali di 
questi tipi di virus han-
no anche un’altra fun-
zione: oltre a sporgere 

sul lato esterno della membrana, sporgono anche su 
quello interno, così da ancorarla al  capside. 

Inoltre in alcuni virus, come quello dell’influenza, 
tra il capside e la membrana esterna c’è un ulteriore 
strato proteico, detto  matrice, che conferisce al  vi-
rione una notevole resistenza ad agenti ambientali 
come la radiazione ultravioletta del sole, la scarsità 
d’acqua e le alte temperature. Ecco una ragione per 
cui l’influenza si trasmette tanto bene per via aerea!

Il nostro viaggio prosegue. Sfilano davanti a noi 
 virioni a goccia ( guttavirus), a bottiglia ( ampullavi-
rus) e a spaghetto ( filovirus), fino all’esemplare più 
strano di tutti: una «testa» icosaedrica montata su 
una «coda» spiraliforme, a sua volta appoggiata su 
un «trespolo» a sei zampe. È il  virione di un  caudo-
virus, un batteriofago («mangiatore di batteri») che 
infetta le cellule batteriche. 

Nel batteriofago la testa è il capside vero e pro-
prio, che contiene il genoma virale, mentre la coda 
e le fibre terminali (le zampe) formano il cosiddetto 
 iniettosoma, che come una siringa trasferisce il geno-
ma virale all’interno della cellula batterica.

 L’infezione di un batterio da parte del batteriofa-
go ricorda l’allunaggio delle missioni Apollo: le fibre 
della coda si adagiano sulla superficie della parete 
esterna del batterio e vi ancorano il virus; quindi la 
coda si abbassa e, come una trivella molecolare, fora 
la parete cellulare, attraversandola; a questo punto 
il genoma virale scende dal capside e scivola nella 
cavità interna alla coda, fino a penetrare nel citopla-
sma della cellula batterica.un herpesvirus
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La nostra prima ricognizione nella virosfera è 
giunta al termine. In questo breve tour abbiamo 
usato un po’ di fantasia, ma gli oggetti che abbia-
mo incontrato sono virus che esistono davvero, e ciò 
che sappiamo su di loro è il frutto di ricerche durate 
molti decenni. 

Come hanno fatto i virologi a imparare tutte que-
ste cose sui virus? Vediamo insieme in che modo si 
procede in pratica per studiarli.

Crescere virus in laboratorio

Un virus non si trova mai isolato nell’ambiente, ma 
è quasi sempre immerso in un mare di altri organi-
smi biologici. Per studiarlo dobbiamo non soltan-
to procurarci un campione dove ci siano parecchie 
 particelle virali, per esempio il  sangue o il tessuto 
di un organismo infetto, ma anche individuare cel-
lule al cui interno il virus sia in grado di riprodursi 
in laboratorio; infatti i virus, essendo parassiti, non 
crescono in modo autonomo come una pianta o un 
batterio. Lo scopo è moltiplicare le  particelle virali 
presenti nel campione, in modo da ottenerne una 
quantità sufficiente per l’analisi.

Per «allevare» i virus, i biologi hanno nel tempo 
sviluppato numerose  linee cellulari; si tratta di cellu-
le prelevate in origine da un organismo vivente (un 
essere umano, una pianta, un animale di laborato-
rio) che si sono adattate a vivere nelle più diverse 
condizioni sperimentali.

schema di un guttavirus un ampullavirus

ebola (un filovirus) un batteriofago



Occhio ai virus Che cosa sono i virus22 23

I virus tuttavia hanno gusti difficili: sono mol-
to selettivi e crescono solo in alcuni tipi di cellule, 
quelle che presentano le giuste «ancore» in super-
ficie. Addirittura ci sono virus che non si moltipli-
cano in alcun tipo di cellula di laboratorio: il virus 
 dell’epatite C per esempio si riproduce con vigore 
nel fegato di una persona infetta, ma rifiuta ostina-
tamente di crescere nelle tante linee cellulari deri-
vate dal  fegato umano. L’impossibilità di coltivare 
un virus in laboratorio limita la capacità dei virologi 
di imparare qualcosa sul suo ciclo biologico e sulla 
sua struttura. Questa è una delle ragioni per cui per 
molti anni non è stato disponibile neppure un test 
diagnostico per eliminare il virus dell’epatite C dal-
le trasfusioni di sangue (e per capire le dimensioni 
del problema, tenete conto che di questo virus nel 
mondo si ammalano 3-4 milioni di persone all’anno, 
fino a 170 milioni sono infette e il virus è la causa di 
molti tumori al fegato).

Per fortuna non tutti i virus sono così schizzinosi; 
molti si riproducono volentieri nelle tantissime linee 
cellulari di cui disponiamo. Prima di infettare le cel-
lule con il virus, però, dobbiamo farle crescere un po’ 
in coltura. Le cellule si moltiplicano in piccole fiasche 
di plastica sterile e trasparente, riempite con un op-
portuno terreno di coltura, ossia un liquido ricco dei 
nutrienti necessari alla crescita. Le  cellule devono es-
sere tenute a una temperatura vicina ai 37 °C: perciò i 
ricercatori conservano le fiasche in speciali incubatori 
(sì, proprio come si fa con i neonati prematuri!) che 
controllano anche la pressione e la concentrazione 

di ossigeno e ani-
dride carbonica, 
mantenendole a 
valori costanti e 
ottimali per le li-
nee cellulari.

Quando le cel-
lule sono cresciute 
a sufficienza, è il 
momento di in-
fettarle: a questo 
scopo si inserisce 
nella  fiasca un li-
quido chiamato 
 inoculo, che con-
tiene il nostro vi-
rus ottenuto dal sangue o dal tessuto infetto. Quindi 
si rimettono le cellule nell’incubatore.

Come si fa a sapere se il virus è effettivamente en-
trato nelle cellule e si è riprodotto? Abbiamo detto 
che molti virus demoliscono la membrana della cel-
lula, per uscire dopo essersi riprodotti. Se  l’infezione 
ha avuto luogo, questo fenomeno si può osservare 
facilmente in laboratorio anche a occhio nudo o con 
un microscopio a basso ingrandimento: nel «tappe-
to» di cellule adagiate sul fondo della fiasca, dopo 
pochi giorni, appaiono «buchi» al posto delle cellule 
in cui il virus si è moltiplicato e da cui è fuoriuscito 
nel terreno di coltura. Il numero di buchi, o  placche 
di lisi, fornisce una prima stima della concentrazio-
ne del virus nel terreno.

fiasche con terreno di coltura 
per crescere cellule in vitro
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Ora il terreno di coltu-
ra contenente il virus viene 
raccolto in una  provetta che 
è poi inserita in una centri-
fuga. Il principio è quello 
degli asciuga-insalata da 
cucina: la rotazione ad alta 
velocità (anche 100 000 giri 
al minuto) fa sì che il ma-
teriale più pesante (in que-
sto caso il nostro virus) sia 
compresso in un grumo, o 
 pellet, sul fondo della pro-
vetta. Il pellet non è altro 

che un ammasso di  particelle virali concentrate, os-
sia la materia prima che permetterà di scoprire tutte 
le caratteristiche del virus: la struttura, la sequenza 
del genoma, il ciclo vitale.

Misure di sicurezza

La manipolazione dei virus, come di altri micror-
ganismi pericolosi per la salute, deve seguire rego-
le ferree per garantire la sicurezza dei ricercatori e 
ridurre al minimo il rischio di fuga al di fuori del 
laboratorio.

Queste regole, fissate negli Stati Uniti dai Cen-
tri per il controllo delle malattie (CDC,  Centers for 
disease control) e in Europa da una direttiva comu-
nitaria, stabiliscono quattro livelli di biosicurezza 

(BSL,  biosafety level), a seconda della pericolosità 
dei microrganismi utilizzati. 

Nei laboratori BSL-1 si manipolano batteri e vi-
rus che non provocano malattie negli esseri umani, 
mentre nei BSL-2 si trattano patogeni come quello 
dell’epatite A o  dell’HIV, che non si trasmettono 
per via aerea. 

In questi due livelli gli operatori lavorano in spe-
ciali cabine dotate di un potente aspiratore (imma-
ginate una fortissima cappa da cucina) e di filtri in 
grado di bloccare la dispersione del virus, ma l’abbi-
gliamento non richiede particolari accorgimenti: ci 
si protegge soltanto con guanti e camice.

I laboratori BSL-3, per microrganismi che causa-
no malattie anche gravi ma curabili, richiedono mi-
sure di sicurezza maggiori: alle stanze in cui si trova-
no le cappe può accedere soltanto personale apposi-
tamente addestrato, che indossa sopra il camice tute 
chirurgiche monouso, guanti ermetici e occhiali.

Il livello BSL-4 è riservato ai patogeni più peri-
colosi, quelli che provocano malattie incurabili. At-
tualmente esistono soltanto 30 laboratori BSL-4 al 
mondo; due si trovano in Italia, all’Ospedale Sacco di 
Milano e all’Istituto Spallanzani di Roma. Si tratta di 
laboratori molto complessi, a elevatissima tecnologia.

Le camere sono a tenuta stagna, come i compar-
timenti di un sottomarino, e sono mantenute a  pres-
sione negativa, ossia leggermente inferiore a quella 
atmosferica esterna; le sostanze volatili così non pos-
sono fuoriuscire, perché la pressione esterna le riso-
spingerà all’interno. 

pellet

una provetta dopo 
la centrifugazione
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Ogni camera inoltre è rivestita da un «guscio» 
protettivo, anch’esso a tenuta ermetica. L’aria cir-
cola attraversando filtri a forte potere assorbente, 
in grado di trattenere particelle molto più piccole di 
un virus, ed è comunque sterilizzata prima di essere 
emessa nell’atmosfera.

Gli operatori sono autorizzati a lavorare in questi 
laboratori soltanto dopo un addestramento molto 
severo. Per entrare e uscire devono sottoporsi a pro-
cedure di  sterilizzazione (docce chimiche, raggi UV) 
attraverso una serie di camere isolate. Durante il la-
voro indossano tute simili a quelle spaziali, completa-
mente isolanti e dotate di un sistema di respirazione 
indipendente: l’aria arriva dall’esterno del  laborato-
rio, attraverso tubi agganciati al casco. Nonostante le 
straordinarie misure di sicurezza, in casi rarissimi può 

accadere che un operatore BSL-4 si esponga acci-
dentalmente a un patogeno molto grave. Proprio per 
queste evenienze, nei laboratori è sempre presente 
una struttura sanitaria speciale in cui curare, in condi-
zioni di massimo isolamento, gli individui per i quali 
c’è il sospetto di  infezione.

Il lavoro in questi laboratori è estremamente fa-
ticoso e sottopone i ricercatori a un notevole stress 
fisico e mentale. Perciò soltanto persone dotate di 
grande esperienza e capacità di concentrazione, e 
motivate da una fortissima passione per il proprio 
lavoro, ottengono l’abilitazione a operare in questi 
ambienti, in cui peraltro i turni sono molto brevi e 
gli avvicendamenti sotto la cappa assai frequenti.

La natura è più del  laboratorio

Studiare un virus in laboratorio è un passo neces-
sario per «prenderne le misure», ma non basta. Per 
conoscerlo davvero occorre sapere come si compor-
ta anche nel suo ambiente naturale: come penetra 
nell’organismo che infetta, come raggiunge le cellule 
in cui si riproduce e come esce da un organismo per 
infettarne altri.

Le colture cellulari riproducono il ciclo vitale del 
virus, da quando entra nella cellula ospite fino a 
quando, dopo essersi moltiplicato, esce dalla cellula. 
Ma la capacità di un virus di causare una malattia 
dipende anche dal modo in cui esso interagisce con 
l’organismo ospite nel suo insieme. 

Figura 2. La cappa 
e l’abbigliamento del 
per sonale di un labora-
torio BSL-3.
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La legge e l’etica impediscono di studiare la ri-
sposta immunitaria e sperimentare l’efficacia dei 
farmaci antivirali direttamente nell’uomo, perciò si 
usano  animali di  laboratorio. Per esempio, gli studi 
sul virus dell’influenza e sui relativi vaccini si effet-
tuano nei furetti, una specie animale particolarmen-
te suscettibile  all’infezione con questi virus.*****

Abbiamo detto che i virus mal tollerano di ri-
prodursi in cellule diverse dall’ospite per cui sono 
specializzati: ma allora com’è possibile che un virus 
umano cresca in un altro animale? Grazie alle tec-
niche dell’ingegneria genetica, che permettono oggi 
di modificare animali di laboratorio e di introdurvi 
cellule esogene, anche umane, in cui il virus si può 
riprodurre.

Oggi per esempio possiamo finalmente studiare il 
virus  dell’epatite C in topolini in cui sia il fegato, sia 
il sistema immunitario sono derivati da cellule uma-
ne. Manipolazioni genetiche ancora più complesse 
hanno permesso di sviluppare ratti suscettibili  all’in-
fezione da  HIV.

Qualche lettore a questo punto starà provando 
una sensazione di disagio all’idea della sperimenta-
zione sugli animali; questa tuttavia è una necessità 
medico-scientifica, non certo un divertimento sadi-
co dei ricercatori, che anzi sono i primi a desidera-
re che in futuro si possa sostituire questa fase della 

sperimentazione con sistemi alternativi, ma non ci 
siamo ancora.

Gli studi sugli  animali di laboratorio sono indi-
spensabili non soltanto per capire come funziona un 
virus che può essere molto pericoloso per l’uomo, 
ma anche per testare nuovi farmaci e verificare che 
siano sicuri oltre che efficaci.

Nessun cittadino di un Paese avanzato assume-
rebbe mai un farmaco sapendo che non è stato te-
stato, ma la sicurezza e l’assenza di effetti collaterali 
che pretendiamo e diamo per scontati richiedono 
una sperimentazione su animali di laboratorio.

Queste sperimentazioni sono regolate da norme 
molto severe, che tutelano il benessere degli anima-
li e ne limitano l’utilizzo al minimo indispensabile. 
I progetti di ricerca finanziati dall’Unione europea 
impongono per esempio la cosiddetta «regola delle 
tre R»:  replacement (sostituzione),  reduction (ridu-
zione),  refinement (miglioramento). Replacement 
significa che non si devono utilizzare animali se esi-
stono altri metodi equivalenti; reduction significa 
che si deve utilizzare il minor numero possibile di 
animali; refinement significa che agli animali di labo-
ratorio vanno assicurate la migliore qualità di vita e 
la minore sofferenza possibile.

In conclusione possiamo sicuramente dire che le co-
noscenze di cui disponiamo oggi sui virus non sareb-
bero mai state ottenute senza esperimenti con animali 
di laboratorio. Né esisterebbero per esempio i farmaci 
che permettono alle persone infette da  HIV di soprav-
vivere decenni  all’infezione senza sviluppare  l’AIDS.

***** Potreste chiedervi che senso ha fare esperimenti 
sull’influenza. La malattia può sembrare banale, ma da soli i 
virus influenzali uccidono circa 500 000 persone ogni anno.




