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Nella nostra ignoranza possono consolarci 
due aspetti interconnessi della natura: il 
mondo è incredibilmente strano, e perciò 
affascinante al massimo grado [...] ma per 
quanto bizzarro ed enigmatico sia, rimane 
comprensibile per la mente umana.

Stephen Jay Gould, Dinosaur in a Haystack

Invito

Due  sono i fili conduttori di questo libro. Il primo è 
la spettacolare bizzarria del nostro universo, che per 
fortuna non si lascia ingabbiare nei nostri precon-
cetti sul modo in cui dovrebbe comportarsi. 

Il secondo è che, persino in un mondo così lonta-
no dal senso comune, le osservazioni sperimentali e i 
ragionamenti teorici insieme formano uno strumen-
to potentissimo, il più efficace mai escogitato per in-
vestigare l’ignoto. 

L’arena in cui svilupperemo questi due fili con-
duttori è la teoria della relatività di Albert Einstein, 
uno dei frutti più notevoli dell’intelligenza e dell’im-
maginazione umana.

L’importanza della relatività non è certo un segre-
to. Il 31 dicembre 1999 la rivista Time ha nominato 
Albert Einstein «personaggio del secolo». Nella Bi-
blioteca del Congresso statunitense si trovano 897 
libri sulla relatività; molti sono eccellenti e dician-
nove sono opera di Einstein stesso. Come può que-
sto volumetto sperare di aggiungere qualcosa a una 
compagnia tanto illustre?

Quasi tutti quegli 897 libri ricadono in due cate-
gorie: testi descrittivi oppure tecnici. I primi illustra-
no i vari aspetti della relatività, bizzarri e meraviglio-
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di ogni lezione. Ciò mi ha fatto capire tante cose e mi ha 
fornito molte ottime domande da usare come spunti.

➤ Ma se mi incoraggi a mettere in discussione la teoria, 
non minerai alla base l’autorevolezza di Einstein?

Al contrario, mi ispiro proprio alla sua tesi secondo cui «una 
sciocca fede nell’autorità è il peggior nemico della verità». 

Non pensiate però che io disprezzi i libri descrit-
tivi: quando ero ragazzo, L’universo e Einstein di 
Lincoln Barnett ha rappresentato una svolta nella 
mia vita. Ma il libro che state leggendo è analitico, 
non descrittivo. 

Riconosco anche il valore di molti testi tecnici 
sulla relatività; ma questo non è un libro tecnico. 

Tanto per cominciare, spesso i libri tecnici danno 
per scontate molte nozioni matematiche; invece con 
questo libro voglio rendere accessibile il mondo re-
lativistico a chi conosce soltanto le basi dell’algebra 
e il teorema di Pitagora. 

Ma c’è una ragione ancora più importante. La ma-
tematica è uno strumento di potenza straordinaria, 
ma rischia di trasformarsi in una cortina fumogena 
utile per risolvere esercizi, ma senza capire nulla. Par-
lo con cognizione di causa: io stesso per vent’anni ho 
fatto uso della matematica in quel modo.

Provo a spiegarlo con un’analogia: per cacciare, 
il fucile è più potente dell’arco e delle frecce. Se l’o-
biettivo è soltanto portare a casa selvaggina, convie-
ne usare il fucile. Ma se l’obiettivo è conoscere gli 
animali, capire le loro abitudini per poterli avvici-
nare, familiarizzarsi con la foresta e i suoi abitanti, 

si; spiegano che il tempo è legato allo spazio, che il 
ticchettio degli orologi in movimento rallenta, che 
gli oggetti si accorciano e la loro massa aumenta. 

Presentazioni del genere possono dare la falsa im-
pressione che la relatività sia un insieme di fatti scol-
legati tra loro e incomprensibili, come giochi di pre-
stigio che funzionano grazie a una serie di trucchi, 
e non una descrizione coerente del funzionamento 
dell’universo.

Per di più, i libri descrittivi raccontano i fenomeni 
senza spiegare come li abbiamo scoperti; pretendo-
no che il lettore accetti quei risultati così controintu-
itivi fidandosi della parola dell’autore.

Io non voglio che accettiate i fatti per rispetto di 
un’autorità, nemmeno se fosse quella di un profes-
sore, di un presidente o di un premio Nobel. Voglio 
che partecipiate attivamente alla costruzione di una 
vostra personale conoscenza della relatività. Come è 
enfatizzato nel titolo di questo libro, voglio che met-
tiate in discussione tutto ciò che vi dico [il titolo ori-
ginale del libro è Relativity for the questioning mind, 
«La relatività per chi si pone domande», N.d.T.]. 

➤ Se ti pongo una domanda, come risponderai?

Come sto facendo qui.

➤ Ma come fai a indovinare le mie domande? 

Le prevedo valutando in maniera critica la mia stessa com-
prensione della relatività ed esaminando com’è trattata ne-
gli altri libri, ma soprattutto ascoltando con attenzione le 
domande degli studenti. Negli ultimi anni ho chiesto a tutti 
i miei studenti di consegnarmi una domanda scritta alla fine 
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Vorrei ringraziare prima di tutto i 2776 studenti 
che dal 1989 hanno seguito il mio corso di relatività 
all’Oberlin College. I loro sforzi, il loro entusiasmo, 
le intuizioni, le critiche, i suggerimenti e le domande 
hanno migliorato moltissimo la mia comprensione 
dell’argomento. 

Uno di questi studenti in particolare, Victor Wong, 
mi ha obbligato a riformulare i ragionamenti in forma 
più tattile e convincente. Victor Wong è cieco.

Non avrei mai finito questo libro se non avessi 
potuto godere di un congedo per motivi di ricerca 
concessomi dall’Oberlin College. 

Due buoni amici, il fisico Edwin Taylor e la poe-
tessa Marci Janas, hanno riletto attentamente il ma-
noscritto e mi hanno dato molti utili consigli. 

Nell’ultimo mese della sua vita, mia moglie Katie 
mi ha incoraggiato a completare il progetto. 

allora l’arco e le frecce sono uno strumento di gran 
lunga migliore. La potenza stessa del fucile rende 
superfluo capire gli animali. Ecco perché questo li-
bro evita di proposito l’uso della matematica come 
strumento per risolvere problemi senza rifletterci su 
né capirli davvero. 

Non desidero affatto sminuire i libri tecnici, né 
tantomeno la profonda e raffinata bellezza della ma-
tematica. Le componenti covarianti e controvarianti, 
il tensore energia-impulso, il gruppo di Poincaré... 
è delizioso già soltanto nominarli. Gli scienziati di 
professione devono padroneggiare questi strumenti 
matematici per poter fare i calcoli in maniera corretta 
ed efficiente, e per estendere i concetti relativistici ad 
argomenti come la massa e l’energia, che qui non trat-
teremo. Ma lo scopo di questo libro non è formare 
futuri scienziati.

Per riassumere: questo libro è rigoroso, ma non 
tecnico. È destinato al grande pubblico, che com-
prende specialisti e non. Non si serve di matema-
tica avanzata, e non presenta la terminologia o le 
tecniche indispensabili per gli scienziati. Per via di 
queste limitazioni, non potrò trattare tutti gli argo-
menti potenzialmente interessanti; negli argomenti 
che affronto, però, anziché «dare un’idea vagamente 
giusta» cercherò di essere analitico, fedele alle idee 
originarie e accurato al 100%. Ci sono tre punti del 
libro in cui non potrò raggiungere questo obiettivo 
ambizioso, e dovrò comunicarvi alcuni fatti senza 
poter esaminare a fondo gli esperimenti e le analisi 
che li giustificano. In quei tre casi vi avvertirò. 



Parte I

Il movimento



C A P I T O L O  1

Il paradosso 
dello specchio

Nel 1894, all’età di 16 anni, Albert Einstein scrisse 
una lettera allo zio Cäsar Koch: iniziava scusandosi 
per la sua «tremenda pigrizia nel rispondere» e poi 
raccontava come gli andavano le cose. 

Stava riflettendo su problemi come questo: «Se 
mi trovassi in un vagone ferroviario che si muove 
alla velocità della luce, e mi guardassi allo specchio, 
che cosa vedrei?» (lo chiameremo paradosso dello 
specchio). 

La lettera si concludeva con «affettuosi saluti alla 
cara zia e ai vostri deliziosi bambini».

Prima di arrischiare una risposta alla domanda 
del giovane Einstein, riflettiamo un attimo sulla si-
tuazione. 

Quando vi guardate il naso allo specchio, la luce 
si propaga dalla lampada nella stanza al vostro naso, 
poi da lì allo specchio, e infine dallo specchio ai vo-
stri occhi. 

Il tratto che ci interessa è quello fra il naso e lo 
specchio. Se il vostro naso viaggia alla velocità della 
luce, e altrettanto vale per la luce che ne emana, essa 
potrà mai raggiungere lo specchio? Oppure si accu-
mulerà in una macchiolina luminosa appena davanti 
al vostro naso?
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allora in modo altrettanto ovvio converrebbe invece 
proseguire verso est per un altro kilometro.

La Terra è così grande che negli spostamenti quo-
tidiani non c’è bisogno di tener presente la sua cur-
vatura; se invece vivessimo su un pianeta molto più 
piccolo, per spostarci dovremmo tener conto della 
curvatura, e lo faremmo in modo intuitivo. 

Dunque il senso comune non è universale, ma di-
pende dal contesto. In Italia per esempio è naturale 
salutare gli amici con un «ciao», mentre ai tedeschi 
viene spontaneo dire «guten Tag». 

Riportiamo allora il paradosso dello specchio in 
un contesto più familiare, considerando una situa-
zione diversa ma analoga al tragitto naso-specchio 
della luce. 

Supponete di essere in un vagone ferroviario che 
viaggia a 70 km/h, e di tirare una pallina da tennis in 
avanti alla velocità di 10 km/h. 

Che cosa succederà? In un contesto così fami-
liare, la risposta dovrebbe essere ovvia: la pallina 
viaggia a 10 km/h rispetto al vagone, ma a 80 km/h 
rispetto alla Terra.

Ma qual è il significato concreto dell’espressione 
«rispetto a»? 

Immaginate di sedervi su una panchina e guarda-
re una casa dall’altro lato della strada. 

Arriva un’automobile che viaggia verso destra a 
40 km/h, seguita da una bicicletta che viaggia verso 
destra a 10 km/h. 

Proviamo a descrivere graficamente la situazione 
con un disegno.

La macchiolina di luce sembra poco plausibile, 
ma bisogna ammettere che lo stesso vale per l’intera 
situazione. 

La velocità della luce c (dal latino celeritas, velo-
cità) è talmente grande che nessun vagone, aereo o 
razzo vi si è mai avvicinato, nel suo moto rispetto 
alla Terra. 

Con ottima approssimazione la velocità della lu-
ce nel vuoto vale c = 300 000 km/s (kilometri al se-
condo); e siccome in 1 ora ci sono 3600 secondi, ciò 
significa che c è pari a oltre un miliardo di kilometri 
all’ora.

Detto altrimenti, un viaggio da Palermo a Londra 
(1800 km) richiede 2 ore in aereo, 4 minuti con lo 
space shuttle ma soltanto 6 millesimi di secondo alla 
velocità della luce.

Leggendo questo libro scoprirete che, quando la 
velocità diventa una frazione consistente di quella 
della luce, si verificano molti fenomeni curiosi e sor-
prendenti, che mettono a dura prova il nostro senso 
comune. Ciò è del tutto normale: il senso comune si 
basa sull’esperienza quotidiana, e questa non include 
spostamenti a velocità prossime a quella della luce.

Forse può aiutare questa analogia. Immagina-
te di uscire di casa e percorrere 1 km verso est per 
comprare il latte, poi altri 2 km a est per comprare 
il giornale. 

Qual è il percorso più breve per tornare a casa? 
Per noi terrestri, è ovvio che conviene andare verso 
ovest per 3 km. Ma se vivessimo sull’equatore di un 
pianetino con una circonferenza di soli 4 kilometri, 
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riferimento dell’automobile

30 km/h40 km/h 0 km/h

Il disegno qui sopra, infine, rappresenta la stessa 
scena dal punto di vista dell’automobile.

➤ Fra i tre schizzi che hai disegnato, qual è quello giusto?

Sono tutti giusti. Siamo abituati a misurare le velocità ri-
spetto alla Terra; un segnale stradale che fissa il limite di 
velocità a 110 km/h sottintende sempre che essa venga mi-
surata rispetto alla Terra; ma questa è soltanto una conven-
zione, non una necessità. * 
Il sistema di riferimento della Terra non ha niente di parti-
colarmente sacro: la Terra gira su se stessa e orbita attorno 
al Sole, che a sua volta orbita attorno al centro della nostra 
galassia, la quale si sta muovendo verso la sua vicina, la ga-
lassia di Andromeda. 
Di solito si dice «l’automobile si muove» e non «l’automo-
bile si muove rispetto alla Terra», ma in questo libro do-
vremo fare molta più attenzione: ogni volta che parliamo 
di oggetti in moto (o stazionari!) dovremo chiarire qual è il 
sistema di riferimento usato. 
Se Anna e Bruno si trovano in un’automobile che viaggia a 
50 km/h rispetto alla Terra, allora Anna si muove a 50 km/h 
nel sistema di riferimento della Terra e a 0 km/h in quello 
di Bruno. 

riferimento della Terra

40 km/h10 km/h

Questo schizzo mostra le velocità rispetto alla Terra 
o, come diremo spesso, «le velocità osservate dal si-
stema di riferimento della Terra» (potremmo anche 
dire «nel nostro sistema di riferimento», «dal punto di 
vista della panchina», «nel sistema di riferimento del-
la panchina» o semplicemente «nel riferimento della 
panchina»: tutte queste espressioni si equivalgono).

Ma noi non siamo gli unici possibili osservatori 
della scena: il ciclista va altrettanto bene, come osser-
vatore. Anche dal suo punto di vista l’automobile è 
in movimento, ma si allontana da lui a velocità mino-
re che da noi: la velocità dell’automobile è pari a 30 
km/h, se la si osserva dal sistema di riferimento della 
bicicletta. Al contempo il ciclista vede che la casa si 
allontana da lui spostandosi verso sinistra a 10 km/h 
(o, che è lo stesso, verso destra a –10 km/h). Ecco 
uno schizzo della situazione dal suo punto di vista:

10 km/h 0 km/h 30 km/h

riferimento della bicicletta

* Non provate però a invocare i sistemi di riferimento per 
sottrarvi a una multa per eccesso di velocità: farete soltanto 
irritare il poliziotto che vi ha fermato.
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V 

riferimento della Terra

V + vp

riferimento del vagone

vp

0

È anche chiaro che l’oggetto tirato non deve es-
sere per forza una pallina da tennis: potrebbe essere 
un cuscino, o un lampo di luce. Il paradosso dello 
specchio corrisponde proprio a quest’ultima situa-
zione, dove però V = c e vp = c, così che V + vp = 2c. 

Pare dunque che si possa risolvere il paradosso 
dicendo:

L’espressione «velocità della luce» è troppo vaga. Quan-
do diciamo: «la velocità della luce è c = 300 000 km/s», 
intendiamo: «la velocità della luce rispetto alla sua sor-
gente è c = 300 000 km/s». Se la sorgente si muove con 
velocità c rispetto alla Terra, la luce si muoverà a velocità 
2c rispetto alla Terra. La luce non si «accumula» davanti 
al naso del passeggero, e questi vedrà la propria faccia 
nello specchio come al solito. 

Questa soluzione del paradosso è completa, sod-
disfacente e in perfetto accordo con il nostro senso 
comune. In aggiunta, è del tutto sbagliata.

Ora che abbiamo chiarito l’importanza di speci-
ficare i sistemi di riferimento, descriviamo con due 
schizzi il problema della pallina da tennis lanciata 
sul vagone. 

I due disegni seguenti rappresentano la stessa si-
tuazione, ma in due sistemi di riferimento diversi:

80 km/h

riferimento della Terra

riferimento del vagone

70 km/h

10 km/h

0 km/h

Ma le due velocità, 70 km/h (quella del vagone 
rispetto alla Terra) e 10 km/h (quella della pallina 
rispetto al vagone), avrebbero potuto avere valori 
diversi, per esempio 57 km/h e 19 km/h. 

Per ragionare più in generale, indichiamo allora 
le due velocità con i simboli V e vp, dove:

V è la velocità del vagone rispetto alla Terra, e
vp è la velocità della pallina rispetto al vagone. 

Usando questi nuovi simboli, i nostri due disegni 
diventano:
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Se mentre cercate di risolvere i problemi (da soli o 
con gli amici) vi smarrite, e soltanto a quel punto usa-
te i suggerimenti per ritrovare la strada, le appendici vi 
aiuteranno a imparare la relatività. Se invece le andate 
a leggere subito, per paura di girare a vuoto, allora le 
appendici saranno d’intralcio al vostro apprendimento. 

Questi problemi non sono una tortura per tenervi in 
casa con il bel tempo: sono il modo più utile ed efficace 
di imparare la relatività. Prometto che non vi darò mai 
esercizi per il gusto di farvi sudare: ciascun problema del 
libro ha una morale ed è studiato per aiutarvi a imparare.

I problemi contrassegnati da un pallino • fanno ri-
flettere su questioni che sono poi usate nello sviluppo 
logico successivo del libro; vi suggerisco caldamente di 
provare a risolverli tutti, e di affrontare anche alcuni tra 
i problemi senza contrassegno.

1.1 • La velocità in diversi riferimenti. Considerate la 
situazione delle pagine 18–19. Oltre alla casa, alla 
bicicletta e all’automobile, aggiungete una moto che 
viaggia verso destra a 70 km/h rispetto alla Terra.
a. Nel riferimento della bicicletta, qual è la velocità 

della moto? 
b. Nel riferimento della moto, qual è la velocità della 

moto?

1.2 • La distanza percorsa in diversi riferimenti. Nella 
situazione delle pagine 18–19, determinate la distan-
za percorsa dall’automobile dopo due ore di viaggio: 
a. nel riferimento della Terra
b. nel riferimento della bicicletta
c. nel riferimento dell’automobile stessa.

PROBLEMI

Com’è noto, non si può imparare a nuotare guardando 
gli altri: occorre buttarsi in acqua e provare di persona. 
Vale altrettanto per la scienza: è impossibile impararla 
facendosela «versare nella mente» come in una bottiglia 
vuota. Bisogna mettere in discussione gli esperimenti, 
criticare le deduzioni e verificare le conclusioni. Spero 
che lo farete in tutto il corso del libro; e in particolare 
vorrei che dedicaste un po’ di tempo ai problemi presen-
tati alla fine dei capitoli.

Quando si risolve un problema, non basta dare il risul-
tato numerico finale; bisogna anche mostrare come ci si 
è arrivati. (Questa regola vale per qualsiasi esercizio in-
tellettuale. Immaginate per esempio di dover scrivere un 
tema sull’influenza che Dante ha avuto sulla nostra cultu-
ra. Dopo molte letture e ricerche, concludete che la Divina 
Commedia ha trasformato profondamente la letteratura 
italiana. Se come tema scrivete quest’unica frase conclu-
siva, «La Divina Commedia ha trasformato profondamente 
la letteratura italiana.», prenderete un votaccio).

Per gran parte dei problemi troverete suggerimenti e 
tracce di soluzione alla fine del libro. Queste appendici 
non svelano la soluzione completa, perché essa non si 
riduce al risultato numerico.

Questo libro è una visita guidata al territorio scono-
sciuto della relatività. Come ogni giro guidato, però, 
non può certo bastare per conoscere il luogo in modo 
approfondito. Con i problemi voglio spingervi fuori dal 
percorso già tracciato, obbligandovi a esplorare il ter-
ritorio da soli. Di certo vi perderete, ma anche grazie a 
questa esperienza imparerete. 




