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Nella nostra ignoranza possono consolarci
due aspetti interconnessi della natura: il
mondo ¢ incredibilmente strano, e percid
affascinante al massimo grado [...] ma per
quanto bizzarro ed enigmatico sia, rimane
comprensibile per la mente umana.

Stephen Jay Gould, Dinosaur in a Haystack

Invito

Due sono i fili conduttori di questo libro. Il primo ¢
la spettacolare bizzarria del nostro universo, che per
fortuna non si lascia ingabbiare nei nostri precon-
cetti sul modo in cui dovrebbe comportarsi.

11 secondo ¢ che, persino in un mondo cosi lonta-
no dal senso comune, le osservazioni sperimentali e i
ragionamenti teorici insieme formano uno strumen-
to potentissimo, il piu efficace mai escogitato per in-
vestigare I'ignoto.

L’arena in cui svilupperemo questi due fili con-
duttori ¢ la teoria della relativita di Albert Einstein,
uno dei frutti pit notevoli dell’intelligenza e dell’im-
maginazione umana.

L’importanza della relativita non € certo un segre-
to. I1 31 dicembre 1999 la rivista Tz7ze ha nominato
Albert Einstein «personaggio del secolo». Nella Bi-
blioteca del Congresso statunitense si trovano 897
libri sulla relativita; molti sono eccellenti e dician-
nove sono opera di Einstein stesso. Come puo que-
sto volumetto sperare di aggiungere qualcosa a una
compagnia tanto illustre?

Quasi tutti quegli 897 libri ricadono in due cate-
gorie: testi descrittivi oppure tecnici. I primi illustra-
no i vari aspetti della relativita, bizzarri e meraviglio-
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si; spiegano che il tempo ¢ legato allo spazio, che il
ticchettio degli orologi in movimento rallenta, che
gli oggetti si accorciano e la loro massa aumenta.

Presentazioni del genere possono dare la falsa im-
pressione che la relativita sia un insieme di fatti scol-
legati tra loro e incomprensibili, come giochi di pre-
stigio che funzionano grazie a una serie di trucchi,
e non una descrizione coerente del funzionamento
dell’universo.

Per di piu, i libri descrittivi raccontano i fenomeni
senza spiegare come li abbiamo scoperti; pretendo-
no che il lettore accetti quei risultati cosi controintu-
itivi fidandosi della parola dell’autore.

Io non voglio che accettiate i fatti per rispetto di
un’autorita, nemmeno se fosse quella di un profes-
sore, di un presidente o di un premio Nobel. Voglio
che partecipiate attivamente alla costruzione di una
vostra personale conoscenza della relativita. Come ¢
enfatizzato nel titolo di questo libro, voglio che met-
tiate in discussione tutto cio che vi dico [il titolo ori-
ginale del libro ¢ Relativity for the questioning mind,
«La relativita per chi si pone domande», N.d.T.].

> Se ti pongo una domanda, come risponderai?

Come sto facendo qui.

» Ma come fai a indovinare le mie domande?

Le prevedo valutando in maniera critica la mia stessa com-
prensione della relativita ed esaminando com’¢ trattata ne-
gli altri libri, ma soprattutto ascoltando con attenzione le
domande degli studenti. Negli ultimi anni ho chiesto a tutti
i miei studenti di consegnarmi una domanda scritta alla fine
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di ogni lezione. Cio mi ha fatto capire tante cose e mi ha
fornito molte ottime domande da usare come spunti.

> Ma se mi incoraggi a mettere in discussione la teoria,
non minerai alla base autorevolezza di Einstein?

Al contrario, mi ispiro proprio alla sua tesi secondo cui «una
sciocca fede nell’autorita ¢ il peggior nemico della verita».

Non pensiate pero che io disprezzi i libri descrit-
tivi: quando ero ragazzo, L'universo e Einstein di
Lincoln Barnett ha rappresentato una svolta nella
mia vita. Ma il libro che state leggendo ¢ analitico,
non descrittivo.

Riconosco anche il valore di molti testi tecnici
sulla relativita; ma questo non & un libro tecnico.

Tanto per cominciare, spesso i libri tecnici danno
per scontate molte nozioni matematiche; invece con
questo libro voglio rendere accessibile il mondo re-
lativistico a chi conosce soltanto le basi dell’algebra
e il teorema di Pitagora.

Ma c’¢ una ragione ancora piu importante. La ma-
tematica & uno strumento di potenza straordinaria,
ma rischia di trasformarsi in una cortina fumogena
utile per risolvere esercizi, ma senza capire nulla. Par-
lo con cognizione di causa: io stesso per vent’anni ho
fatto uso della matematica in quel modo.

Provo a spiegarlo con un’analogia: per cacciare,
il fucile & pit potente dell’arco e delle frecce. Se 'o-
biettivo ¢ soltanto portare a casa selvaggina, convie-
ne usare il fucile. Ma se 'obiettivo ¢ conoscere gli
animali, capire le loro abitudini per poterli avvici-
nare, familiarizzarsi con la foresta e i suoi abitanti,
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allora I'arco e le frecce sono uno strumento di gran
lunga migliore. La potenza stessa del fucile rende
superfluo capire gli animali. Ecco perché questo li-
bro evita di proposito I'uso della matematica come
strumento per risolvere problemi senza rifletterci su
né capirli davvero.

Non desidero affatto sminuire i libri tecnici, né
tantomeno la profonda e raffinata bellezza della ma-
tematica. Le componenti covarianti e controvarianti,
il tensore energia-impulso, il gruppo di Poincaré...
¢ delizioso gia soltanto nominarli. Gli scienziati di
professione devono padroneggiare questi strumenti
matematici per poter fare i calcoli in maniera corretta
ed efficiente, e per estendere i concetti relativistici ad
argomenti come la massa e ’energia, che qui non trat-
teremo. Ma lo scopo di questo libro non ¢ formare
futuri scienziati.

Per riassumere: questo libro ¢ rigoroso, ma non
tecnico. E destinato al grande pubblico, che com-
prende specialisti e non. Non si serve di matema-
tica avanzata, e non presenta la terminologia o le
tecniche indispensabili per gli scienziati. Per via di
queste limitazioni, non potro trattare tutti gli argo-
menti potenzialmente interessanti; negli argomenti
che affronto, pero, anziché «dare un’idea vagamente
giusta» cerchero di essere analitico, fedele alle idee
originarie e accurato al 100%. Ci sono tre punti del
libro in cui non potrd raggiungere questo obiettivo
ambizioso, e dovrd comunicarvi alcuni fatti senza
poter esaminare a fondo gli esperimenti e le analisi
che li giustificano. In quei tre casi vi avvertiro.
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Vorrei ringraziare prima di tutto i 2776 studenti
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Due buoni amici, il fisico Edwin Taylor e la poe-
tessa Marci Janas, hanno riletto attentamente il ma-
noscritto e mi hanno dato molti utili consigli.
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Parte 1

Il movimento



CAPITOLO 1

Il paradosso
dello specchio

Nel 1894, all’eta di 16 anni, Albert Einstein scrisse
una lettera allo zio Casar Koch: iniziava scusandosi
per la sua «tremenda pigrizia nel rispondere» e poi
raccontava come gli andavano le cose.

Stava riflettendo su problemi come questo: «Se
mi trovassi in un vagone ferroviario che si muove
alla velocita della luce, e mi guardassi allo specchio,
che cosa vedrei?» (lo chiameremo paradosso dello
specchio).

La lettera si concludeva con «affettuosi saluti alla
cara zia e ai vostri deliziosi bambini».

Prima di arrischiare una risposta alla domanda
del giovane Einstein, riflettiamo un attimo sulla si-
tuazione.

Quando vi guardate il naso allo specchio, la luce
si propaga dalla lampada nella stanza al vostro naso,
poi da i allo specchio, e infine dallo specchio ai vo-
stri occhi.

Il tratto che ci interessa ¢ quello fra il naso e lo
specchio. Se il vostro naso viaggia alla velocita della
luce, e altrettanto vale per la luce che ne emana, essa
potra mai raggiungere lo specchio? Oppure si accu-
mulera in una macchiolina luminosa appena davanti
al vostro naso?
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La macchiolina di luce sembra poco plausibile,
ma bisogna ammettere che lo stesso vale per I'intera
situazione.

La velocita della luce ¢ (dal latino celeritas, velo-
cita) ¢ talmente grande che nessun vagone, aereo o
razzo vi si € mai avvicinato, nel suo moto rispetto
alla Terra.

Con ottima approssimazione la velocita della lu-
ce nel vuoto vale ¢ = 300000 km/s (kilometri al se-
condo); e siccome in 1 ora ci sono 3600 secondi, cid
significa che ¢ ¢ pari a oltre un miliardo di kilometri
all’ora.

Detto altrimenti, un viaggio da Palermo a Londra
(1800 km) richiede 2 ore in aereo, 4 minuti con lo
space shuttle ma soltanto 6 mzillesimi di secondo alla
velocita della luce.

Leggendo questo libro scoprirete che, quando la
velocita diventa una frazione consistente di quella
della luce, si verificano molti fenomeni curiosi e sor-
prendenti, che mettono a dura prova il nostro senso
comune. Cio ¢ del tutto normale: il senso comune si
basa sull’esperienza quotidiana, e questa non include
spostamenti a velocita prossime a quella della luce.

Forse pud aiutare questa analogia. Immagina-
te di uscire di casa e percorrere 1 km verso est per
comprare il latte, poi altri 2 km a est per comprare
il giornale.

Qual ¢ il percorso pitl breve per tornare a casa?
Per noi terrestri, ¢ ovvio che conviene andare verso
ovest per 3 km. Ma se vivessimo sull’equatore di un
pianetino con una circonferenza di soli 4 kilometri,
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allora in modo altrettanto ovvio converrebbe invece
proseguire verso est per un altro kilometro.

La Terra ¢ cosi grande che negli spostamenti quo-
tidiani non c’¢ bisogno di tener presente la sua cur-
vatura; se invece vivessimo su un pianeta molto pit
piccolo, per spostarci dovremmo tener conto della
curvatura, e lo faremmo in modo intuitivo.

Dunque il senso comune non ¢ universale, ma di-
pende dal contesto. In Italia per esempio ¢ naturale
salutare gli amici con un «ciao», mentre ai tedeschi
viene spontaneo dire «guten Tag».

Riportiamo allora il paradosso dello specchio in
un contesto pit familiare, considerando una situa-
zione diversa ma analoga al tragitto naso-specchio
della luce.

Supponete di essere in un vagone ferroviario che
viaggia a 70 km/h, e di tirare una pallina da tennis in
avanti alla velocita di 10 km/h.

Che cosa succedera? In un contesto cosi fami-
liare, la risposta dovrebbe essere ovvia: la pallina
viaggia a 10 km/h rispetto al vagone, ma a 80 km/h
rispetto alla Terra.

Ma qual ¢ il significato concreto dell’espressione
«rispetto a»?

Immaginate di sedervi su una panchina e guarda-
re una casa dall’altro lato della strada.

Arriva un’automobile che viaggia verso destra a
40 km/h, seguita da una bicicletta che viaggia verso
destra a 10 km/h.

Proviamo a descrivere graficamente la situazione
con un disegno.
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riferimento della Terra

@)

10km/h 40 km/h

Questo schizzo mostra le velocita rispetto alla Terra
o0, come diremo spesso, «le velocita osservate dal si-
stema di riferimento della Terra» (potremmo anche
dire «nel nostro sistema di riferimento», «dal punto di
vista della panchina», «nel sistema di riferimento del-
la panchina» o semplicemente «nel riferimento della
panchina»: tutte queste espressioni si equivalgono).

Ma noi non siamo gli unici possibili osservatori
della scena: il ciclista va altrettanto bene, come osser-
vatore. Anche dal suo punto di vista 'automobile ¢
in movimento, ma si allontana da lui a velocita mino-
re che da noi: la velocita dell’automobile & pari a 30
km/h, se la si osserva dal sistema di riferimento della
bicicletta. Al contempo il ciclista vede che la casa si
allontana da lui spostandosi verso sinistra a 10 km/h
(0, che & lo stesso, verso destra a —10 km/h). Ecco
uno schizzo della situazione dal suo punto di vista:

riferimento della bicicletta

ch

|| oo (o o

10 km/h 0 km/h 30 km/h
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riferimento dell’automobile

6\
l oo (o o

-

40 km/h 30 km/h 0 km/h

II disegno qui sopra, infine, rappresenta la stessa
scena dal punto di vista dell’automobile.

> Fra i tre schizzi che hai disegnato, qual & quello giusto?

Sono tutti giusti. Siamo abituati a misurare le velocita ri-
spetto alla Terra; un segnale stradale che fissa il limite di
velocita a 110 km/h sottintende sempre che essa venga mi-
surata rispetto alla Terra; ma questa ¢ soltanto una conven-
zione, non una necessita.”

1l sistema di riferimento della Terra non ha niente di parti-
colarmente sacro: la Terra gira su se stessa e orbita attorno
al Sole, che a sua volta orbita attorno al centro della nostra
galassia, la quale si sta muovendo verso la sua vicina, la ga-
lassia di Andromeda.

Di solito si dice «l’automobile si muove» e non «l’automo-
bile si muove rispetto alla Terra», ma in questo libro do-
vremo fare molta pit attenzione: ogni volta che parliamo
di oggetti in moto (o stazionari!) dovremo chiarire qual ¢ il
sistema di riferimento usato.

Se Anna e Bruno si trovano in un’automobile che viaggia a
50 km/h rispetto alla Terra, allora Anna si muove a 50 km/h
nel sistema di riferimento della Terra e a 0 km/h in quello
di Bruno.

* Non provate pero a invocare i sistemi di riferimento per
sottrarvi a una multa per eccesso di velocita: farete soltanto
irritare il poliziotto che vi ha fermato.
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Ora che abbiamo chiarito 'importanza di speci-
ficare i sistemi di riferimento, descriviamo con due
schizzi il problema della pallina da tennis lanciata
sul vagone.

I due disegni seguenti rappresentano la stessa si-
tuazione, ma in due sistemi di riferimento diversi:

riferimento della Terra

WO o——>
80 km/h

70 km/h

\_/ \_/
riferimento del vagone
«O =10 km/h
- 0km/h
\_/ \_/

Ma le due velocita, 70 km/h (quella del vagone
rispetto alla Terra) e 10 km/h (quella della pallina
rispetto al vagone), avrebbero potuto avere valori
diversi, per esempio 57 km/h e 19 km/h.

Per ragionare piul in generale, indichiamo allora
le due velocita con i simboli V e v,, dove:

V ¢ la velocita del vagone rispetto alla Terra, e
v, ¢ la velocita della pallina rispetto al vagone.

Usando questi nuovi simboli, i nostri due disegni
diventano:
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riferimento della Terra

«W(Q o—m— >

V+v,
—
\_/ \_/
riferimento del vagone
« oV,
=0
\_/ \_/

E anche chiaro che I'oggetto tirato non deve es-
sere per forza una pallina da tennis: potrebbe essere
un cuscino, o un lampo di luce. Il paradosso dello
specchio corrisponde proprio a quest’ultima situa-
zione, dove perd V=cev, = ¢, cosi che V + v, = 2¢.

Pare dunque che si possa risolvere il paradosso
dicendo:

L’espressione «velocita della luce» ¢ troppo vaga. Quan-
do diciamo: «la velocita della luce & ¢ = 300000 km/s»,
intendiamo: «la velocita della luce rispetto alla sua sor-
gente & ¢ = 300000 km/s». Se la sorgente si muove con
velocita ¢ rispetto alla Terra, la luce si muovera a velocita
2c rispetto alla Terra. La luce non si «accumula» davanti
al naso del passeggero, e questi vedra la propria faccia
nello specchio come al solito.

Questa soluzione del paradosso ¢ completa, sod-
disfacente e in perfetto accordo con il nostro senso
comune. In aggiunta, ¢ del tutto sbagliata.
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PROBLEMI

Com’é noto, non si pud imparare a nuotare guardando
gli altri: occorre buttarsi in acqua e provare di persona.
Vale altrettanto per la scienza: & impossibile impararla
facendosela «versare nella mente» come in una bottiglia
vuota. Bisogna mettere in discussione gli esperimenti,
criticare le deduzioni e verificare le conclusioni. Spero
che lo farete in tutto il corso del libro; e in particolare
vorrei che dedicaste un po’ di tempo ai problemi presen-
tati alla fine dei capitoli.

Quando si risolve un problema, non basta dare il risul-
tato numerico finale; bisogna anche mostrare come ci si
é arrivati. (Questa regola vale per qualsiasi esercizio in-
tellettuale. Immaginate per esempio di dover scrivere un
tema sull'influenza che Dante ha avuto sulla nostra cultu-
ra. Dopo molte letture e ricerche, concludete che la Divina
Commedia ha trasformato profondamente la letteratura
italiana. Se come tema scrivete quest’unica frase conclu-
siva, «La Divina Commedia ha trasformato profondamente
la letteratura italiana.», prenderete un votaccio).

Per gran parte dei problemi troverete suggerimenti e
tracce di soluzione alla fine del libro. Queste appendici
non svelano la soluzione completa, perché essa non si
riduce al risultato numerico.

Questo libro & una visita guidata al territorio scono-
sciuto della relativita. Come ogni giro guidato, pero,
non puo certo bastare per conoscere il luogo in modo
approfondito. Con i problemi voglio spingervi fuori dal
percorso gia tracciato, obbligandovi a esplorare il ter-
ritorio da soli. Di certo vi perderete, ma anche grazie a
questa esperienza imparerete.
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Se mentre cercate di risolvere i problemi (da soli o
con gli amici) vi smarrite, e soltanto a quel punto usa-
te i suggerimenti per ritrovare la strada, le appendici vi
aiuteranno a imparare la relativita. Se invece le andate
a leggere subito, per paura di girare a vuoto, allora le
appendici saranno d‘intralcio al vostro apprendimento.

Questi problemi non sono una tortura per tenervi in
casa con il bel tempo: sono il modo pil utile ed efficace
di imparare la relativita. Prometto che non vi dar6 mai
esercizi per il gusto di farvi sudare: ciascun problema del
libro ha una morale ed é studiato per aiutarvi a imparare.

I problemi contrassegnati da un pallino e fanno ri-
flettere su questioni che sono poi usate nello sviluppo
logico successivo del libro; vi suggerisco caldamente di
provare a risolverli tutti, e di affrontare anche alcuni tra
i problemi senza contrassegno.

1.1eLa velocita in diversi riferimenti. Considerate la

situazione delle pagine 18-19. Oltre alla casa, alla

bicicletta e allautomobile, aggiungete una moto che

viaggia verso destra a 70 km/h rispetto alla Terra.

a. Nel riferimento della bicicletta, qual € la velocita
della moto?

b. Nel riferimento della moto, qual & la velocita della
moto?

1.2 ¢ La distanza percorsa in diversi riferimenti. Nella
situazione delle pagine 18-19, determinate la distan-
za percorsa dall'automobile dopo due ore di viaggio:
a. nel riferimento della Terra
b. nel riferimento della bicicletta
¢. nel riferimento dell'automobile stessa.





