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i n t r o d u z i o n e

Una rivoluzione  
silenziosa

Se anche voi come me amate i film di fantascienza, 
probabilmente ogni tanto vi divertite a riguardare 
quelli più vecchi e a sorridere di come immaginavano 
la tecnologia dei nostri giorni. Le cose che non aveva-
no previsto − chi, per dire, si sarebbe mai immaginato 
Internet? − e quelle che invece tutti gli autori di que-
sto genere si aspettavano e non è mai arrivato: le auto 
volanti, i computer più intelligenti dell’uomo, i viaggi 
nello spazio alla velocità della luce... 

I robot – come macchine pensanti e spesso par-
lanti, fatte a immagine e somiglianza degli esseri 
umani – sono presenze fisse nei racconti e film di 
fantascienza vecchi e nuovi: Guerre Stellari, Alien, 
Terminator, Io-Robot, Blade Runner, AI – Artificial 
Intelligence, soltanto per fare alcuni esempi.

Confrontando la realtà in cui viviamo con quella 
descritta da quei libri e film, si è spesso tentati di in-
cludere anche i robot nella lista delle tecnologie che 
da decenni tutti aspettano, ma non arrivano mai. A 
molti la robotica può sembrare un settore che da an-
ni fa grandi promesse, ma non le mantiene. 

Questo libro vuole convincervi del contrario, e 
raccontarvi che quell’impressione si basa su un equi-
voco. Sì, i robot che vedevamo nei film − quelli che 
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non aveva mai visto da vicino un computer, al mas-
simo ne leggeva sui giornali. Il che non vuol dire che 
i computer non influenzassero già in molti modi la 
vita delle persone. 

La robotica è oggi in una fase molto simile. Molti 
segnali fanno pensare che stia per fare il grande salto 
verso la dimensione di massa, domestica, quotidia-
na, quella che l’informatica fece con l’arrivo dei per-
sonal computer. E in un certo senso la rivoluzione 
robotica sarebbe il vero completamento di quella in-
formatica: quest’ultima si è occupata dei bit, ma alla 
robotica tocca occuparsi degli atomi. L’informatica 
ha moltiplicato, velocizzato e facilitato l’elaborazio-
ne e la trasmissione di informazioni, la produzione 
di servizi, i movimenti virtuali. Allo stesso modo la 
robotica può moltiplicare, velocizzare e facilitare − 
anche democratizzare − la produzione di beni e i 
movimenti fisici. 

Questo libro racconta quanto diversi dall’imma-
gine della fantascienza, e quanto diversi tra loro, si-
ano i robot oggi in circolazione. Uno dei padri della 
robotica industriale, Joseph Engelberger, amava di-
re: «Non riesco a definire un robot, ma ne riconosco 
uno quando lo vedo». Oggi le cose sono ancora più 
complicate che ai suoi tempi: molti robot è difficile 
persino riconoscerli. Come vedremo, alcune mac-
chine che a prima vista non assoceremmo a questa 
parola in realtà se la meritano a pieno titolo. 

Come tutte le grandi innovazioni, la robotica ha 
anche rischi e aspetti controversi, e impone cautele 
legali ed etiche. Parleremo anche di queste, perché 

riproducono gli esseri umani al punto da confonder-
si con loro − non sono mai arrivati. E probabilmente 
mai arriveranno, o almeno non così convincenti co-
me i replicanti di Blade Runner. Ma altri robot, che 
non si preoccupano di assomigliarci ma, mettiamola 
così, si dedicano a compiti molto più utili (utili per 
noi che li costruiamo, soprattutto) sono ovunque, 
sono attorno a noi, ci guardano, in qualche caso 
ci sorvegliano, ci aiutano sul lavoro o nella ricerca 
scientifica, e in qualche caso ci minacciano.

La robotica ha mantenuto e continua a mantenere 
molte delle sue promesse, che però non erano quelle 
che credevamo. È questo equivoco che porta molti 
osservatori distratti a considerarla un flop, quando 
invece è uno dei grandi filoni di successo della tec-
nologia dei prossimi anni. 

Una cosa è vera, però: la robotica ha avuto e con-
tinua avere grandi successi, ma questi finora sono 
rimasti confinati in settori specialistici. I robot in 
circolazione sono relativamente pochi, tendenzial-
mente molto costosi, difficili da far funzionare, e so-
no utilizzati da soggetti «speciali»: grandi aziende, 
eserciti, università.

È la stessa cosa che si poteva dire dei computer 
fino ai primi anni Settanta del secolo scorso: esiste-
vano eccome, erano già fondamentali in molti set-
tori, ed erano molto utilizzati in particolare dagli 
scienziati e dai militari (due categorie che sono quasi 
sempre le prime a sperimentare le nuove tecnologie, 
e vedremo in questo libro come ciò sia vero anche 
per la robotica). Ma la maggior parte della gente 
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Un sogno antico  
quanto l’uomo

È una bella sera d’estate. La brezza che proviene dal 
mare porta un po’ di fresco tra le strade della città e 
il Sole tramonta dolcemente sull’orizzonte, mentre la 
gente inizia ad accalcarsi verso l’entrata del teatro. 

Arrivano a piccoli gruppi, e ogni volta le porte au-
tomatiche si aprono silenziose per farli entrare. Qual-
cuno, arrivato di corsa dal lavoro senza il tempo di ce-
nare, afferra in fretta e furia uno spuntino da uno dei 
distributori a moneta posti appena prima dell’ingresso 
della sala. 

Sono molto incuriositi, gli spettatori, da quello che 
vedranno stasera. In città da giorni si parla di questo 
spettacolo: gli attori non sono persone in carne e os-
sa, ma automi. Macchine programmate per recitare 
ogni scena della commedia, protagoniste di uno show 
in cui non compare nemmeno un essere umano. «Lo 
dicevo» mormora un uomo alla moglie, mentre pren-
dono posto in platea «che un giorno le macchine ci 
avrebbero rimpiazzato tutti quanti. Se funziona per gli 
attori, perché non per il resto? Presto faranno tutto 
loro, e noi non serviremo più a nulla».

Quando le luci si spengono e il sipario si apre, un 
brivido percorre le prime file: il primo automa-attore 
è salito sul palco e inizia a interpretare la sua parte.

alla fine dei conti spetterà a noi, i loro progettisti e 
utilizzatori umani, assicurarci che i robot ci migliori-
no la vita anziché peggiorarla (o migliorarla a pochi 
e peggiorarla a tanti, che è un altro rischio). 

La prima parte del libro racconta da dove viene 
la robotica e che cosa è oggi: la sua storia, i primi 
sviluppi e i grandi pionieri (capitolo 1); la roboti-
ca industriale e di servizio, che rappresenta oggi la 
grande maggioranza della popolazione di robot in 
circolazione (capitolo 2); quella che tenta di imitare 
gli umani e serve soprattutto a scienziati e ricercato-
ri (capitolo 3); e quella applicata ai mezzi di traspor-
to (capitolo 4). 

La seconda parte getta uno sguardo al futuro: i 
nuovi robot, alcuni ancora poco più che idee nella 
mente dei ricercatori, che guardano oltre il modello 
umano e si ispirano alla varietà di forme di vita pre-
senti sul pianeta per dare nuove soluzioni a vecchi 
problemi (capitolo 5); i robot per uso militare, in 
assoluto quelli che si stanno diffondendo più velo-
cemente (capitolo 6); il salto prossimo venturo alla 
robotica «domestica» e di massa, che porterà for-
se ogni famiglia ad avere un robot, e addirittura a 
farsene altri in casa (capitolo 7); e infine i problemi 
legali ed etici che la convivenza con i robot ci po-
trebbe creare, e qualche idea su come affrontarli 
(capitolo 8).
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Gli automata di Erone

Ad Alessandria circa duemila anni fa visse e lavorò 
Erone, geniale inventore il cui lascito rivaleggia con 
quello di Archimede (gli storici non hanno dati certi 
sulla sua biografia, e soltanto di recente sono riusciti a 
decifrare gli scritti che documentano le sue scoperte).

Erone fu tra i protagonisti di quella fioritura intel-
lettuale e tecnologica dell’era ellenistica che lo storico 
della scienza Lucio Russo ha definito «rivoluzione di-
menticata», per come anticipò conquiste scientifiche 
e tecnologiche che sarebbero poi state trascurate dal-
le civiltà europee successive, finendo in un cassetto 
durante tutto il Medioevo, per essere poi riscoperte 
da zero (in qualche caso, letteralmente reinventando 
la ruota) soltanto dopo il Rinascimento. 

Erone inventò infatti qualcosa di simile alla mac-
china a vapore, che oggi noi attribuiamo al lavoro 
settecentesco dello scozzese James Watt. E la usò 
per far muovere porte scorrevoli poste all’ingresso di 
un tempio. Progettò una pala azionata dal vento per 
soffiare aria in un organo e un distributore di liquidi 
azionato meccanicamente inserendo una moneta.

Proprio il distributore automatico è tra le cose 
che probabilmente, nel leggere il racconto all’inizio 
del capitolo, vi avrà fatto pensare di trovarvi ai gior-
ni nostri. Eppure dispositivi del genere esistevano 
già ad Alessandria d’Egitto nei primi secoli dopo 
Cristo. Ma soprattutto Erone progettò automi se-
moventi e «programmabili» che, se la parola fosse 
già esistita, si sarebbero potuti chiamare robot.

Bene, fermiamoci qui. In che epoca potrebbe 
svolgersi questa scena, secondo voi? È un racconto 
di fantascienza, penseranno in molti, ambientato in 
un immaginario futuro. Be’, acqua.

Allora è ambientato ai giorni nostri, e i robot atto-
ri sono parte di un progetto all’avanguardia di qual-
che laboratorio, magari nordamericano o giappone-
se. Sembra plausibile, ma acqua di nuovo.

Questa scena infatti avrebbe potuto svolgersi − e 
forse si è svolta davvero, più o meno così − molto, 
molto prima di quanto immaginiate. Per la preci-
sione nei primi secoli dopo Cristo, ad Alessandria 
d’Egitto. Proprio lì, nell’antica capitale della cultura 
ellenistica, ha mosso i primi passi la scienza che oggi 
chiamiamo robotica, e che è al centro di una delle 
grandi rivoluzioni tecnologiche dei nostri giorni.

Nelle prossime pagine vedremo come la robotica 
pervada sempre più ogni campo della nostra società 
– dalla produzione industriale alle attività militari, 
dalla ricerca scientifica all’intrattenimento – e come 
sia il punto di incontro delle scienze di frontiera, do-
ve convergono le ultime conquiste dell’ingegneria, 
dell’elettronica, della scienza dei materiali. Persino 
delle neuroscienze e della biologia.

Vedremo come stia iniziando a mettere in crisi i 
nostri sistemi legali e le nostre regole etiche, in modi 
che ancora facciamo fatica a immaginare.

Inizieremo però dal passato, perché anche questa 
rivoluzione − che contribuirà a dare forma al nostro 
futuro − ha alle spalle una storia importante e molto 
più antica di quanto si creda. 
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guivano un breve «balletto» andando avanti e indie-
tro sul palco, per poi uscire tutti quanti di scena. Per 
guidarli lungo la sequenza prefissata di movimenti, 
Erone si affidava al più semplice tra i meccanismi: 
un peso legato a una corda, e diverse brillanti trova-
te per influenzare la sua velocità in caduta.

Il peso (un sacco di sabbia, per esempio) era inse-
rito in un alto cilindro cavo e legato a un’estremità 
di una fune, a sua volta arrotolata su una carrucola e 
all’altro capo fissata al carrello di uno degli automi. 
Cadendo all’interno del cilindro il peso tirava con 
sé la corda, provocando il movimento dell’automa 
sulle ruote. E questa è la parte facile.

Per rallentare e prolungare il movimento, però, 
Erone riempiva il cilindro di chicchi di grano, e pra-
ticava un foro sul fondo in modo che il cilindro si 
svuotasse lentamente, come avviene in una clessi-
dra. In questo modo il peso scendeva piano piano, 
e la sua velocità poteva essere graduata allargando 
o restringendo il foro da cui uscivano i chicchi di 
grano. Non solo. Aggiungendo un piolo sulla carru-
cola, Erone poteva avvolgere una parte della fune in 
direzione contraria al resto, facendo così muovere il 
carrello all’indietro in momenti prefissati. E per in-
trodurre pause fissava la fune in punti strategici con 
un po’ di cera, in modo da lasciarne qualche tratto 
lasco: quando il peso strappava via la cera, l’automa 
si fermava per il tempo necessario affinché anche 
quella parte di fune si tendesse.

Nella storia umana nessuno parte proprio da ze-
ro, e anche Erone probabilmente non faceva che ela-

Gli automata di Erone, dotati di ruote, erano i 
protagonisti di uno spettacolo teatrale in cui si muo-
vevano su un palco in base a un programma prefis-
sato, il tutto senza intervento umano.

I pochi resoconti che abbiamo ci dicono che nello 
spettacolo sei macchine rappresentavano il dio Dio-
niso e cinque figure femminili in adorazione. Ese-

Per muovere le prime porte automatiche della storia Erone 
usava l’eolipila, un’antenata della macchina a vapore. 
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I suoi scritti rivelano che lavorava anche su mec-
canismi più semplici ma decisamente più utili, come 
figure semoventi − tra cui una, rimasta celebre, a 
forma di pavone − azionate dall’acqua, che distribu-
ivano sapone o svuotavano il lavandino quando ci si 

Un automa per la distribuzione d’acqua costruito nel Due-
cento da Al-Jazari. 

borare le lezioni di predecessori ancora più antichi, 
come Filone di Bisanzio, che lo stesso Erone cita nei 
suoi scritti. Già Aristotele, nel quarto secolo prima di 
Cristo, fa riferimento a giostre semoventi per il diver-
timento dei bambini, e la sua descrizione fa pensare 
che fossero molto diffuse nell’antica Grecia.

Ma è chiaro che con Erone la progettazione di au-
tomi fa il primo vero salto di qualità, sfruttando al 
meglio la tecnologia dell’epoca. E a ben vedere, i fon-
damentali della robotica nel lavoro di Erone c’erano 
già tutti: una fonte di energia (l’energia potenziale del 
peso in caduta, a sua volta dipendente dalla gravità), 
attuatori che trasmettono e modulano il movimento 
(la corda, le carrucole, i pioli, le ruote) e un program-
ma: una sequenza temporale di azioni, progettata pri-
ma in modo astratto e poi realizzata attraverso dispo-
sitivi che non richiedono l’intervento umano.

Automi medievali e rinascimentali

Per ritrovare qualcosa di simile, almeno di cui sia-
no rimaste fonti scritte, bisogna in effetti fare un bel 
salto in avanti nel tempo e andare al mondo islamico 
del tredicesimo secolo.

Nella Baghdad di quel tempo troviamo un altro 
padre nobile della robotica, Ibn Ismail Ibn al-Raz-
zaz Al-Jazari, che progettò una nave carica di automi 
musicisti per intrattenere i nobili mentre banchetta-
vano e bevevano alle feste in piscina (sì, c’erano già 
le feste in piscina). 
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liere completo di armatura, e almeno secondo i dise-
gni capace di alzarsi in piedi e muovere testa, brac-
cia e mascella. L’interno era costruito in legno, con 
elementi in pelle e metallo. Era azionato da un siste-
ma di cavi, a simulare tendini e muscoli, e da un si-
stema di manovelle esterne al corpo per muovere le 
gambe. Non sappiamo se sia mai stato realizzato.

Lo stesso vale per il leone meccanico che, secondo 
Giorgio Vasari, il Re di Francia in persona chiese a 
Leonardo: un animale artificiale in grado di cammi-
nare, il cui petto si apriva rivelando l’interno pieno 
di fiori da offrire al sovrano. Mark Rosheim, esperto 
statunitense di robotica, sulla base dei codici di Leo-
nardo è giunto alla conclusione che se non altro l’im-
presa fosse tecnologicamente alla sua portata.

Lo dimostra ancora il Codice Atlantico, dove Leo-
nardo descrive e illustra sistemi per trasmettere il mo-
vimento attraverso catene e ruote dentate, e in par-
ticolare un carrello comandato da un meccanismo a 
orologeria che, con tutta probabilità, aveva concepito 
proprio per muovere quell’animale meccanico.

Rosheim ritiene che la direzione e la velocità dei 
movimenti del leone fossero regolate da bracci fissa-
ti a ruote dentate inserite in un meccanismo con pesi 
e scappamenti, come appunto quello degli orologi. 
Bastava cambiare la posizione dei bracci per modi-
ficare i movimenti del leone, insomma per program-
marli: cosa che distingue una macchina di questo 
tipo da un semplice orologio meccanico, che esegue 
sempre lo stesso programma e per fare qualcosa di 
diverso andrebbe ricostruito da capo.

lavava le mani. Cose semplici, e tecnologicamente 
non innovative rispetto alle creazioni di Erone. Ma 
gli arabi introdussero un’attenzione alle applicazioni 
pratiche della robotica che mancava agli inventori 
greci ed ellenici, concentrati più sul valore spettaco-
lare e ludico degli automi.

Anche Leonardo da Vinci fu affascinato dalla sfi-
da di costruire automi semoventi. Il Codice Atlantico 
contiene i disegni di un automa meccanico, un cava-

Una riproduzione moderna del possibile aspetto dell’auto-
ma cavaliere di Leonardo e del suo meccanismo interno.
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tra le due invenzioni fondamentali della rivoluzione 
industriale – la macchina a vapore e il telaio mec-
canico – nascevano nella prima metà dell’Ottocento 
i primi telai semiautomatici, in grado di funzionare 
per tempi anche lunghi con un intervento umano ri-
dotto al minimo. In questo senso il telaio inventato 
da Richard Roberts attorno al 1830 si può conside-
rare un progenitore dei robot industriali.

L’energia per il funzionamento veniva dalla mac-
china a vapore, mentre una serie di ingranaggi, ruote 
dentate e leve consentiva di controllare i movimenti.

L’Ottocento: automi finti e automi (quasi) veri

Il più famoso robot «intelligente» prima dei moder-
ni robot fu però... un falso. Lo chiamavano «il Tur-
co», o «Turco Meccanico», e stupì mezza Europa 
tra la fine del Settecento e la metà dell’Ottocento.

Era costituito da un tavolo, con una scacchiera e 
una figura umana meccanica seduta a lato. Costruito 
da Wolfgang Von Kempelen nel 1770 per l’Impe-
ratrice Maria Teresa d’Austria, questo marchinge-
gno girò le corti e i palazzi di Europa e America per 
decenni, giocando (e di solito vincendo) partite di 
scacchi contro avversari in carne e ossa, e risolven-
do enigmi scacchistici come il «giro del cavallo», un 
problema che richiede di muovere un cavallo lungo 
la scacchiera toccando ogni casella una volta.

Il Turco era in realtà una truffa: al suo interno, ben 
nascosto, c’era un campione di scacchi che azionava 
la macchina attraverso un complicato sistema di con-
trolli. Ma la sua storia è interessante, perché rivela un 
altro elemento fondamentale del sogno della roboti-
ca (elemento che richiederà altri due secoli prima di 
essere realizzato, anche soltanto in parte): la costru-
zione di una macchina intelligente, non soltanto au-
tonoma e programmabile in base a diverse esigenze, 
ma anche capace di improvvisare in base alle diverse 
situazioni, giocandosela alla pari con gli esseri umani.

Trucchi a parte, ai primi dell’Ottocento qualco-
sa di simile alla moderna automazione inizia a far-
si strada nella culla della rivoluzione industriale: le 
fabbriche tessili in Inghilterra. Qui, dal matrimonio 

«Il Turco», che impressionò le corti europee tra il XVIII e 
il XIX secolo, nascondeva in realtà un trucco.
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di Charles Babbage, che in Gran Bretagna a metà 
Ottocento progettò, realizzandolo soltanto in parte, 
il suo Difference engine, un meccanismo automatico 
per il calcolo delle funzioni. Invece un altro progetto 
di Babbage, il più complesso Analytical engine, che è 
stato in un certo senso il primo vero computer della 
storia, in grado di eseguire qualunque tipo di calcolo, 
rimase soltanto sulla carta.

In anticipo rispetto a quanto consentiva la tec-
nologia del suo tempo, Babbage dimostrò che era 
possibile per una macchina risolvere problemi logi-
co-matematici di grande complessità, purché il suo 
«creatore» fosse abbastanza scaltro nel suddividere 
il problema in una serie di passi semplici; e che la 
stessa macchina poteva risolvere molti problemi di-
versi, se non tutti, purché si modificassero in modo 
opportuno alcuni parametri di partenza, e purché 
fosse dotata di una memoria in cui immagazzinare i 
risultati intermedi.

Babbage perfezionò anche un sistema per codifi-
care e «dare in pasto» alla macchina le istruzioni, si-
stema già sperimentato con i telai ma che qui arrivò 
a un nuovo livello di complessità: le schede perfora-
te, cartoncini in cui l’informazione era rappresentata 
dalla presenza o assenza di fori in posizioni prede-
terminate.

Fino all’avvento delle memorie magnetiche, le 
schede perforate sono rimaste il principale supporto 
usato dai programmatori per impartire istruzioni ai 
computer, e se ne sono «nutrite» anche le prime ge-
nerazioni di robot. 

Per arrivare ai robot moderni, e arrivarci sen-
za trucchi, servivano però due cose senza le quali 
la robotica non sarebbe mai andata molto oltre le 
intuizioni di Erone. Per prima cosa occorreva una 
fonte di energia per farli muovere più a lungo e in 
modo più controllato, dosando velocità e potenza 
dei movimenti. In secondo luogo serviva un sistema 
per programmare i robot, ossia per trasformare i loro 
movimenti in una serie di passaggi codificati in una 
sequenza di simboli; e la sequenza doveva poter es-
sere immagazzinata su un supporto fisico e governa-
ta con precisione millimetrica.

Il primo problema venne davvero risolto soltan-
to grazie alla produzione e al controllo dell’energia 
elettrica, che ha permesso di alimentare in modo 
continuo e indipendente molte parti mobili, di mo-
dularne movimenti a diversa velocità, e di far muo-
vere un robot in spazi ampi, anche allontanandosi 
dalla fonte originaria di energia (cosa impossibile 
con la macchina a vapore).

L’energia elettrica si trasporta, si amplifica e si im-
magazzina infatti molto più facilmente di qualunque 
altra forma di energia. Michael Faraday e James Clerk 
Maxwell prepararono il campo nel corso dell’Otto-
cento, il primo inventando il generatore elettrico, il 
secondo completando la descrizione teorica dell’elet-
tromagnetismo. Ma soltanto all’inizio del Novecento 
la rete elettrica iniziò veramente a svilupparsi, trasfor-
mando sia l’industria sia la vita quotidiana.

Il secondo problema, quello della programma-
zione, ebbe una svolta fondamentale con il lavoro 
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Da lì in poi la parola robotica viene usata per in-
dicare la disciplina che si occupa di progettare e co-
struire i robot. 

Quanto alla domanda di mercato, il ventesimo se-
colo è anche il secolo della catena di montaggio, che 
rende i lavoratori in carne e ossa sempre più simili ai 
robot ancora di là da venire. 

L’invenzione di Henry Ford, che scompone il la-
voro di fabbrica in una sequenza di azioni brevi, ele-
mentari e ripetitive, e in questo modo abbassa i costi 
e aumenta la produzione, prepara il processo pro-
duttivo allo sviluppo e alla diffusione dei robot. Nel 
momento in cui le fabbriche diventano luoghi adatti 
alle macchine più che agli esseri umani, la strada per 
i robot è spianata.

La fabbrica mostrata nel 1936 da Charlie Chaplin 
in Tempi Moderni è popolata di esseri umani, ma 
sembra aspettare soltanto i robot. 

Signore e signori, ecco a voi Unimate

Che infatti da lì a poco arrivano. Passa la Gran-
de Depressione degli anni Trenta, passano le due 
Guerre mondiali del 1915-1918 e del 1939-1945, 
l’economia occidentale riparte (e a un certo punto, 
dopo il disastro bellico, decolla anche quella giap-
ponese, che nel boom della robotica avrà un ruolo 
chiave). E i robot arrivano. 

La prima vera «macchina da lavori forzati» a fare 
la sua comparsa negli anni Sessanta nelle fabbriche 

Adesso ci vuole un nome

Nella prima metà dell’Ottocento le fondamenta tec-
nologiche per dare inizio alla storia della robotica 
c’erano già, quindi. Mancavano ancora due cose: 
una vera domanda di mercato per gli automi, e un 
nome con cui chiamarli. 

Per primo arrivò il nome: la parola robot fu intro-
dotta da Karel Čapek, eclettico e brillante scrittore 
ceco, tra i principali autori europei di fantascienza 
nella prima metà del Novecento. Nel 1920 Čapek 
scrisse il testo teatrale R.U.R. – Rossum’s Universal 
Robot, la storia di una fabbrica dove vengono creati 
esseri umani artificiali destinati a servire i loro creato-
ri, dai quali a prima vista è molto difficile distinguerli.

L’autore chiamò queste creature robot inglesiz-
zando una parola ceca, robota, che significa più o 
meno «lavori forzati». In realtà Čapek attribuì al 
fratello Josef l’intuizione del termine, che rimane di 
gran lunga il suo contributo più importante al no-
stro vocabolario e alla letteratura fantascientifica.

Isaac Asimov, che se ne intendeva, considera-
va R.U.R. un’opera «terribile», ma resa immortale 
dalla presenza di quella parola. E proprio Asimov 
completò l’invenzione linguistica di Čapek derivan-
do dalla parola robot il termine robotica, usato per 
la prima volta nel racconto Runaround del 1942; 
quello, per capirci, in cui Asimov introduce le famo-
se «tre leggi della robotica», che specificano come 
un robot deve comportarsi verso gli esseri umani (ne 
parleremo ampiamente più avanti).
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Per tutta la prima parte della sua carriera, Devol si 
occupa di temi apparentemente molto distanti dalla 
robotica. Eppure proprio il modo in cui vi si avvicina, 
mettendo da parte una dopo l’altra idee che poi ser-
viranno al primo robot industriale della storia, rivela 
molto dell’incrocio di saperi da cui nasce la robotica, 
scienza interdisciplinare per eccellenza. 

Con la sua prima società, la United Cinephone, 
Devol lavorò allo sviluppo di nuovi sistemi per regi-
strare il suono su pellicola. Già, siamo agli esordi del 
cinema sonoro (è il 1932) e Devol da bravo impren-
ditore si butta su una industria nascente, che non ha 
ancora scelto uno standard tecnologico comune. La-
vora attorno all’idea di memorizzare il suono sulla 
pellicola sotto forma di variazioni dell’area di pel-
licola impressionata. Poi, prima di poter arrivare a 
una richiesta di brevetto, scopre che giganti come 
Rca e Western Electric sono più avanti di lui sulla 
stessa strada, e getta la spugna.

Questo lavoro lo costringe però a familiarizzare 
con le cellule fotoelettriche e le valvole termoioniche. 
Le prime sono dispositivi che convertono le variazio-
ni luminose in variazioni di una corrente elettrica. Le 
seconde servono a controllare il passaggio di corrente 
elettrica, amplificando il segnale o agendo come in-
terruttori, ed erano usate già ampiamente nelle radio. 
Insieme, i due dispositivi offrono un efficiente siste-
ma di controllo, che può usare come input dati pro-
venienti dal mondo circostante sotto forma di luce.

Devol si mette in cerca di un’altra applicazio-
ne per le sue valvole e le sue fotocellule, e la trova 

statunitensi non assomigliava però molto a un esse-
re umano. Era assai diversa dai robot umanoidi visti 
in fumetti o film, o dai replicanti della commedia di 
Čapek. Al massimo imitava, un po’ grossolanamen-
te, la parte del corpo umano più preziosa per il lavo-
ro manifatturiero: il braccio.

Il primo robot a prendere servizio in una fabbrica è 
stato infatti un braccio meccanico capace di prelevare 
maniglie di portiere appena fuse e immergerle in un 
liquido per raffreddarle, passandole poi lungo la linea 
di montaggio agli operai che le avrebbero rifinite.

L’inizio della robotica industriale lo dobbiamo 
all’incontro di una di quelle coppie azzeccate, for-
mate da un genio e da un imprenditore, che dove-
vano fare la storia della tecnologia americana: quel-
lo che per l’informatica sarebbero stati Bill Gates 
e Paul Allen (di Microsoft) o Steve Jobs e Steve 
Wozniack (di Apple), per la robotica furono George 
Devol e Joe Engelberger.

Dei due, il vero genio era Devol. Nato nel 1912, 
fu uno degli ultimi esempi dell’inventore di pro-
fessione, capace di muoversi tra diversi settori del-
la tecnologia e sempre a caccia di una buona idea, 
qualunque fosse il suo campo di applicazione. Un 
po’ come era stato qualche anno prima Thomas Edi-
son, il geniale inventore statunitense che tra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento aveva bre-
vettato la lampadina, il grammofono per registrare il 
suono, i sistemi a corrente continua per trasmettere 
la corrente elettrica a distanza, e svariate centinaia di 
altre invenzioni.
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e ripetitiva. Alcuni di questi compiti, peraltro, era-
no rischiosi e oggettivamente difficili per un essere 
umano: in particolare, maneggiare le parti metalli-
che appena fuse e ancora incandescenti. 

Bisogna aggiungere che con gli anni Cinquanta 
nasce la società dei consumi; l’innovazione di pro-
dotto costante, che è un suo aspetto fondamentale, 
crea l’esigenza di avere macchine non soltanto au-
tomatiche, ma riprogrammabili. In altre parole, una 
macchina in grado di produrre unicamente la por-
tiera della Buick 5 (uno dei modelli di automobile 
più venduti negli Stati Uniti in quegli anni) non sa-
rebbe servita a molto. Se devo cambiare macchina-
rio per mettere in produzione un nuovo prodotto, 
allora rimane conveniente l’essere umano. Il trucco 
era fare in modo che la macchina potesse essere fa-
cilmente riprogrammata per costruire anche una 
portiera diversa, quando i progettisti si fossero in-
ventati il modello successivo, la Buick 6. E questa, 
che Devol ebbe chiara sin dall’inizio delle sue ricer-
che, è un’altra caratteristica chiave del robot moder-
no: è facilmente riprogrammabile. 

Devol si assicurò per prima cosa di piantare la 
propria bandierina sull’idea; così, fatto uno schema 
tecnico essenziale di come doveva funzionare il suo 
robot, depositò la richiesta di brevetto nel 1954. 
Ora gli serviva un marchio, e a quanto pare le idee 
migliori non le hanno mai gli inventori stessi, ma i 
loro parenti. Se il termine robot era stato suggerito a 
Čapek dal fratello, fu la moglie di Devol a suggerir-
gli il nome Unimate: gioco di parole su mate, che in 

in una vecchia idea del nostro amico Erone. Così 
Devol brevetta e porta sul mercato la prima porta 
automatica di grande diffusione, in cui il passaggio 
di una persona vicino a una fotocellula aziona lo 
scorrimento della porta lungo un binario. Cede poi 
il brevetto di questo Phantom Doorman («portiere 
fantasma») in licenza dalla United Cinephone alla 
Yale and Towne, l’azienda delle famose chiavi.

Negli anni successivi Devol sforna brevetti in se-
rie, che continuano a riguardare sistemi per il con-
trollo di parti meccaniche e per la memorizzazione 
di informazioni.

A cavallo della Seconda guerra mondiale, in par-
ticolare, brevetta un sistema per registrare dati su un 
supporto magnetico, che spera di introdurre negli 
uffici per supportare l’archiviazione e la gestione dei 
dati contabili. In realtà il suo sistema si rivelerà troppo 
lento per quell’applicazione, ma tornerà utile quando 
si tratterà di dotare un robot della memoria necessaria 
per programmare una sequenza di movimenti.

È poco dopo la Seconda Guerra Mondiale, quan-
do il boom dell’industria automobilistica diventa il 
principale traino della crescita economica america-
na, che Devol matura l’idea di applicare le sue intu-
izioni alla catena di montaggio. Lì, come abbiamo 
detto, il terreno era ormai pronto per l’automazio-
ne, visto che le macchine venivano assemblate in 
serie, facendo avanzare le varie parti su un nastro 
trasportatore, che le portava via via davanti agli ope-
rai, ognuno fermo nella sua posizione e incaricato 
di compiere una sequenza di movimenti semplice 
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La richiesta di brevetto sarebbe stata accettata uf-
ficialmente nel 1961, quando il robot era già realtà. 
Nel frattempo Devol si mise in cerca di un partner 
industriale e lo trovò in Joseph Engelberger, che al-
lora era capo progettista alla Manning, Maxwell e 
Moore. Dopo qualche tempo i due passarono alla 
Consolidated Diesel Electronic (Condec), che creò 
una divisione chiamata Unimation Incorporated, al-
la cui presidenza si ritrovò Engelberger.

Eccoli, i Bill Gates e Paul Allen della robotica, 
finalmente assieme. Con i soldi di Engelberger e le 
invenzioni di Devol nella cassetta degli attrezzi, un 
piccolo gruppo di ingegneri iniziò a sviluppare per 
la Condec il primo robot industriale della storia. Fu 
subito chiaro che, per muoversi, il robot si sarebbe 
affidato soprattutto a sistemi idraulici: sistemi cioè 
in cui la variazione di pressione di un fluido all’in-
terno di una camera chiusa mette in movimento una 
parte mobile. Insomma, è il principio del cilindro e 
del pistone in un motore a scoppio, che però si può 
usare anche in forma meno... esplosiva, con un liqui-
do all’interno del cilindro che consente movimenti 
più lenti e controllati del pistone.

Dopo aver sondato varie possibilità, Devol e i suoi 
scelsero di sviluppare un braccio dai movimenti un 
po’ più limitati rispetto a quelli di un braccio umano. 
Quest’ultimo ha, come tutti sappiamo, tre articolazio-
ni: spalla, gomito, polso. Due di queste (spalla e pol-
so) hanno più libertà di movimento: il polso ci per-
mette di muovere la mano orizzontalmente, vertical-
mente o di ruotarla. E lo stesso vale per i movimenti 

inglese significa «amico, compagno». Un termine un 
po’ più gentile del «servo» implicato da robot.

Dopo la commedia di Čapek e il racconto di Asi-
mov, il brevetto n. 2 988 237 dell’Ufficio Brevetti 
USA è il testo fondamentale della robotica moder-
na. E a differenza dei primi due, non ha nulla di 
fantascientifico. Definisce nei dettagli fondamentali, 
senza praticamente fare riferimento a nessun prece-
dente, un sistema che «rende disponibile una mac-
china che ha applicazioni universali per una grande 
varietà di settori in cui sia desiderabile un controllo 
digitale ciclico». 

Il braccio di Unimate, il primo robot industriale, progetta-
to da George Devol e Joseph Engelberger.
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un sistema di controllo basato sul codice binario (e 
parliamo della metà degli anni Cinquanta, quando la 
rivoluzione digitale era appena agli albori).

Servivano efficienti sistemi di servocontrollo, un 
altro concetto chiave della robotica: si tratta di mec-
canismi in grado di governare il comportamento di 
valvole e attuatori secondo i valori richiesti, indipen-
dentemente dalle perturbazioni esterne. Servivano 
anche alimentatori di dimensioni contenute, per 
portare energia elettrica e idraulica al macchinario. 

Sia come sia, nel 1960 ce l’avevano fatta. Il primo 
prototipo funzionante venne personalmente vendu-
to da Devol alla General Motors (e chi se no?), che 
lo ricevette nel 1961 e lo mise al lavoro nella sua fab-
brica di Ewing Township, New Jersey.

Senza troppo clamore, a dire il vero. La verità è 
che nessuno credeva che avrebbe funzionato davve-
ro. Nemmeno i lavoratori della fabbrica protestaro-
no un granché, perché quel goffo braccio semovente 
non sembrava proprio minacciare il posto di lavoro 
di nessuno.

Fatto sta che invece Unimate funzionava, e piut-
tosto bene. Era veloce e affidabile, e presto anche 
altre case automobilistiche come Chrysler, Ford e 
Fiat si interessarono al nuovo aggeggio. Nel 1966, di 
fronte a un’evidente domanda di mercato e al suc-
cesso dei test fatti in varie aziende, Unimation iniziò 
la produzione in serie.

Nel 1969 la stessa General Motors ricostruì da 
cima a fondo la fabbrica di Lordstowne, in Ohio, 
e ci mise la bellezza di 26 Unimate «addestrati» a 

che può fare l’avambraccio all’altezza della spalla. Si 
dice che queste due articolazioni hanno tre gradi di 
libertà, un’unità di misura che come vedremo presto 
è molto importante per la robotica. 

Il gomito umano è più limitato della spalla: è 
un’articolazione a cerniera, che può piegarsi in una 
sola direzione. In tutto, il braccio umano ha quindi 
sette gradi di libertà su tre articolazioni. 

In sostanza, il numero di gradi di libertà dipende 
dal numero di articolazioni mobili e dal numero di 
assi (direzioni) in cui il movimento può avvenire per 
ognuno di essi. 

Unimate aveva alla base una «spalla» capace sia di 
ruotare, sia di muoversi su e giù e a destra e sinistra. 
Alla spalla era attaccato un braccio telescopico che gli 
permetteva di allungarsi o accorciarsi, e in cima c’era 
un «polso» semplificato, un giunto capace soltanto di 
ruotare su se stesso (ma non di muoversi anche oriz-
zontalmente o verticalmente). Attaccato rigidamente 
a quest’ultima articolazione c’era una sorta di piston-
cino, che serviva a fare il lavoro principale di Unima-
te: pressare del metallo fuso in un cilindro (una tecni-
ca fondamentale per costruire parti metalliche).

Unimate aveva quindi cinque direzioni possibili di 
movimento, o gradi di libertà: tre nella «spalla», uno 
nel braccio telescopico e uno nel polso. 

Visto che la robotica nasceva con loro, il grup-
po di Devol dovette inventare da zero quasi tutte le 
componenti chiave, compresa una memoria a stato 
solido in cui immagazzinare le informazioni relative 
ai movimenti del braccio. Dovette mettere a punto 
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Come vedremo, la somiglianza con l’essere uma-
no fa parte dell’immaginario robotico più che della 
realtà, ed è un aspetto che ai progettisti di robot in-
teressa sempre meno, se non nelle applicazioni più 
votate alla ricerca scientifica. 

Ma che cosa distingue un robot da una normale 
macchina? Una lavatrice, che completa il program-
ma di lavaggio senza intervento umano − e che com-
pie, eccome, un lavoro − è un robot? La maggior 
parte dei progettisti non la chiamerebbe così. Certo 
una lavatrice è una macchina autonoma e sostituisce 
il lavoro di un essere umano.

Ma rispetto a una lavatrice, quello che di solito 
chiamiamo robot ha due capacità in più. In primo 
luogo, è in grado di svolgere diversi compiti (purché 
opportunamente «istruito», cioè riprogrammato dal 
punto di vista software) e non soltanto quello per 
cui è stato costruito. Una lavatrice può solo lavare, e 
usando soltanto i programmi impostati in fabbrica.

Ma soprattutto, una macchina normale fa sem-
pre la stessa cosa: premete due, cento, mille volte il 
tasto di accensione di un ventilatore, e quello farà 
sempre la stessa cosa, finché un giorno si rompe-
rà. Un robot invece può agire ogni volta in modo 
leggermente diverso, se le circostanze cambiano. 
Per esempio, se un ventilatore si adatta alla tem-
peratura, all’aerazione della stanza e al numero di 
persone presenti, e magari si posiziona da sé in mo-
do da non sparare l’aria direttamente addosso alla 
persona più vicina, allora quel ventilatore meriterà 
il titolo di robot.

compiti diversi. Per la prima volta, a chi visitava la 
fabbrica il giorno dell’inaugurazione, si prospettò la 
vista di una catena di montaggio (una parte di essa, 
per lo meno) popolata esclusivamente da robot. 

Iniziava così la storia che molto rapidamente ci ha 
portato ai giorni nostri, e che cercheremo di raccon-
tarvi nei prossimi capitoli, mostrandovi dove sono 
e che fanno oggi i nipotini di Unimate, e che cosa 
possiamo aspettarci da loro in futuro. Soprattutto 
vedremo quanto si sia ampliata oggi la famiglia dei 
robot, a partire da quel semplice (ma potente) brac-
cio meccanico. 

Ma che cos’è un robot?

Prima di continuare, però, tocca togliersi un dente. 
Che cos’è un robot? Definire questa parola è sem-
pre stato difficile, e lo diventa sempre più man ma-
no che passa il tempo.

La definizione di robot è sfumata, sconfina un po’ 
nell’informatica da una parte, un po’ nell’elettronica 
dall’altra. Lo stesso Joseph Engelberger, il socio di 
Devol nella creazione di Unimate, diceva di non sa-
per definire un robot, ma di riconoscerne uno quan-
do lo vedeva. 

Secondo l’Enciclopedia Britannica, è un robot 
«ogni macchina che opera automaticamente sosti-
tuendo lo sforzo umano, anche se di un essere uma-
no non ha l’aspetto, né esegue le sue funzioni come 
le svolgerebbe una persona».
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Per fare questo un robot deve essere dotato, 
proprio come gli esseri viventi, di strumenti che gli 
consentano di raccogliere informazioni sul mondo 
esterno per adattare i propri comportamenti: deve 
avere sensori, che possono essere telecamere, mi-
crofoni, termometri, radar, fino a laboratori chimici 
in miniatura in grado di analizzare la composizione 
dell’aria o dell’acqua. 

Insomma, possiamo dire che un robot è un agen-
te artificiale in grado di operare direttamente sulla 
materia.

Attenzione a tutte le parole: la definizione vuol di-
re che è una macchina in grado di agire, ossia elabo-
rare informazioni e scegliere una sequenza di azioni 
capaci di modificare la realtà materiale secondo uno 
scopo. E a differenza di un semplice programma per 
computer, che manipola solo bit di informazione, 
un robot manipola anche atomi. 

Guidati da questa definizione − che, inutile negar-
lo, in qualche caso vacillerà, perché i confini della ro-
botica sono in costante movimento man mano che la 
disciplina progredisce − nei prossimi capitoli vedre-
mo diverse famiglie e diversi esempi di robot, quelli 
oggi più diffusi e quelli che probabilmente divente-
ranno sempre più importanti in futuro.

Quelli brutti ma utili

Se non ci fosse stato lui, potevamo anche scordarci 
le due trilogie. La saga di Guerre stellari di George 
Lucas non sarebbe andata oltre il primo episodio, e 
i suoi protagonisti − Luke, Leila e Han con l’insepa-
rabile Chewbecca − sarebbero finiti schiacciati dalla 
pressa del deposito rifiuti in cui cadono a metà del 
primo film della serie.

Ma per loro fortuna in un altro punto della Mor-
te Nera c’era un robottino con le ruote, non trop-
po socievole ma efficientissimo, che collegandosi 
all’elaboratore centrale della Morte Nera fermava la 
pressa un attimo prima che stritolasse i quattro eroi.

Nel corso della saga R2-D2, il nome del robotti-
no nella versione originale (in italiano è C1-P8), tira 
fuori il suo padrone Luke Skywalker da molti altri 
guai. Certo, non è proprio attraente e non fa nulla 
per sembrare umano, con quell’unico occhio e quel-
le rotelle con cui non riesce nemmeno a salire uno 
scalino. Ma ha la qualità principale che si chiede a 
un robot: non importa che sia bello, ma dev’essere 
molto, molto utile.

R2-D2 è l’eroe di tutti i moderni robot industriali e 
di servizio, di cui rappresenta l’ideale evoluzione. Si 
tratta di una famiglia vasta e in continua crescita; ma-
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