
È importante  
sapere che

È molto importante sapere che, se aumenta la cul-
tura medica della popolazione e in particolare degli 
ammalati, si ha un vantaggio generale: il paziente 
diverrà più conscio dei suoi diritti e partecipe delle 
decisioni che riguardano la propria salute; il medico 
avrà la capacità di dialogare e la possibilità di me-
glio capire i desideri del suo ammalato; il Servizio 
Sanitario Nazionale si gioverà di un clima più sereno 
e alla fine potrà realizzare i suoi interventi con più 
razionalità.

Tuttavia questa è oggi una situazione da conqui-
stare, perché spesso la cultura medica del cittadino 
è frutto di letture su internet, dove si può trovare di 
tutto, compresi gli interessi di chi vuol vendere nuo-
vi e vecchi prodotti. Inoltre le informazioni si calano 
in una formazione scolastica che non aiuta a capirne 
il significato e il contesto.

Per questo è molto importante avere a disposizio-
ne documenti pensati per aiutare a capire, da parte 
di chi opera con spirito di indipendenza nella me-
dicina. Il libro di Maurizio D’Incalci e Lisa Vozza, 
dal titolo Come nascono le medicine, ha tutte le ca-
ratteristiche per essere un elemento di cultura per 

Siamo grati a Michele e Matteo D’Incalci, Ilaria Fuso Neri-
ni e Andrea Ballerini per avere letto per primi le bozze del 
testo e averci detto che non era noioso; a Carlo Patrono, che 
ha controllato quello che avevamo scritto sulla cardioaspi-
rina; a Silvio Garattini, il cui giudizio favorevole ci ha fatto 
sentire di avere superato un esame difficile.
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Precauzioni per l’uso

A chi cerca qui un catalogo di farmaci o un’enci-
clopedia di consigli medici, gli autori consigliano 
di sospendere immediatamente la lettura. Solo nel 
2010 più di 2600 farmaci erano in sviluppo soltan-
to contro il cancro, e parlare di ogni medicinale in 
commercio o di ogni malattia è un’impresa al di là 
delle limitate forze dei due autori.

Soprattutto chi insegue certezze potrebbe non ot-
tenere l’effetto desiderato: la scienza dei farmaci è 
assai imperfetta e sempre soggetta a risultati incerti 
e provvisori.

La lettura è invece fortemente consigliata a chi 
è propenso a contemplare l’idea che le conoscenze 
sulle malattie e sul modo di curarle siano a tutt’oggi 
minime anche se in continua evoluzione.

Quale effetto collaterale duraturo potrebbe tolle-
rare chi si addentra fra le pagine di questo libro? Gli 
si potrebbe imprimere nella mente in modo inde-
lebile l’idea che lo sviluppo di ogni nuovo farmaco 
consiste in una serie di prove da superare, il cui esito 
è altamente incerto e improbabile.

Un’attenzione spasmodica va infatti esercitata per 
la sicurezza e l’efficacia quando si introducono so-
stanze estranee nel corpo di un essere umano vivente.

quanto riguarda i farmaci, che rappresentano oggi 
un capitolo importante della terapia e drenano oltre 
il 15% delle risorse del Servizio Sanitario Nazionale.

Si può dire che gli autori prendano per mano il 
lettore per fargli percorrere il labirinto delle proce-
dure, dei problemi e soprattutto della ricerca che 
determina la nascita di un nuovo farmaco.

La lettura è accattivante, il linguaggio è semplice 
senza grandi enfasi come d’altra parte nota il sotto-
titolo, La scienza imperfetta dei farmaci, una scien-
za che spesso – per interessi industriali – esagera i 
benefici e minimizza i rischi connessi alla sommini-
strazione di qualsiasi farmaco. Una scienza che non 
riesce ancora a personalizzare i trattamenti terapeu-
tici, ma deve limitarsi a descrivere solo probabilità 
di successo. Una scienza tuttavia che ha il merito di 
non accontentarsi mai e di continuare a migliorare 
perfezionando le proprie conoscenze.

D’Incalci e Vozza rappresentano una voce indi-
pendente, equilibrata, attenta a non creare illusioni 
e a evidenziare i limiti di qualsiasi trattamento far-
macologico.

Auguri quindi a questo volume perché abbia mol-
ti lettori, nella speranza che susciti più dubbi che 
certezze, più desiderio di sapere che sazietà di co-
noscenza.

Silvio Garattini
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Curare, guarire, 
riparare

La strada che conduce a una nuova medicina può 
seguire i cammini più vari. Di rado scorre via dritta 
e veloce come un’autostrada; più spesso il sentiero è 
impervio e tortuoso, e continui miraggi, impreviste 
deviazioni, ostacoli sparsi lungo la via tormentano i 
farmacologi di ieri e di oggi.

In questo libro vedremo alcuni percorsi, fluidi o 
pieni di intralci, che hanno portato le medicine in 
farmacia e insieme a loro un po’ di vita e salute per 
gli ammalati. Riconoscerete medicine famose, dal-
la vecchissima aspirina ai più moderni farmaci per 
controllare la pressione del sangue, usati da milioni 
di persone, fino agli antitumorali di ultima genera-
zione, passando per antivirali, antidepressivi e altre 
molecole interessanti. Ma vi parleremo anche di far-
maci che, pur nell’ombra di una modesta fama, han-
no storie edificanti o istruttive da raccontare.

Insieme ai farmaci incontreremo tante persone 
curiose che, con il loro desiderio di curare i pazienti 
o la loro passione per la chimica, ci hanno messo a 
disposizione un numero prodigioso di medicine ri-
spetto soltanto a un secolo fa.

Ancora qualche avvertenza: fra i molti medicinali 
che anneriscono le pagine di questa Chiave di let-
tura, troverete solo pochi accenni ai vaccini. Per lo 
spazio che meritano i preparati che ogni anno salva-
no milioni di bambini e adulti dalle malattie infetti-
ve si rimanda a I vaccini dell’era globale, di Rappuoli 
e Vozza, un libro già pubblicato in questa collana.

Per chi soffre di allergia alle lettere minuscole, si 
avverte che i nomi generici e commerciali dei farma-
ci in questo libro non sono mai scritti in maiuscolo.

Anche se sulla copertina non è riportata una data 
di scadenza, è verosimile che molte delle informa-
zioni contenute in questo libro saranno superate se 
va bene in un decennio, forse anche prima.

Ai temerari che accettano la sfida dopo aver letto 
attentamente le avvertenze, gli autori augurano buo-
na lettura, assumendosi ogni responsabilità di ciò 
che hanno scritto nei limiti delle loro conoscenze e 
scusandosi per eventuali errori o imprecisioni.
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una gran tosse. Gli antibiotici eliminano infatti quasi 
tutti i batteri che causano infezioni, ma non sono in 
grado di uccidere i virus.

Conosciamo gli antibiotici da quasi un secolo. Di 
preciso dal 1928, quando Alexander Fleming osser-
vò per caso una piastra di batteri inquinata da una 
muffa che non permetteva ai bacilli di crescere. In 
realtà un’osservazione più antica che le muffe pro-
ducano sostanze antibatteriche è avvenuta a Napoli 
circa trent’anni prima.

Nel 1890 Vincenzo Tiberio, un medico della Ma-
rina militare, osserva i suoi vicini di casa patire terri-
bili diarree dopo che alcune muffe verdi erano state 
rimosse dalle pareti del pozzo da cui attingevano 
l’acqua. Tiberio pubblica su una rivista dell’epoca 
l’ipotesi che fossero alcune sostanze antibatteriche, 

Alexander Fleming a sinistra (St Mary’s  Hospital Medical 
School/SPL) e Vincenzo Tiberio a destra (Wikipedia).

Un problema medico non soddisfatto

Al di là delle vicende singolari che hanno condizio-
nato lo sviluppo di una o di un’altra molecola, c’è 
un elemento fondamentale che accomuna l’inven-
zione di ogni nuovo farmaco: un problema medico 
non soddisfatto.

Un problema medico non soddisfatto può esse-
re una malattia come il morbo di Alzheimer, che è 
ancora molto difficile da curare, o patologie come i 
tumori, o ancora più che una malattia, un’esigenza 
che si viene a creare nella società, come il bisogno 
della contraccezione femminile. Queste e altre ne-
cessità hanno guidato lo sviluppo delle migliaia di 
medicine che si trovano oggi ordinate fra gli scaffali 
di ogni farmacia. Seguiteci: c’è molto da scoprire cu-
riosando in quegli scaffali.

Farmaci che guariscono

Oggi in farmacia ci sono circa 14 000 diverse confe-
zioni di medicine, ma soltanto una minima parte di 
queste sa eliminare la causa di una malattia; la stra-
grande maggioranza si occupa dei sintomi.

Gli antibiotici sono fra i farmaci più conosciuti 
per la loro capacità di guarire una malattia alla ra-
dice, purché sia causata da batteri. Forse avete pre-
so un antibiotico l’ultima volta che il dottore ve lo 
ha prescritto per l’infezione respiratoria che vi ha 
provocato tutto quel catarro verdognolo, la febbre e 
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o una terapia intensiva: tutte operazioni impensabili.
Anche ai nostri giorni questo scenario da brividi 

non è purtroppo inverosimile perché molti batteri 
comuni non rispondono più agli antibiotici. Per ca-
pire come può insorgere questa insensibilità si può 
fare un esperimento molto semplice. Prendiamo una 
popolazione di batteri in coltura e somministriamo 
un antibiotico. Quasi tutti i batteri muoiono tranne 
un piccolo gruppetto di cellule vigorose. Avete in 
mente i sopravvissuti? Rispetto alla massa di micro-
cadaveri, i batteri survivors hanno una mutazione 
genetica che non li fa soccombere. La mutazione di 
per sé sarebbe efficace soltanto per il singolo batte-
rio e la sua progenie, se non fosse per un’ulteriore 
capacità dei microbi: un piccolo ponte temporaneo 
che mette in comunicazione due batteri vicini e per-
mette il passaggio del pezzo di materiale genetico 
mutato da un batterio all’altro. La resistenza è co-
sì trasmessa non soltanto in verticale, ai «figli» del 
batterio, ma anche in orizzontale, ai «parenti» più 
lontani e agli «amici».

L’ampio uso degli antibiotici che si è fatto non solo 
negli esseri umani, ma anche negli animali di alleva-
mento, ha selezionato nel tempo molti ceppi in grado 
di aggirare l’attività degli antibiotici: ceppi che, gra-
zie a questo vantaggio, si riproducono più dei loro 
«cugini» sensibili, lasciando medici e ammalati con 
armi spuntate. Le medicine devono essere assunte a 
dosi maggiori e per più giorni rispetto al passato, e 
le ricadute sono più frequenti. I batteri, al contrario, 
godono di un indomito vigore e sono la prova vivente 

prodotte dalle muffe rimosse dal pozzo, a protegge-
re la salute intestinale dei suoi vicini. Nessuno però 
mostra interesse per la sua intuizione, e del resto 
neppure l’osservazione di Fleming fa scalpore, per-
lomeno all’inizio.

Sarà la Seconda guerra mondiale, con le sue mon-
tagne di ferite da arma da fuoco e il bisogno di bloc-
care le infezioni, a spingere la riscoperta della peni-
cillina e la sua produzione industriale, insieme alla 
scoperta di altri antibiotici. Non è dunque un caso 
che Fleming abbia preso il premio Nobel nel 1945, 
ben 18 anni dopo la sua scoperta, quando il conflit-
to mondiale stava terminando. Infatti, nonostante la 
penicillina fosse appena entrata in uso corrente nel 
1944, le vite umane salvate soltanto in quei primi 
mesi furono milioni.

Da allora a oggi il numero di persone sopravvis-
sute a un’infezione grazie agli antibiotici è incalco-
labile. Tanto per dare un’idea di che aspetto aveva 
il mondo prima di questi farmaci, basti dire che mo-
rivano cinque donne su mille che partorivano; una 
persona ogni nove che si beccava un’infezione del-
la pelle anche solo per un graffio o una puntura di 
insetto; tre persone su dieci che si ammalavano di 
polmonite. E chi non moriva non se la cavava benis-
simo: dopo un’otite si rimaneva sordi e dopo un mal 
di gola ci si ammalava di frequente di cuore.

Ora, provate a fare un salto nel tempo in quest’e-
poca senza antibiotici, e domandatevi: vi fareste to-
gliere un dente del giudizio o l’appendice? Per non 
parlare di un intervento a cuore aperto, un trapianto 
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almeno due secoli di ricerca farmacologica e di qual-
che millennio di scienza medica può sembrare assai 
modesto, dato che l’aspirazione dei farmacologi e 
dei medici è eliminare le malattie insieme alle loro 
cause. Non sottovalutiamo però quanto può essere 
importante evitare anche soltanto i sintomi delle 
malattie e le complicazioni che questi provocano.

Pensate all’insulina, una proteina che di norma 
è prodotta nelle cellule del pancreas di ognuno di 
noi e tiene sotto controllo la concentrazione dello 
zucchero quando è liberata nel sangue. Chi produce 
quantità insufficienti di insulina si ammala di 
diabete, una malattia fatale fino a meno di un secolo 
fa e molto comune (chi non conosce almeno una 
persona diabetica?).

Dall’insulina animale all’ormone biotech

Per i diabetici lo scenario è cambiato dal nero al 
rosa all’inizio del secolo scorso, grazie alla tenacia 
di un medico canadese che si chiamava Frederick 
Banting. Come molti medici e scienziati dell’epoca, 
Banting desiderava isolare l’insulina, ma la proteina 
non era facile da estrarre dalle cellule di Langerhans 
che la producono nel pancreas, poiché è subito de-
gradata dalla tripsina, un enzima prodotto da altre 
cellule vicine.

Banting però era venuto a conoscenza di una pro-
cedura per evitare questo problema. Bastava bloccare 
il cosiddetto dotto pancreatico, un canale del pancre-

della straordinaria capacità di adattamento delle spe-
cie biologiche alle circostanze più sfavorevoli.

Urgono nuovi farmaci contro i batteri, e con le tec-
nologie attuali sarebbe possibile inventarne di nuovi, 
ma all’orizzonte se ne vedono pochi: per ragioni di 
mercato la ricerca sugli antibiotici è scarsa. Infatti un 
antibiotico ha un prezzo basso, cura in maniera rapi-
da ed efficace (una confezione e via) e diventa in po-
co tempo obsoleto proprio perché i ceppi resistenti 
emergono con facilità. Invece, dati i costi elevati di 
sviluppo, l’industria preferisce puntare su farmaci per 
malattie croniche che i pazienti devono assumere a vi-
ta (molte più confezioni!). Il ragionamento è un po’ 
miope perché in un mondo a corto di antibiotici, an-
che i malati cronici sono a rischio. Ma tant’è, alcune 
industrie sembrano fare così i loro conti.

Ci sono però buone notizie. Nel 2010 il governo 
statunitense ha offerto incentivi finanziari all’industria 
farmaceutica per stimolare lo sviluppo di nuovi anti-
biotici, e da allora esempi simili sono seguiti in altri 
Paesi europei. Le proposte sono il segno che la pre-
occupazione da batteri per la salute pubblica è alta. 
Speriamo di vedere presto i frutti di queste iniziative.

Farmaci che curano

A differenza degli antibiotici, la stragrande maggio-
ranza dei farmaci cura i sintomi, ma non rimuove 
le cause di una malattia che perciò non può essere 
risolta in modo definitivo. Detto così, il risultato di 



Come nascono le medicine Curare, guarire, riparare16 17

L’insulina che i diabetici assumono oggi è un’ul-
teriore portento della ricerca: prodotta non più in 
un’industria chimica, ma in una microfabbrica bio-
logica, ossia un batterio o un lievito in cui è stato in-
serito il gene dell’insulina umana. Il merito è degli 
scienziati della Genentech, la prima azienda biotec-

as che una volta legato non permette il passaggio della 
tripsina, e lasciare così intatte le cellule di Langerhans.

Per fare l’esperimento e testare la procedura Ban-
ting aveva però bisogno di un laboratorio e di un 
assistente. Profittando dell’estate (anche i laboratori 
a volte si svuotano!) chiese ospitalità a John Macle-
od, un biochimico e fisiologo scozzese che lavorava 
a Toronto. Macleod gli lasciò, oltre al campo libe-
ro, una dotazione considerevole: un aiutante a scelta 
fra i due giovani di laboratorio, Charles Best e Clark 
Noble, e dieci cani con cui condurre gli esperimenti.

Best e Noble lanciarono una monetina per stabili-
re chi si sarebbe giocato le vacanze. A rimanere in 
laboratorio toccò a Best, che aiutò così Banting a 
isolare l’insulina dal pancreas dei cani.

I 347 milioni di malati di diabete che oggi possono 
sopravvivere nel mondo; le loro famiglie, i loro amici; 
in definitiva tutti noi umani (perché non c’è famiglia 
senza un diabetico) abbiamo un immenso debito di 
riconoscenza verso la tenacia di Frederick Banting, le 
vacanze perdute di Charles Best (che ha però ricevu-
to metà del valore del premio Nobel dal correttissimo 
e generosissimo Banting) e il sacrificio di quei dieci 
preziosissimi cani, alleati inconsapevoli della battaglia 
contro una malattia che non perdonava.

Oggi non dobbiamo più sacrificare animali per 
offrire insulina e longevità ai malati di diabete e 
questo risultato lo dobbiamo a Frederick Sanger, il 
biochimico inglese che ha identificato per primo la 
struttura dell’insulina, aprendo la strada alla produ-
zione del primo ormone di sintesi.

Charles Best e Frederick Banting insieme a uno dei cani 
grazie al cui sacrificio è stato possibile isolare l’insulina 
(University of Toronto, School of Medicine).
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sigla ACE sta per enzima convertitore dell’angioten-
sina e l’angiotensina è proprio uno degli ormoni la 
cui attività è regolata dai farmaci).

Il papà della scoperta di questi farmaci è Sir John 
Vane, premio Nobel per la fisiologia o la medicina 
nel 1982 per un’altra scoperta, forse ancora più im-
portante: la comprensione del meccanismo d’azione 
dell’aspirina, uno dei farmaci più usati al mondo.

Prima di dedicarci all’aspirina, apriamo una pic-
cola parentesi su Sir John Vane e sui farmacologi di 
grande calibro in cui incapperemo in questo libro. 

nologica, fondata poco più di 35 anni fa, e il prodot-
to è chiamato insulina ricombinante perché è il frut-
to della ricombinazione genetica fra geni umani e di 
microrganismi.

Breve parentesi: se aveste il diabete rifiutereste 
l’insulina ricombinante perché è il prodotto di un 
organismo geneticamente modificato (OGM)? Da-
to che il procedimento per far produrre l’insulina a 
un microrganismo è lo stesso necessario a creare una 
pianta OGM (si tratta di inserire del materiale ge-
netico di una specie in un’altra), chi è contrario agli 
alimenti OGM dovrebbe riflettere.

«Qualunque cosa, ma non la chimica!»

Oltre all’insulina ci sono molti altri farmaci che, 
pur curando soltanto i sintomi, impediscono com-
plicazioni talmente importanti da ridurre di molto 
la mortalità. Un esempio sono gli antipertensivi, le 
medicine che controllano la pressione arteriosa e 
sono prescritte alle persone la cui pressione massi-
ma e minima è superiore rispettivamente ai 140/90 
mmHg. In Italia è ipertesa circa una persona su tre e 
da quando esistono gli antipertensivi la mortalità da 
ictus, infarto e altri problemi di cuore si è ridotta di 
circa il 30-40%.

Fra le medicine più usate contro l’ipertensione ci 
sono i cosiddetti ACE inibitori, molecole che inter-
feriscono con gli ormoni che regolano il volume dei 
fluidi nel corpo e quindi la pressione del sangue (la 

Il gruppo di scienziati dell’azienda statunitense Genentech 
che nel 1977 ha messo a punto la produzione dell’insuli-
na umana in un batterio geneticamente modificato (Roger 
Ressmeyer/CORBIS).
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na e di cui oggi conosciamo il meccanismo d’azione.
Nel 1980 John Vane ha scoperto che l’acido ace-

tilsalicilico inattiva in modo irreversibile alcuni enzi-
mi chiamati ciclossigenasi (la sigla è COX). I COX 
favoriscono infatti la produzione delle prostaglandi-
ne e dei trombossani, due famiglie di molecole coin-
volte rispettivamente nell’infiammazione e nell’emo-
stasi. L’emostasi è il processo che blocca l’emorragia 
causata da una ferita, attraverso la formazione di 
una specie di tappo fatto da frammenti di cellule del 
sangue, chiamate piastrine, aggregate tra loro grazie 
a una proteina detta fibrina.

Dalla sintesi dell’acido acetilsalicilico agli espe-
rimenti di Vane sono passati ottant’anni: quasi un 
secolo di prescrizioni mediche contro la febbre e 
l’infiammazione senza che nessuno sapesse in che 
modo l’aspirina funzionava.

Probabilmente sapete che cos’è la febbre: è 
l’innalzamento della temperatura del corpo sopra la 
temperatura normale di 36.5-37.5 °C ed è una delle 
manifestazioni più comuni di un problema medico. 
Anche l’infiammazione è piuttosto frequente: è la ri-
sposta dell’organismo a stimoli pericolosi, come una 
sostanza irritante, un’infezione da microrganismi o 
la presenza di cellule danneggiate, allo scopo di ri-
durre il problema e dare inizio al processo di guari-
gione. I classici segni dell’infiammazione sono dolo-
re, calore, arrossamento e gonfiore: segni che a volte 
diventano esagerati e devono essere bloccati. L’aspi-
rina agisce proprio così: blocca in modo definitivo i 
COX e impedisce loro di produrre prostaglandine 

È facile pensare che questi scienziati siano esseri so-
vraumani, fondamentalmente diversi da noi comuni 
mortali. In realtà anche i grandissimi della scienza so-
no stati ragazzi incerti, insicuri, che non si sono fatti 
mancare seri momenti di sconforto e dubbi dramma-
tici. Pensate che John Vane, nel suo discorso durante 
la cerimonia del premio Nobel, ha raccontato che do-
po la laurea in chimica, a chi gli aveva chiesto che co-
sa intendesse fare dopo, aveva risposto: «Qualunque 
cosa, tranne occuparmi di chimica». Insomma, anche 
i migliori si scoraggiano, l’importante è riprendersi. 
Chiusa la parentesi, torniamo all’aspirina.

L’eredità del salice

L’acido acetilsalicilico, il cui nome commerciale è 
aspirina, è un farmaco efficace contro la febbre, il 
dolore e l’infiammazione. È molto usato da almeno 
un secolo, ossia da quando il chimico tedesco Fe-
lix Hoffmann elaborò, nel 1897, presso l’industria 
chimica Bayer, una versione più tollerabile del pur 
efficace ma un po’ tossico acido salicilico, estratto 
dalla corteccia del salice bianco.

Già i Sumeri e gli antichi Egizi avevano ricono-
sciuto la capacità di alcune componenti di questa 
pianta di combattere la febbre e attenuare il dolore. 
Fra le migliaia di sostanze a cui si attribuivano pote-
ri curativi, i salicilati (così si chiamano i derivati del 
salice) sono fra i pochissimi rimedi antichi che han-
no superato l’esame dell’indagine scientifica moder-
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La corsa al farmaco per prevenire i trombi nelle 
arterie è iniziata alla fine degli anni Settanta, quando 
si scoprono sia il trombossano, una sostanza pro-
dotta dalle piastrine che favorisce la formazione dei 
trombi, sia la prostaciclina, dall’effetto opposto e 
fabbricata dalle cellule endoteliali dei vasi sanguigni.

Attorno al 1982 nei laboratori di due farmacologi 
trentenni, Carlo Patrono, all’Università Cattolica di 
Roma, e Garret FitzGerald, alla Vanderbilt Univer-
sity di Nashville in Tennessee, si stabilì contempo-
raneamente che l’aspirina a basse dosi (75-100 mg) 
poteva inibire in modo selettivo la sintesi del trom-
bossano. I risultati delle sperimentazioni cliniche 
che sono seguite hanno non soltanto reso possibile 
la messa a punto di una terapia capace di prevenire 
la formazione dei trombi, ma hanno anche cambia-
to la maniera di trattare le malattie cardiovascolari 
come l’infarto e l’ictus. Patrono e FitzGerald hanno 
ricevuto numerosi premi; il più recente, nel 2013, 
è stato il Gran Premio Lefoulon-Delalande, il rico-
noscimento più prestigioso al mondo per la ricerca 
cardiovascolare.

Farmaci per sciogliere i trombi già formati, un’altra 
storia italiana

Quando un trombo occlude una delle arterie che 
portano ossigeno e sostanze nutritive a un organo, 
c’è l’infarto, cioè la morte del tessuto, che nel caso 
del cuore può causare anche la morte del paziente.

che aumenterebbero l’infiammazione e peggiorereb-
bero la situazione.

Altri farmaci molto usati contro l’infiammazione, 
come l’ibuprofene, inibiscono anch’essi le ciclossi-
genasi. Insieme all’aspirina appartengono al gruppo 
dei cosiddetti inibitori non steroidei dell’infiamma-
zione (FANS), ma l’inibizione che essi causano è 
reversibile: una differenza che rende l’aspirina un 
farmaco unico.

Dall’aspirina all’aspirinetta, una storia italiana

Provate a chiedere a qualche nonno se ogni giorno 
prende l’aspirina. Troverete di sicuro qualcuno che  
vi dirà di sì, e se indagherete ancora un po’ scoprire-
te che si tratta di un’aspirina speciale: un basso do-
saggio di acido acetilsalicilico chiamato aspirinetta o 
cardioaspirina.

In uso da vent’anni circa, la cardioaspirina è pre-
scritta a moltissime persone di una certa età per 
prevenire i cosiddetti trombi, ossia le masse solide, 
costituite da globuli rossi, globuli bianchi, piastri-
ne e fibrina, che possono bloccare la circolazione e 
causare danni permanenti se i trombi si formano nei 
vasi sanguigni del cuore o del cervello.

Soltanto in Italia sono circa sei milioni le persone, 
o una su dieci, che prendono ogni giorno la cardio-
aspirina per prevenire la trombosi. Ma quello che 
quasi nessuno sa è che uno dei due «papà» di questa 
terapia è italiano.



Come nascono le medicine Curare, guarire, riparare24 25

in inglese). Il termine è stato coniato nel 1754 da Ho-
race Walpole, un diplomatico inglese presso la corte 
fiorentina, per definire la capacità di fare per caso 
scoperte fortunate. Il termine, ancora oggi usato nel 
gergo scientifico, deriva da un’antica fiaba persiana in 
cui tre principi del regno di Serendip (nome arabo per 
Sri Lanka) «si imbattevano continuamente, per caso e 
per loro sagacia, in scoperte di cose che non stavano 
cercando», come si legge negli scritti di Walpole.

Nel 1965 Barnett Rosenberg, un chimico ameri-
cano, stava cercando di capire se la corrente elet-
trica potesse stimolare la proliferazione dei batteri, 
nel suo laboratorio alla Michigan State University. A 
questo scopo aveva inventato una fiasca in cui la cor-
rente elettrica fluiva fra due elettrodi di platino nel 
liquido in cui crescevano i batteri. Una volta attiva-
ta la corrente, Rosenberg aveva notato che i batteri 
avevano smesso di moltiplicarsi e dividersi. Il blocco 
della divisione cellulare, avrebbe poi scoperto, era 
dovuto non tanto alla corrente di per sé, dato che 
l’effetto continuava anche in sua assenza. La causa 
era piuttosto la reazione del platino con un sale: in-
sieme avevano formato un composto, il cisplatino, 
in grado di interferire con il DNA dei batteri e quin-
di di arrestare la loro normale crescita.

Da lì Rosenberg ha poi isolato le sostanze presenti 
nel liquido, fra cui per l’appunto il cisplatino che ol-
tre a bloccare la crescita dei batteri era anche capace 
di fermare la proliferazione di alcune cellule tumorali.

Rosenberg è stato semplicemente fortunato? Di 
certo la fortuna lo ha aiutato, ma la sua scoperta è il 

Si può ridurre il rischio di morte dopo un infarto 
del cuore intervenendo con dei farmaci? Per rispon-
dere a questa domanda il Gruppo italiano per lo 
studio della streptochinasi nell’infarto (GISSI), coor-
dinato dall’Istituto Mario Negri di Milano, dal 1984 
al 1985 ha condotto una sperimentazione clinica in 
12 000 pazienti, nelle unità coronariche di ben 172 
ospedali. La streptochinasi è un farmaco fibrinolitico 
che è stato scelto per lo studio perché si sapeva che 
poteva sciogliere i trombi: quel che non si sapeva è 
se avrebbe funzionato in pazienti che avevano avuto 
l’infarto. Lo studio ha dimostrato che la streptochinasi 
data ai pazienti entro 12 ore dai primi sintomi dell’in-
farto riduce la mortalità del 20%. «Il segreto del suc-
cesso dello studio non è dovuto solo all’idea innovati-
va dei ricercatori, ma anche al rigore con cui i medici 
hanno condotto lo studio in un grandissimo numero 
di casi» ha commentato il primario cardiologo emeri-
to dell’Università di Oxford nel 2004, in un editoriale 
dell’American Heart Journal dal titolo «Abbiamo tutti 
potuto imparare dai cardiologi italiani». Oggi gli anti-
fibrinolitici sono usati da anni negli ospedali di tutto il 
mondo e hanno salvato molte migliaia di vite umane.

Quando l’imprevisto ci regala un farmaco

Alcune grandi scoperte non sono il frutto di un’idea 
geniale, ma di osservazioni sorprendenti e inaspetta-
te che non fanno parte degli obiettivi di una ricerca. 
Si parla in questo caso di «serendipità» (o serendipity 
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versità di Chicago mentre alleva full-time quattro 
figli maschi. In laboratorio la dottoressa Rowley è 
una virtuosa della colorazione dei cromosomi. La 
tecnica, che ha imparato nel 1970 durante un anno 
sabbatico a Oxford, permette di marcare con un di-
verso colore i segmenti di ognuna delle 23 coppie di 
«bastoncini» che contengono il materiale genetico 
all’interno del nucleo di ogni cellula umana. Con un 
livello di risoluzione che prima di questa tecnica era 
impensabile, la colorazione a bande permette di in-
dividuare le differenze fra i segmenti dei cromosomi 
di una cellula rispetto a un’altra, per esempio di una 
sana rispetto a una malata.

Seduta al tavolo della sua cucina, dopo avere cu-
cinato, sparecchiato e messo a letto i figli, la dotto-
ressa Rowley guarda alcune fotografie dei cromoso-
mi colorati e ingranditi al microscopio, che appar-
tengono ai globuli bianchi trovati nel sangue di alcu-
ni pazienti con CML. Fra i 23 cromosomi di quelle 
cellule c’è un’anomalia che si ripete nelle cellule di 
tutti i pazienti: il cromosoma 22 è sempre più corto 
del normale, come avevano già notato negli anni 
Cinquanta due patologi di Philadelphia che avevano 
nominato l’anomalia col nome della loro città (cro-
mosoma Philadelphia). Il problema è però che nes-
suno è ancora riuscito a capire dove sia finita la «te-
sta mozzata» di quel cromosoma. Nessuno, tranne 
la dottoressa Rowley, che quella sera, seduta al tavo-
lo della sua cucina con davanti tutte quelle foto di 
cromosomi colorati, nota che il cromosoma Phila-
delphia è il risultato aberrante di una fusione (una 

frutto di spirito d’osservazione unito a una robusta 
preparazione chimica, che gli hanno consentito di 
identificare la sostanza responsabile della sua osser-
vazione inattesa.

Anche in clinica si possono fare scoperte impor-
tanti per serendipità. Il viagra per esempio era stato 
sperimentato in pazienti cardiopatici poiché si era 
visto che poteva agire sulla muscolatura liscia dei va-
si e sulla fluidità del sangue: l’idea era che potesse 
impedire la chiusura delle arterie coronarie preve-
nendo l’infarto del cuore. La sperimentazione non 
diede i risultati attesi per la malattia cardiaca, ma al-
cuni pazienti di sesso maschile notarono che il trat-
tamento provocava loro un effetto collaterale ina-
spettato, cioè una maggiore tendenza all’erezione.

Farmaci che hanno un progetto

Ci sono farmaci che troviamo per caso, e di cui sco-
priamo il modo di funzionare dopo un secolo d’uso, e 
farmaci che invece progettiamo fin dall’inizio per fun-
zionare in un certo modo. Uno di questi è l’imatinib, 
il cui nome commerciale è glivec: è forse il più famoso 
farmaco antitumorale in uso e pur curando soltanto i 
sintomi ha cambiato la storia della leucemia mieloide 
cronica (CML), una malattia in cui una popolazione 
di globuli bianchi cresce senza controllo.

La storia che ha portato all’imatinib comincia 
nel 1973. È sera e siamo a casa di Janet Rowley, una 
dottoressa di 47 anni che lavora part-time all’Uni-
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cromosoma a un altro. Per la sua scoperta Janet 
Rowley ha ricevuto quasi ogni riconoscimento possi-
bile tranne il premio Nobel. Perché non abbia rice-
vuto la telefonata da Stoccolma resta un mistero.

Janet Rowley (University of Chicago).

traslocazione per dirla con il dialetto dei genetisti) 
fra la «coda» del cromosoma 22 e la «testa» del cro-
mosoma 9.

È la prima volta che un’anomalia cromosomica è 
proposta come la causa di un tumore, e fra gli onco-
logi la scoperta della dottoressa Rowley provoca pri-
ma un’ondata di scetticismo, poi una fase di «per-
plessa tolleranza» e infine una rivoluzione: diverse 
forme di cancro, e non solo la CML, sono spesso 
causate da traslocazioni del materiale genetico da un 

La traslocazione fra i cromosomi 9 e 22 crea il cromosoma 
Philadelphia, la causa della leucemia mieloide cronica
(schema ridisegnato, fonte: National Library of Medicine).
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appena è chiara l’identità della chinasi Bcr-abl, e so-
prattutto la sua forma, si mettono al lavoro.

Per fortuna Bcr-abl presenta una cavità dove una 
piccola molecola potrebbe infilarsi per bloccarne 
l’azione. Nick Lydon e Alex Matter, due biochimici 
che lavorano alla Ciba-Geigy a Basilea, una indu-
stria farmaceutica dell’epoca, provano a costruire 
una molecola che inibisca in modo selettivo Bcr-abl 
fra le centinaia di chinasi utili e innocue presenti 
nell’organismo.

I tentativi portano a una serie di inibitori candi-
dati che devono essere testati nei pazienti per capire 
se bloccano la malattia e non sono tossici. Così al-
la fine degli anni Ottanta Lydon attraversa l’ocea-
no e va a Boston, al Dana-Farber Cancer Institute, 
uno dei più avanzati ospedali oncologici degli Stati 
Uniti, dove c’è una grande tradizione di cura delle 
leucemie. Qui Lydon incontra Brian Druker, un gio-
vane ematologo alle prese con la CML, una malattia 
fino a quel momento incurabile. Druker propone al 
Dana-Farber una sperimentazione clinica in colla-
borazione con la Ciba-Geigy delle molecole svilup-
pate da Matter e Lydon. La collaborazione tuttavia 
non parte per motivi legali, e così Druker, frustrato, 
nel 1993 lascia il prestigioso ospedale bostoniano e 
la costa atlantica per trasferirsi in un oscuro centro 
clinico dell’Oregon.

Nel frattempo la maggioranza dei pazienti con 
CML continua a morire, dato che l’unica cura possibi-
le è un complicatissimo trapianto di midollo osseo che 
provoca gravi effetti collaterali e si può offrire soltanto 

Torniamo alla nostra fusione fra cromosomi: co-
me fa a causare la CML e quali sono i geni coinvolti? 
La caccia al meccanismo della malattia è aperta. Nel 
1982 un gruppo di scienziati olandesi isola un gene 
sul cromosoma 9 e lo chiama abl, mentre un altro 
gruppo del Maryland, negli Stati Uniti, trova il suo 
partner di fusione sul cromosoma 22 e lo battezza 
Bcr. Ma la prova del nove avviene nel 1987 nel labo-
ratorio di David Baltimore a Boston: nei globuli bian-
chi di un topo viene inserito il gene Bcr-abl e poco 
dopo l’infusione delle cellule «ingegnerizzate» il topo 
sviluppa una leucemia molto simile alla CML umana.

Ora resta da capire come fa questo gene fuso a 
provocare la CML: ancora nel laboratorio di David 
Baltimore, in collaborazione con Owen Witte, salta 
fuori che il prodotto del gene Bcr-abl è una chinasi, 
una sorta di interruttore capace di attivare o inatti-
vare altre proteine tramite l’aggiunta di gruppi fo-
sfato. Ma Bcr-abl non è una chinasi normale: è una 
proteina esuberante che attivando altre proteine for-
za le cellule a dividersi senza sosta.

Finalmente la CML non è più un mistero. Rica-
pitolando, la fusione fra due cromosomi nei globuli 
bianchi crea un gene aberrante che a sua volta pro-
duce una proteina-interruttore iperattiva. Il risultato 
è la proliferazione incontrollata di una parte dei glo-
buli bianchi che soppianta tutte le altre cellule del 
sangue e causa la leucemia.

Conoscere il meccanismo biologico di un tumo-
re è una soddisfazione intellettuale, ma per curare 
la malattia occorrono farmaci. Così i farmacologi, 
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sistono, ma non sono più in grado di riprodursi alla 
velocità folle che le rendeva pericolose. Di fatto il 
farmaco le ha rese innocue.

Da allora quel farmaco ha preso il nome di imati-
nib, o glivec, ed è diventato la terapia standard per la 
leucemia mieloide cronica e per altre leucemie e lin-
fomi dove si identifica il cromosoma Philadelphia.

L’imatinib blocca le conseguenze letali di un pro-
blema, la fusione di due cromosomi, ma non è in 
grado di riportare i due cromosomi al loro stato pre-
cedente alla fusione. Purtroppo nessuno ha ancora 
imparato ad «aggiustare» davvero i danni genetici 
con una pillola.

Di fatto l’imatinib è un farmaco che blocca un 
meccanismo difettoso, ma non ripara il problema 
che lo causa, e per questo va assunto a vita, insieme 
agli effetti collaterali sul cuore e sul rischio di svilup-
pare altri tumori.

L’alternativa è però la morte, perciò il compro-
messo è più che accettabile per gli oltre 70 000 pa-
zienti che oggi nel mondo convivono con la CML. 
Grazie all’imatinib questa leucemia si è trasformata 
da una malattia mortale a una cronica.

L’imatinib è anche il primo farmaco antitumorale 
progettato in modo razionale e specifico, in base alla 
conoscenza del meccanismo biologico della malattia. 
Da almeno quindici anni i farmacologi cercano di 
duplicare il successo del glivec in altri tipi di tumori, 
ma l’impresa non è facile perché nel cancro un’unica, 
semplice anomalia, come il cromosoma Philadelphia 
della CML, è l’eccezione piuttosto che la regola.

a pochi malati (quelli in buona forma e per i quali si 
trova un donatore di midollo osseo compatibile).

Ma anche in Oregon Druker vuole assolutamente 
guarire i suoi pazienti e perciò non si arrende. Ri-
prende la collaborazione con la Ciba-Geigy e ini-
zia a sperimentare una delle molecole spedite dal-
la Svizzera prima nelle cellule e poi nei topi con la 
CML. I risultati sono stupefacenti: sia nelle cellule, 
sia nei topi tutte le cellule tumorali muoiono nel giro 
di poche ore. Druker e Lydon pubblicano i risultati 
su Nature Medicine, una rivista scientifica molto im-
portante, e pensano che sia fatta. Fra poco i pazienti 
avranno un farmaco.

La strada invece è ancora un po’ lunga per il dot-
tor Druker e i suoi malati. La Ciba-Geigy infatti si è 
fusa con un’altra azienda farmaceutica, la Sandoz, e 
insieme hanno creato un gigante che si chiama ancora 
oggi Novartis. Nel 1993 il gigante è indeciso se spen-
dere qualche milione di franchi svizzeri per sperimen-
tare questo farmaco in vista di uno scarso ritorno eco-
nomico. Infatti verrebbe usato solo da pazienti con 
CML che sono soltanto il 10% dei malati di tutte le 
forme di leucemia o poco più di 5000 pazienti l’anno. 
Ma Druker non si arrende e dopo cinque lunghi anni, 
nel 1998, riesce a convincere la Novartis a produrre 
qualche grammo della molecola per condurre un pic-
colo studio preliminare con un centinaio di pazienti. 
Di questi la metà riceverà il farmaco.

I risultati lasciano senza parole: in 53 dei 54 pa-
zienti trattati, dopo solo qualche giorno la leucemia 
sembra svanita. In realtà alcune cellule tumorali per-
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cercando una cura per un ingranaggio noto che si 
era rotto.

Ancora oggi sono molto più numerose le medi-
cine con una storia che ricorda quella dell’aspirina 
piuttosto che quelle che ricordano il glivec. Sono 
medicine nate dalla selezione fra le tante molecole 
presenti in natura che poi abbiamo riprodotto e mo-
dificato in un laboratorio chimico; sono state prova-
te contro diverse malattie e quando abbiamo visto 

Infine anche il miracoloso imatinib ha qualche 
limite. Per esempio è efficace in circa nove pazien-
ti su dieci, e voi vi chiederete che cos’avranno mai 
di diverso i malati sfortunati che non rispondono. 
È verosimile che le loro cellule leucemiche abbiano 
caratteristiche biologiche che le rendono insensibili 
all’imatinib, nonostante la malattia sia in apparenza 
uguale a quella dei pazienti che rispondono.

È anche possibile che le cellule di questi pazienti 
abbiano subìto delle mutazioni che modificano la 
cavità della proteina in cui si infila il farmaco, come 
quando cambiamo una serratura e la vecchia chiave 
non funziona più. La realtà è che anche su una delle 
malattie meglio conosciute in assoluto, come la 
CML, ci sono un mucchio di cose che ancora non 
capiamo: non solo non sappiamo perché alcuni pa-
zienti non rispondono all’imatinib, ma prima di ave-
re somministrato il farmaco non sappiamo neppure 
prevedere chi risponderà. Ogni paziente è infatti 
una combinazione unica di caratteristiche genetiche 
e molecolari, mai del tutto sovrapponibile a quella 
di un altro paziente, fosse anche il suo gemello.

Verso i farmaci che riparano?

Ci sono molti modi per classificare le medicine. In 
questo capitolo abbiamo scelto di presentarvi poche 
grandi categorie: i farmaci che guariscono e quelli 
che curano i sintomi; le medicine che abbiamo in-
contrato per caso e quelle che abbiamo progettato 

Brian J. Druker, il papà dell’imatinib, il primo farmaco che 
blocca uno specifico bersaglio tumorale (Rubenstein).
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Caccia al farmaco

Il metodo più moderno ed elegante per arrivare a 
una nuova medicina parte, come abbiamo visto, dal-
la conoscenza fine dei meccanismi di una malattia.  
Tale conoscenza serve infatti a progettare a tavolino 
il composto capace di interferire con la molecola o il 
circuito inceppati o fuori controllo.

Un piccolo chiarimento per evitare equivoci: il 
termine «circuito» che avete appena letto, e che tro-
verete altre volte in questo libro, è usato in modo 
libero e non tecnico: lo abbiamo scelto per indicare 
le vie, biochimiche, genetiche, metaboliche o nervo-
se, che, quando si inceppano, o quando sono troppo 
attive, possono causare una malattia e quindi essere 
il bersaglio ideale di un farmaco. Chiusa la parente-
si, torniamo alla progettazione razionale dei farmaci.

Questo metodo ci piace perché è lineare e quindi 
soddisfa il piacere che il cervello prova quando in-
contra una strategia semplice, logica, ben pensata. 
Alla scienza però le ottime strategie vanno bene solo 
se funzionano. Il progetto razionale dei farmaci, o 
rational drug design, ha generato finora pochi frut-
ti rispetto alla massa di medicine trovate nel secolo 
scorso con il metodo empirico: quello che selezio-
nava fra tante molecole chimiche quelle più efficaci 

che funzionavano e non erano troppo tossiche ab-
biamo cominciato a usarle; soltanto in qualche raro 
caso abbiamo capito a fondo perché sono efficaci e 
come esercitano la loro azione.

Oggi i farmacologi cercano di sviluppare moleco-
le che ricordino il percorso dell’imatinib: medicine 
progettate per interferire con un problema mole-
colare conosciuto. L’obiettivo minimo è bloccare il 
danno, ma il sogno di ogni scienziato è riparare il 
problema alla radice, come fanno, solitari, gli anti-
biotici nella massa di medicine sintomatiche. Un al-
tro sogno, forse più dei medici che dei farmacologi, 
è saper individuare prima i pazienti che risponde-
ranno a un certo farmaco. Per evitare effetti collate-
rali dannosi a chi non avrà alcun beneficio.

Le montagne da scalare per conquistare nuovi 
farmaci sono altissime e le vie tutte dal quarto grado 
in su. Molte saranno imprendibili, alcune possibili, 
almeno per i più tenaci. Seguiteci. Proveremo a rac-
contarvi, se non come si fa, almeno come ci si può 
provare. Dall’idea alla fiala.




