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Touchdown!

Quanto durano 14 minuti? Provate a chiederlo a chi 
il 5 agosto 2012 lavorava al JPL, il Jet Propulsion 
Laboratory, il più famoso dei laboratori utilizzati 
dalla NASA, e che si trova a Pasadena in California.

Alle ore 22.17 (in Italia le 7.17 del 6 agosto) gli 
strumenti mostrano che il veicolo spaziale con a 
bordo il rover della missione Mars Science Labora-
tory, più noto come Curiosity, deve ancora entrare 
nell’atmosfera marziana. In quell’istante Curiosity in 
realtà si trova già sul suolo marziano, ma non sap-
piamo se si sia sfracellato o sia delicatamente sbarca-
to come da programma.

Marte infatti in quel momento si trova a 248 mi-
lioni di chilometri, e i segnali radio impiegano circa 
14 minuti a giungere fino a noi.

Quando noi vedremo il veicolo entrare nell’at-
mosfera marziana e scatterà il conto alla rovescia 
dei sette minuti necessari per la discesa e l’atterrag-
gio, da più o meno lo stesso tempo Curiosity, in un 
modo o nell’altro, si troverà già nel Gale Crater, un 
gigantesco cratere che ha al centro un rilievo di cin-
que chilometri e mezzo di altezza, il Monte Sharp.

Paolo ringrazia Mark Maimone, per avergli aperto la porta 
verso Marte; Agnese Mandrino, responsabile dell’Archivio 
storico dell’Osservatorio astronomico di Brera di Milano, per 
la calorosa accoglienza; Bruce Cantor di Malin Space Scien-
ce Systems, per le previsioni del tempo marziane; i suoi figli, 
Marco e Daniele, per la lettura della bozza del libro e per tutti 
i commenti e i suggerimenti. Dedica questo libro a suo pa-
dre per avergli passato la passione di imparare ed esplorare. 
 
Stefano dedica questo libro a Monia e ai propri genitori.
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da trasportare, e si prosegue pensando al modo mi-
gliore per farlo. Per Curiosity tutto questo è comin-
ciato nel 2004. Solo al JPL oltre 4700 persone hanno 
da allora lavorato a Curiosity, senza contare quelle 
delle industrie private che hanno partecipato.

E ora, dopo un viaggio di 567 milioni di chilome-
tri, è per tutti il momento della verità – ma dobbia-
mo assistervi in differita. 

La comunicazione è tutto

Immaginate di guardare la registrazione di una parti-
ta della vostra squadra del cuore, una partita che non 
avete potuto seguire in diretta. Per godervi lo spetta-
colo farete di tutto per non venire a sapere il risultato 
dalla radio o dagli amici. Quel giorno al JPL invece si 
darebbe qualsiasi cosa pur di sapere subito dalla son-
da se ci sono stati dei problemi durante la discesa. La 
velocità della luce a volte non basta.

Una piccola parte del JPL e un’orda di giornalisti 
affollano la Dark Room, la camera oscura, nell’edi-
ficio 230. Così chiamata perché le luci sono basse 
in modo da vedere meglio i monitor, è da lì che sto-
ricamente sono seguite le missioni più critiche (ad 
esempio quelle della sonda Cassini e dei rover Spirit 
e Opportunity). 

La comunicazione con Curiosity è possibile gra-
zie al Deep Space Network (DSN) della NASA. Si 
tratta di una rete di antenne dislocata in tre punti: a 
Canberra, in Australia; a Madrid, in Spagna; e nel 

Le sonde spaziali

Curiosity è il più avanzato veicolo robotizzato per 
l’esplorazione planetaria, o rover, mai costruito. Una 
tonnellata di tecnologia allo stato dell’arte con la mis-
sione di esplorare il Pianeta Rosso e scoprire se sono 
mai esistite le condizioni idonee per la vita come noi 
la conosciamo. Intere carriere dipendono dall’esito di 
questa missione, cominciata ben prima del lancio da 
Cape Canaveral, in Florida, sette mesi prima. 

Un tempo a Pasadena il JPL costruiva razzi, com-
presi quelli che portarono l’uomo sulla Luna, ora in-
vece è dedicato alle missioni spaziali robotizzate per 
l’esplorazione del Sistema Solare. In pratica si tratta 
di spedire nello spazio macchine cariche di strumen-
ti scientifici in grado di trasmetterci via radio le loro 
misurazioni: le sonde spaziali.

Una sonda spaziale per l’esplorazione planetaria 
può orbitare intorno al pianeta, come fanno i nostri 
satelliti artificiali, oppure atterrare. Un rover non è 
altro che un tipo di sonda che atterra e, a differenza 
di tutte le altre, può muoversi sulla superficie rice-
vendo istruzioni dalla Terra.

Dietro una missione

La preparazione di missioni come queste prende 
forma un po’ alla volta, attraverso diverse tappe. Si 
comincia con la definizione degli obiettivi scientifi-
ci, che a loro volta determinano la strumentazione 
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soli 30 secondi di scarto rispetto alle previsioni. Non 
solo l’orbita delle sonde è stata corretta perché con-
vergessero, ma anche la data del lancio di Curiosity 
è stata scelta per far sì che, sette mesi dopo, le sonde 
lo potessero intercettare.

Il «veterano» Odyssey (al lavoro dal 2001) in 
particolare farà «rimbalzare» il segnale di Curiosity 
durante la fase di ingresso nell’atmosfera, discesa e 
atterraggio, un po’ come succede coi nostri satelliti 
per telecomunicazioni che portano le trasmissioni 
da un punto all’altro del pianeta.

Mars Reconnaissance Orbiter e Mars Express in 
quel momento invece non hanno la Terra in vista 
per trasmettere, ma registreranno tutto ciò che ac-
cade. MRO inoltre porta a bordo la sofisticata foto-
camera HiRISE (High Resolution Imaging Science 
Experiment), che seguirà il veicolo nella sua discesa. 
Lo stesso strumento è stato anche fondamentale per 
la scelta del luogo migliore per lo sbarco, mentre i 
dati di temperatura e pressione hanno determinato 
le ultime correzioni perché il paracadute, che dovrà 
frenare Curiosity nella discesa attraverso la sottile 
atmosfera del pianeta, si apra alla quota ottimale.

Curiosity ha ricevuto le ultime correzioni per ar-
rivare sano e salvo su Marte ben tre giorni prima. 
Non ci sono aggiustamenti dell’ultimo minuto: la 
complicata coreografia dello sbarco e della sua do-
cumentazione (comunque vada, non si vuole correre 
il rischio di non sapere, minuto per minuto, cosa è 
accaduto) è affidata a istruzioni archiviate e pronte a 
essere eseguite.

deserto del Mojave, in California. Questi centri si 
trovano a circa 120 gradi di longitudine l’uno rispet-
to all’altro, e in questo modo, in qualunque posizio-
ne si trovi la Terra, c’è sempre almeno un’antenna a 
captare i segnali dalle missioni NASA nel Sistema 
Solare. Ora è Canberra a vigilare su Curiosity, pron-
ta a captare i dati dell’atterraggio.

Vicino al punto scelto per lo sbarco invece si tro-
vano tre delle nostre sonde orbitanti, Mars Odys-
sey e Mars Reconnaissance Orbiter (MRO), della 
NASA, e Mars Express (MEX) dell’ESA, l’Agenzia 
Spaziale Europea. 

È stato un duro lavoro fare in modo che si trovas-
sero proprio lì durante le fasi dell’atterraggio, con 

Schema del Deep Space Network visto dal polo (Lou 
Scheffer).
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campus del Caltech (California Institute of Techno-
logy, l’Istituto di ricerca in cui è ospitato il JPL) per 
seguire l’atterraggio assieme alle famiglie. Sarà notte 
quando Curiosity comincerà la discesa, ma l’evento 
ha inizio nel pomeriggio. L’atmosfera è serena e c’è 
spazio per un po’ di ironia: l’etichetta delle botti-
gliette d’acqua distribuite al rinfresco recita «Acqua 
marziana». Al tramonto uno spettacolo inaspettato: 
passando sopra Pasadena la Stazione Spaziale Inter-
nazionale (ISS) brilla riflettendo la luce solare, un 
po’ come accade talvolta con gli aerei.

La ISS è un satellite artificiale abitato da astro-
nauti. Costruita a partire dal 1998 grazie a una lunga 
cooperazione internazionale, al suo interno un equi-
paggio dopo l’altro porta avanti ricerche scientifiche 
nelle più varie discipline.

Non poteva esserci un fuoriprogramma più gradi-
to per i lavoratori del JPL, che degli astronauti sulla 
ISS sono un po’ colleghi. Ma a differenza loro, an-
che se non di persona, viaggiano molto più lontano.

Mondovisione

Chi si trova al Caltech ha un posto in prima fila, ma 
quello che vede sui maxischermi quando si avvicina 
l’ora decisiva è lo stesso spettacolo al quale sta assi-
stendo tutto il mondo. 

Forse la partecipazione non è la stessa che ci fu 
per la missione Apollo 11 (in piena Guerra Fredda, 
con Stati Uniti e Unione Sovietica che si confron-

Sette minuti di terrore

Come se tutto questo non creasse abbastanza tensio-
ne, aggiungete che il sistema di atterraggio del rover 
non ha precedenti nella storia dell’esplorazione spa-
ziale. Finora i rover toccavano il suolo marziano «im-
ballati» in una capsula con le superfici coperte da spe-
ciali airbag che assomigliano a grandi palloni. Dopo 
aver rimbalzato per un po’ la capsula si fermava, i suoi 
airbag si sgonfiavano, e infine si apriva lasciando usci-
re il rover. Ma Curiosity è troppo pesante per degli 
airbag (è grande più o meno come un piccolo SUV), e 
sarà calato al suolo con dei cavi a partire da una piatta-
forma sostenuta da razzi, chiamata Sky Crane. Per gli 
ingegneri è la soluzione migliore, ma a prima vista a 
qualcuno potrebbe sembrare una procedura uscita da 
un cartone animato con Wile E. Coyote.

La fase di ingresso nell’atmosfera, discesa e sbar-
co dura sette minuti. Sono pochissimi ma al JPL 
sembrano un’eternità perché tante cose possono 
andare storte. Rincuorano in parte le simulazioni ai 
supercomputer del JPL che danno un rischio di fal-
limento di meno del 0,5%. Ma guardando all’inte-
ra storia dell’esplorazione di Marte, appena il 40% 
delle missioni ha avuto successo.

Al Caltech nel frattempo

La maggior parte dei tecnici del laboratorio quel 
giorno si trova a un grande evento esclusivo nel 



Autisti marziani Touchdown!12 13

La posta in gioco

Mentre i minuti dell’atterraggio si avvicinano, vedia-
mo Adam Steltzner, l’ingegnere capo responsabile di 
questa fase della missione, che cammina senza sosta 
avanti e indietro. Il «folle» sistema di atterraggio è so-
prattutto opera sua e tra poco entrerà in funzione.

Non c’è solo la scienza in ballo. La missione del 
Mars Science Laboratory costa circa due miliardi e 
mezzo di dollari (poco meno di due miliardi di eu-
ro). Non è certo il più costoso tra i progetti della 
NASA/JPL, ma in tempi di crisi economica i tagli al 
budget sono sempre dietro l’angolo, e se Curiosity 
è distrutto si trascinerà dietro un bel po’ di fondi. 
Al contrario, un successo donerà una generosa e in-
dispensabile boccata di ossigeno al programma spa-
ziale civile americano.

Marte

Continuiamo a ricevere ciò che le antenne di Curio-
sity ci hanno inviato quattordici minuti prima, du-
rante la discesa. Dopo aver perso come previsto il 
contatto con Odyssey, il rover ha continuato a tra-
smettere; si tratta solo di una sequenza di impulsi 
nella banda delle microonde, comunque sufficienti 
a confermare che il paracadute si è aperto e sgan-
ciato regolarmente, si è distaccato lo scudo termico 
che prima lo ha protetto dal calore generato dall’at-
trito con l’atmosfera e che come è stato espulso ciò 

tavano anche nella corsa allo spazio, la conquista 
della Luna era anche una questione politica), ma la 
NASA ha fatto di tutto per guadagnarsi quanta più 
copertura mediatica possibile, mobilitando persino 
un paio di attori di Star Trek che hanno descritto in 
un video i sette minuti di terrore. A Times Square, 
a New York, è l’una di notte passata ma in centina-
ia sono pronti ad assistere allo sbarco trasmesso su 
quei giganteschi tabelloni, tante volte visti nei film, 
che in un giorno qualunque passerebbero solo pub-
blicità e telegiornali.

Nella Rete l’evento è sulla bocca di tutti, in tantis-
simi seguono in streaming l’atterraggio dal proprio 
computer e contemporaneamente setacciano il flus-
so incessante di aggiornamenti dai social network. 

Noccioline

Ma il finale di questa storia, come detto, è già stato 
scritto, e nell’attesa di conoscerlo persino scienzia-
ti e ingegneri si abbandonano a riti scaramantici. Ad 
esempio non ci si può proprio rifiutare di mangiare 
qualche nocciolina, una tradizione che risale al 24 lu-
glio 1964, quando Harris Schurmeier, manager del 
programma Ranger che fino ad allora era stato pres-
soché  un disastro, offrì delle noccioline per allentare 
la tensione durante il lancio del Ranger 7. Da allora le 
missioni ebbero successo e così potemmo ammirare le 
prime chiare immagini del suolo lunare. La conquista 
della Luna si faceva più vicina (grazie alle noccioline).
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per minuto, e ora bisogna dargli le prime istruzioni. 
Il rover infatti ha già cominciato a «sgranchirsi» un 
po’ dopo il viaggio, espellendo ciò che rimane dei 
dispositivi per l’atterraggio, ma bisogna raddrizzare 
le ruote, piegate per occupare meno spazio, togliere 
i fermi, provare il braccio robotico, e per queste co-
se il rover attende istruzioni da Terra. Bisognerà poi 
capire dove è atterrato esattamente, grazie sia alle 

che rimaneva della capsula esterna. Quando arriva 
il momento dello Sky Crane riceviamo di nuovo il 
segnale forte e chiaro da Odyssey.

Touchdown! Due minuti dopo sappiamo che il 
rover è sano e salvo su Marte.

Nella Dark Room la gioia è incontenibile. Nelle 
loro polo azzurre zuppe di sudore, uomini e donne 
del JPL si abbracciano ed esultano, e l’euforia cre-
sce ancor di più quando poco dopo Curiosity invia 
la prima immagine con la propria ombra che si al-
lunga sul suolo marziano. Più tardi da HiRISE giun-
geranno addirittura le fotografie della discesa col 
paracadute.

Al lavoro

Mentre il mondo festeggia nell’edificio 264 del JPL, 
un po’ più lontano dai riflettori il lavoro è già co-
minciato. Anche lì Curiosity è stato seguito minuto 

Persino Curiosity ha un account twitter «personale»: 
nell’immagine il tweet dell’atterraggio. La discesa di Curiosity vista da HiRISE (SPL/Tips).
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C’era una volta Marte 

♂
Avete riconosciuto il simbolo sotto il titolo? Se vi 
chiedete che cosa c’entri l’emblema del sesso ma-
schile in un libro sull’esplorazione di Marte, non 
avete torto, ma il collegamento c’è. Una volta infat-
ti questo simbolo era usato dagli alchimisti e dagli 
astrologi per indicare il «pianeta Marte» o il «ferro» 
(non pensate subito male: gli astrologi erano meno 
maschilisti di quel che potete pensare e infatti usava-
no spesso anche il simbolo del sesso femminile ♀). 

Nel battezzare le «stelle erranti» (cioè i pianeti) ai 
Romani deve essere sembrato logico collegare il pia-
neta rosso al dio della guerra, Marte appunto, e quin-
di al colore del sangue. E il simbolo infatti richiama, 
con un po’ di immaginazione, uno scudo dietro il 
quale spunta una lancia. Per quanto riguarda il ferro, 
le armi non sono forse fatte di quel materiale?

Da lì all’equazione tra guerra e mascolinità il pas-
so è stato breve.

In questa cascata di significati che si rincorrono, 
una cosa è certa: l’interesse dell’uomo per Marte è 
antico e precede il metodo scientifico. Tuttavia rara-
mente le antiche civiltà riuscirono a fare qualcosa di 
più che battezzare il pianeta: gli egizi lo chiamavano 
Har décher, «Quello rosso», i Babilonesi Nergal ov-

immagini sia ai contatti con i satelliti. Sono informa-
zioni importantissime da acquisire prima di mettere 
in movimento Curiosity perché così si può sapere 
esattamente cosa c’è nel terreno sotto di lui.

E intanto nel campus del Caltech gli «autisti mar-
ziani» sanno che entreranno presto in azione e si stan-
no scaldando i muscoli, come calciatori in panchina.

Nei prossimi capitoli faremo la loro conoscenza, 
ma prima dobbiamo andare un po’ a scuola e impa-
rare qualcosa sulla storia dell’esplorazione di Marte, 
una vicenda che è cominciata molto tempo fa.




