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CAPITOLO 1

Touchdown!

Quanto durano 14 minuti? Provate a chiederlo a chi
il 5 agosto 2012 lavorava al JPL, il Jet Propulsion
Laboratory, il pit famoso dei laboratori utilizzati
dalla NASA, e che si trova a Pasadena in California.

Alle ore 22.17 (in Italia le 7.17 del 6 agosto) gli
strumenti mostrano che il veicolo spaziale con a
bordo il rover della missione Mars Science Labora-
tory, pitl noto come Curiosity, deve ancora entrare
nell’atmosfera marziana. In quell’istante Curiosity in
realta si trova gzz sul suolo marziano, ma non sap-
piamo se si sia sfracellato o sia delicatamente sbarca-
to come da programma.

Marte infatti in quel momento si trova a 248 mi-
lioni di chilometri, e i segnali radio impiegano circa
14 minuti a giungere fino a noi.

Quando noi vedremo il veicolo entrare nell’at-
mosfera marziana e scattera il conto alla rovescia
dei sette minuti necessari per la discesa e I'atterrag-
gio, da piti 0 meno lo stesso tempo Curiosity, in un
modo o nell’altro, si trovera gia nel Gale Crater, un
gigantesco cratere che ha al centro un rilievo di cin-
que chilometri e mezzo di altezza, il Monte Sharp.
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Le sonde spaziali

Curiosity ¢ il piti avanzato veicolo robotizzato per
I'esplorazione planetaria, o rover, mai costruito. Una
tonnellata di tecnologia allo stato dell’arte con la mis-
sione di esplorare il Pianeta Rosso e scoprire se sono
mai esistite le condizioni idonee per la vita come noi
la conosciamo. Intere carriere dipendono dall’esito di
questa missione, cominciata ben prima del lancio da
Cape Canaveral, in Florida, sette mesi prima.

Un tempo a Pasadena il JPL costruiva razzi, com-
presi quelli che portarono 'uomo sulla Luna, ora in-
vece & dedicato alle missioni spaziali robotizzate per
I'esplorazione del Sistema Solare. In pratica si tratta
di spedire nello spazio macchine cariche di strumen-
ti scientifici in grado di trasmetterci via radio le loro
misurazioni: le sonde spaziali.

Una sonda spaziale per I'esplorazione planetaria
puo orbitare intorno al pianeta, come fanno i nostri
satelliti artificiali, oppure atterrare. Un rover non &
altro che un tipo di sonda che atterra e, a differenza
di tutte le altre, pud muoversi sulla superficie rice-
vendo istruzioni dalla Terra.

Dietro una missione

La preparazione di missioni come queste prende
forma un po’ alla volta, attraverso diverse tappe. Si
comincia con la definizione degli obiettivi scientifi-
ci, che a loro volta determinano la strumentazione
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da trasportare, e si prosegue pensando al modo mi-
gliore per farlo. Per Curiosity tutto questo & comin-
ciato nel 2004. Solo al JPL oltre 4700 persone hanno
da allora lavorato a Curiosity, senza contare quelle
delle industrie private che hanno partecipato.

E ora, dopo un viaggio di 567 milioni di chilome-
tri, & per tutti il momento della verita — ma dobbia-
mo assistervi in differita.

La comunicazione & tutto

Immaginate di guardare la registrazione di una parti-
ta della vostra squadra del cuore, una partita che non
avete potuto seguire in diretta. Per godervi lo spetta-
colo farete di tutto per non venire a sapere il risultato
dalla radio o dagli amici. Quel giorno al JPL invece si
darebbe qualsiasi cosa pur di sapere subito dalla son-
da se ci sono stati dei problemi durante la discesa. La
velocita della luce a volte non basta.

Una piccola parte del JPL e un’orda di giornalisti
affollano la Dark Roomz, la camera oscura, nell’edi-
ficio 230. Cosi chiamata perché le luci sono basse
in modo da vedere meglio i monitor, ¢ da li che sto-
ricamente sono seguite le missioni pit critiche (ad
esempio quelle della sonda Cassini e dei rover Spirit
e Opportunity).

La comunicazione con Curiosity & possibile gra-
zie al Deep Space Network (DSN) della NASA. Si
tratta di una rete di antenne dislocata in tre punti: a
Canberra, in Australia; a Madrid, in Spagna; e nel
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deserto del Mojave, in California. Questi centri si
trovano a circa 120 gradi di longitudine 'uno rispet-
to all’altro, e in questo modo, in qualunque posizio-
ne si trovi la Terra, c’¢ sempre almeno un’antenna a
captare i segnali dalle missioni NASA nel Sistema
Solare. Ora & Canberra a vigilare su Curiosity, pron-
ta a captare i dati dell’atterraggio.

Vicino al punto scelto per lo sbarco invece si tro-
vano tre delle nostre sonde orbitanti, Mars Odys-
sey e Mars Reconnaissance Orbiter (MRO), della
NASA, e Mars Express (MEX) dell’ESA, I’Agenzia
Spaziale Europea.

E stato un duro lavoro fare in modo che si trovas-
sero proprio li durante le fasi dell’atterraggio, con
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soli 30 secondi di scarto rispetto alle previsioni. Non
solo I'orbita delle sonde ¢ stata corretta perché con-
vergessero, ma anche la data del lancio di Curiosity
¢ stata scelta per far si che, sette mesi dopo, le sonde
lo potessero intercettare.

Il «veterano» Odyssey (al lavoro dal 2001) in
particolare fara «rimbalzare» il segnale di Curiosity
durante la fase di ingresso nell’atmosfera, discesa e
atterraggio, un po’ come succede coi nostri satelliti
per telecomunicazioni che portano le trasmissioni
da un punto all’altro del pianeta.

Mars Reconnaissance Orbiter e Mars Express in
quel momento invece non hanno la Terra in vista
per trasmettere, ma registreranno tutto cid che ac-
cade. MRO inoltre porta a bordo la sofisticata foto-
camera HiRISE (High Resolution Imaging Science
Experiment), che seguira il veicolo nella sua discesa.
Lo stesso strumento ¢ stato anche fondamentale per
la scelta del luogo migliore per lo sbarco, mentre i
dati di temperatura e pressione hanno determinato
le ultime correzioni perché il paracadute, che dovra
frenare Curiosity nella discesa attraverso la sottile
atmosfera del pianeta, si apra alla quota ottimale.

Curiosity ha ricevuto le ultime correzioni per ar-
rivare sano e salvo su Marte ben tre giorni prima.
Non ci sono aggiustamenti dell’'ultimo minuto: la
complicata coreografia dello sbarco e della sua do-
cumentazione (comunque vada, non si vuole correre
il rischio di non sapere, minuto per minuto, cosa e
accaduto) ¢ affidata a istruzioni archiviate e pronte a
essere eseguite.
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Sette minuti di terrore

Come se tutto questo non creasse abbastanza tensio-
ne, aggiungete che il sistema di atterraggio del rover
non ha precedenti nella storia dell’esplorazione spa-
ziale. Finora i rover toccavano il suolo marziano «im-
ballati» in una capsula con le superfici coperte da spe-
ciali airbag che assomigliano a grandi palloni. Dopo
aver rimbalzato per un po’ la capsula si fermava, i suoi
airbag si sgonfiavano, e infine si apriva lasciando usci-
re il rover. Ma Curiosity & troppo pesante per degli
airbag (¢ grande pitt 0 meno come un piccolo SUV), e
sara calato al suolo con dei cavi a partire da una piatta-
forma sostenuta da razzi, chiamata Sky Crane. Per gli
ingegneri ¢ la soluzione migliore, ma a prima vista a
qualcuno potrebbe sembrare una procedura uscita da
un cartone animato con Wile E. Coyote.

La fase di ingresso nell’atmosfera, discesa e sbar-
co dura sette minuti. Sono pochissimi ma al JPL
sembrano un’eternita perché tante cose possono
andare storte. Rincuorano in parte le simulazioni ai
supercomputer del JPL che danno un rischio di fal-
limento di meno del 0,5%. Ma guardando all’inte-
ra storia dell’esplorazione di Marte, appena il 40%
delle missioni ha avuto successo.

Al Caltech nel frattempo

La maggior parte dei tecnici del laboratorio quel
giorno si trova a un grande evento esclusivo nel
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campus del Caltech (California Institute of Techno-
logy, I'Istituto di ricerca in cui & ospitato il JPL) per
seguire I'atterraggio assieme alle famiglie. Sara notte
quando Curiosity comincera la discesa, ma I'evento
ha inizio nel pomeriggio. L’atmosfera ¢ serena e c’e
spazio per un po’ di ironia: I'etichetta delle botti-
gliette d’acqua distribuite al rinfresco recita «Acqua
marziana». Al tramonto uno spettacolo inaspettato:
passando sopra Pasadena la Stazione Spaziale Inter-
nazionale (ISS) brilla riflettendo la luce solare, un
po’ come accade talvolta con gli aerei.

La ISS ¢ un satellite artificiale abitato da astro-
nauti. Costruita a partire dal 1998 grazie a una lunga
cooperazione internazionale, al suo interno un equi-
paggio dopo 'altro porta avanti ricerche scientifiche
nelle piu varie discipline.

Non poteva esserci un fuoriprogramma pit gradi-
to per i lavoratori del JPL, che degli astronauti sulla
ISS sono un po’ colleghi. Ma a differenza loro, an-
che se non di persona, viaggiano molto piti lontano.

Mondovisione

Chi si trova al Caltech ha un posto in prima fila, ma
quello che vede sui maxischermi quando si avvicina
'ora decisiva ¢ lo stesso spettacolo al quale sta assi-
stendo tutto il mondo.

Forse la partecipazione non ¢ la stessa che ci fu
per la missione Apollo 11 (in piena Guerra Fredda,
con Stati Uniti e Unione Sovietica che si confron-
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tavano anche nella corsa allo spazio, la conquista
della Luna era anche una questione politica), ma la
NASA ha fatto di tutto per guadagnarsi quanta pit
copertura mediatica possibile, mobilitando persino
un paio di attori di Star Trek che hanno descritto in
un video i sette minuti di terrore. A Times Square,
a New York, & 'una di notte passata ma in centina-
ia sono pronti ad assistere allo sbarco trasmesso su
quei giganteschi tabelloni, tante volte visti nei film,
che in un giorno qualunque passerebbero solo pub-
blicita e telegiornali.

Nella Rete I’evento ¢ sulla bocca di tutti, in tantis-
simi seguono in streaming I'atterraggio dal proprio
computer e contemporaneamente setacciano il flus-
so incessante di aggiornamenti dai soczal network.

Noccioline

Ma il finale di questa storia, come detto, ¢ gia stato
scritto, e nell’attesa di conoscerlo persino scienzia-
ti e ingegneri si abbandonano a riti scaramantici. Ad
esempio non ci si pud proprio rifiutare di mangiare
qualche nocciolina, una tradizione che risale al 24 lu-
glio 1964, quando Harris Schurmeier, manager del
programma Ranger che fino ad allora era stato pres-
soché un disastro, offri delle noccioline per allentare
la tensione durante il lancio del Ranger 7. Da allora le
missioni ebbero successo e cosi potemmo ammirare le
prime chiare immagini del suolo lunare. La conquista
della Luna si faceva pit vicina (grazie alle noccioline).
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La posta in gioco

Mentre i minuti dell’atterraggio si avvicinano, vedia-
mo Adam Steltzner, I'ingegnere capo responsabile di
questa fase della missione, che cammina senza sosta
avanti e indietro. Il «folle» sistema di atterraggio ¢ so-
prattutto opera sua e tra poco entrera in funzione.

Non c’¢ solo la scienza in ballo. La missione del
Mars Science Laboratory costa circa due miliardi e
mezzo di dollari (poco meno di due miliardi di eu-
ro). Non ¢ certo il pili costoso tra i progetti della
NASA/JPL, ma in tempi di crisi economica i tagli al
budget sono sempre dietro I'angolo, e se Curiosity
¢ distrutto si trascinera dietro un bel po’ di fondi.
Al contrario, un successo donera una generosa e in-
dispensabile boccata di ossigeno al programma spa-
ziale civile americano.

Marte

Continuiamo a ricevere cio che le antenne di Curio-
sity ci hanno inviato quattordici minuti prima, du-
rante la discesa. Dopo aver perso come previsto il
contatto con Odyssey, il rover ha continuato a tra-
smettere; si tratta solo di una sequenza di impulsi
nella banda delle microonde, comunque sufficienti
a confermare che il paracadute si ¢ aperto e sgan-
ciato regolarmente, si & distaccato lo scudo termico
che prima lo ha protetto dal calore generato dall’at-
trito con I'atmosfera e che come ¢ stato espulso cio
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che rimaneva della capsula esterna. Quando arriva
il momento dello Sky Crane riceviamo di nuovo il
segnale forte e chiaro da Odyssey.

Touchdown! Due minuti dopo sappiamo che il
rover & sano e salvo su Marte.

Nella Dark Room la gioia ¢ incontenibile. Nelle
loro polo azzurre zuppe di sudore, uomini e donne
del JPL si abbracciano ed esultano, e I'euforia cre-
sce ancor di pitt quando poco dopo Curiosity invia
la prima immagine con la propria ombra che si al-
lunga sul suolo marziano. Piu tardi da HiRISE giun-
geranno addirittura le fotografie della discesa col
paracadute.

Al lavoro

Mentre il mondo festeggia nell’edificio 264 del JPL,
un po’ pit lontano dai riflettori il lavoro & gia co-
minciato. Anche li Curiosity ¢ stato seguito minuto
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per minuto, e ora bisogna dargli le prime istruzioni.
11 rover infatti ha gia cominciato a «sgranchirsi» un
po’ dopo il viaggio, espellendo cid che rimane dei
dispositivi per I'atterraggio, ma bisogna raddrizzare
le ruote, piegate per occupare meno spazio, togliere
i fermi, provare il braccio robotico, e per queste co-
se il rover attende istruzioni da Terra. Bisognera poi
capire dove ¢ atterrato esattamente, grazie sia alle

La discesa di Curiosity vista da HiRISE (SPL/Tips).
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immagini sia ai contatti con i satelliti. Sono informa-
zioni importantissime da acquisire prima di mettere
in movimento Curiosity perché cosi si pud sapere
esattamente cosa ¢’ nel terreno sotto di lui.

E intanto nel campus del Caltech gli «autisti mar-
ziani» sanno che entreranno presto in azione e si stan-
no scaldando i muscoli, come calciatori in panchina.

Nei prossimi capitoli faremo la loro conoscenza,
ma prima dobbiamo andare un po’ a scuola e impa-
rare qualcosa sulla storia dell’esplorazione di Marte,
una vicenda che & cominciata molto tempo fa.

CAPITOLO 2

C’era una volta Marte

of

Avete riconosciuto il simbolo sotto il titolo? Se vi
chiedete che cosa c’entri I'emblema del sesso ma-
schile in un libro sull’esplorazione di Marte, non
avete torto, ma il collegamento ¢’¢. Una volta infat-
ti questo simbolo era usato dagli alchimisti e dagli
astrologi per indicare il «pianeta Marte» o il «ferro»
(non pensate subito male: gli astrologi erano meno
maschilisti di quel che potete pensare e infatti usava-
no spesso anche il simbolo del sesso femminile Q).

Nel battezzare le «stelle erranti» (cio¢ i pianeti) ai
Romani deve essere sembrato logico collegare il pia-
neta rosso al dio della guerra, Marte appunto, e quin-
di al colore del sangue. E il simbolo infatti richiama,
con un po’ di immaginazione, uno scudo dietro il
quale spunta una lancia. Per quanto riguarda il ferro,
le armi non sono forse fatte di quel materiale?

Da li all’equazione tra guerra e mascolinita il pas-
so & stato breve.

In questa cascata di significati che si rincorrono,
una cosa ¢ certa: l'interesse dell’'uomo per Marte &
antico e precede il metodo scientifico. Tuttavia rara-
mente le antiche civilta riuscirono a fare qualcosa di
pitl che battezzare il pianeta: gli egizi lo chiamavano
Har décher, «Quello rosso», i Babilonesi Nergal ov-





