CAPITOLO 1

Illusioni e percezioni

Dove vediano un albero-bestia
in aspetto di cervo immobile.*

V. Chlébnikov

«Walter non aveva mai amato i gatti». Solo, in una
casa vicino a un lago del Minnesota, passava un’e-
state intera a registrare la fine crudele di ogni uc-
cellino fra le grinfie di qualche micio dei vicini. La
passione di Walter per i volatili era tale, che i gatti
per lui non potevano essere altro che «i sociopatici
del regno animale», dei killer il cui pelo, perdonati
denti e artigli, viene accarezzato e onorato «come le
uniformi degli assassini» di tanti Paesi infelici. «Nel
muso di un gatto non aveva mai visto altro che affet-
tata indifferenza ed egoismox».**

Se I'invenzione letteraria di Jonathan Franzen ¢ a
un estremo cupo delle azioni e dei sentimenti umani
per gli animali, la realta & piena di altri Walter meno
folli, che riservano paternali ben pitu bonarie ai loro

* Questa e le altre citazioni all’inizio di ogni capitolo sono
tratte da I/ serraglio del poeta russo Velimir Chlébnikov (tratto
da A.M. Ripellino, Poesie di Chlébnikov, Einaudi 1968).

** ], Franzen, Libertd, traduzione di S. Pareschi (Einaudi
2011).
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felpati predatori di uccellini. «Giulio, sei proprio tre-
mendo! Che cosa ti ha fatto di male quel povero pas-
serotto indifeso? Adesso fili in castigo senza cena... ».

Ammesso che i felini percepiscano quanto meno
le emozioni veicolate dalle ramanzine, tono e parole
hanno pit a che fare con i comportamenti umani:
i gatti sono tremendi e vanno in castigo se va bene,
sono sociopatici e assassini se va male, e gli si perdo-
nano denti e artigli, mentre i passerotti sono zzdifesi.

Attribuire caratteri, azioni e intenzioni umane a
qualunque cosa ci passi davanti al naso & un’attivita
incontrollabile e universale del nostro cervello, che gli
scienziati chiamano antropomorfismo. La vita quoti-
diana ne offre esempi incessanti e innumerevoli, non
soltanto in relazione agli animali. Se dopo avere evi-
tato un incidente con un’automobile pzrata lascio la
mia fida bicicletta in stazione per prendere un treno
che nasce a Torino e muore a Trieste, ecco che ho gia
attribuito a sproposito quattro qualita pitt umane che
materiali in un’insulsa frasetta di tre righe.

Accorgersi degli esempi di antropomorfismo & fa-
cile, a patto che ci facciamo «crescere nella pancia
una piccola macchina per lo stupore», come dice lo
scrittore Paolo Nori. Una macchina che blocchi per
un momento i nostri automatismi cerebrali e ci fac-
cia vedere le etichette umanoidi che appiccichiamo
a ogni cosa senza fare attenzione.

Qual ¢ l'utilita di questa etichettatrice irrefrena-
bile di caratteri di cui ci ha dotati I'evoluzione? Di
preciso non si sa, ma ¢ possibile che si tratti di un
effetto collaterale delle nostre abilita sociali. Gli in-
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dividui pit capaci di intuire e anticipare le azioni,
le intenzioni, le emozioni degli altri sono forse stati
premiati dalla selezione naturale con sopravvivenze
pitt lunghe e maggior prole, per aver saputo cogliere
le volonta amichevoli o pericolose degli altri esseri
umani, gli istinti dei predatori, i punti deboli delle
prede.

Ma perché peschiamo quelle qualita soprattutto
nella nostra esperienza umana? Forse perché ¢ I'uni-
co repertorio che conosciamo davvero, un inventa-
rio di caratteristiche che, seppure con qualche limi-
te, ci offre qualche rozzo strumento per descrivere
il largo e curioso mondo che ci circonda. O forse
peschiamo da li perché il repertorio ci pare “di pro-
prieta” di noi esseri umani, ma ¢ in realta condivi-
so almeno parzialmente con le altre specie con cui
abbiamo percorso un pezzo del cammino evolutivo.
Ammesso che le cose stiano in questo modo, pud
essere che quel repertorio descriva almeno una par-
te di cio che puo accadere negli animali? Puo dar-
si. L’importante ¢ mantenersi vigili e non dare per
scontato che ogni impressione, sentore, intuito sugli
altri animali sia per forza corretto. La corrisponden-
za delle nostre impressioni al vero va provata.

Il babbuino ha sonno?
A volte con l'antropomorfismo ci si azzecca. Do-

po tutto con parecchi animali, e in particolare con i
mammiferi, abbiamo condiviso un bel po’ di evolu-
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zione, tanto che i geni, le proteine, le cellule e perfino
gli organi di cui siamo fatti si somigliano parecchio.

Spesso perd andiamo proprio fuori strada. Il
cane, per esempio, ha lo sguardo mesto perché ha
combinato qualcosa di male e lo sa? No, si tratta di
una risposta al rimprovero del padrone, e non all’a-
zione “sbagliata”, come ha dimostrato Alexandra
Horowitz, una neuroetologa del Barnard College di
New York, in un esperimento che ha coinvolto alcu-
ni cani e i loro proprietari.

Nell’esperimento i proprietari avevano istruito i
loro quattrozampe a non mangiare un biscotto in lo-
ro assenza. Se il biscotto era sparito, i cani venivano
sgridati dai proprietari sia che avessero obbedito, sia
che il biscotto fosse stato rimosso da uno sperimen-
tatore all'insaputa dei padroni. In entrambi i casi i
cani, “colpevoli” o “innocenti” che fossero, mostra-
vano uno sguardo triste che secondo i padroni era
un’ammissione di colpa. Pit verosimilmente si era
trattato di una risposta alle emozioni umane: i cani
avevano visto I'espressione del viso, o sentito il tono
di rimprovero della voce del proprietario, e avevano
reagito di conseguenza.

Siamo capaci di altre interpretazioni strampalate.
11 babbuino sbadiglia dal sonno? No, se si tratta del
maschio alfa, dominante, che sta mostrando denti e
gengive agli altri maschi del gruppo come segnale di
aggressivita. Il delfino sorride? No, I'espressione del
delfino & fissa, dato che mancano i muscoli facciali
con cui noi esseri umani possiamo veicolare quasi
ogni emozione.
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I muscoli delle facce

Siamo abituati a leggere un’incredibile varieta di
sfumature su quel paesaggio in movimento che ¢ la
faccia umana. Li, sotto la pelle, una ventina di mu-
scoli ci aiuta a mettere in mostra lo stato d’animo
pit piccolo, futile, stolido, offrendolo in pasto ai no-
stri simili senza che ce ne accorgiamo («Ti si legge
proprio tutto in faccia!»).

Assuefatti alle nostre espressioni debordanti e
incontenibili, notiamo ogni emozione apparente
anche sulle facce degli altri animali. Pensiamo che
possano come noi esprimere di tutto, ma non ¢& af-
fatto detto che un cane che corruga la fronte voglia
dirci che ¢ preoccupato, o che un elefante che spia-
na le rughe sia infine sereno. Sotto la loro pelle di
solito non c’¢ quella ventina di muscoli umani, col-
legati ai centri nervosi delle emozioni. Un fatto che
non abbiamo sempre presente quando il cocker
ci appare malinconico per via degli occhi e delle
orecchie in git e il bulldog ci sembra aggressivo a
causa del muso rincagnato.

Insomma, siamo “macchine” un po’ egocentriche
che vedono similitudini con la minuscola esperienza
cui siamo abituati, anche dove le similitudini pro-
prio non ci sono. Il problema ¢ che prendiamo un
po’ troppo alla lettera le nostre esperienze e le no-
stre percezioni, dando per scontato che le altre crea-
ture ne abbiano di uguali. L’importante & perdere il
vizio, per cosi dire, soprattutto quando incontriamo
spiegazioni piu semplici.



10 Piccoli equivoci tra noi animali

Una scimmia che sembra sbadigliare, un cocker spaniel che
pare triste, un delfino che ha I'aria di sorridere: espressioni di
stati d’animo o impressioni fuorvianti? (Foto: Shutterstock).

E quali sono le spiegazioni da preferire? Quelle
pitt semplici, che si possono individuare seguendo il
metodo del rasoio di Occam, al cuore del pensiero
scientifico moderno. Tale metodo, espresso nel XIV
secolo da un filosofo e frate francescano inglese,
Guglielmo di Occam, stabilisce che per spiegare un
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dato fenomeno ¢ inutile formulare piu ipotesi di
quelle strettamente necessarie, soprattutto quando
quelle iniziali sono sufficienti. E il rasoio che cosa
c’entra? C’entra con i metaforici tagli di lama con
cui far fuori le ipotesi superflue.

Torniamo ora agli equivoci fra noi e gli altri ani-
mali. In questo capitolo vedremo qualche altro
esempio delle trappole cognitive in cui cade il no-
stro cervello quando pensa a un animale, lo guarda,
ci interagisce.

Come riconosciamo il movimento di noi animali?

Vi sara capitato di vedere uno di quegli animalet-
ti semoventi che gli ambulanti vendono per strada.
L’aspetto ¢ spesso improbabile per i canoni della
zoologia: le zampe sono troppo numerose, oppure
i colori sono talmente sgargianti che possono essere
usciti soltanto dallo stabilimento di qualche Paese
esotico e non certo dalla fabbrica della natura. Ep-
pure appena inizia a muoversi la sua traiettoria erra-
tica, imprevedibile e insieme regolare ci da la sensa-
zione di trovarci davanti a un essere vivente. Perché
abbiamo quest’impressione ingannevole?

I cervelli animali sembrano essere ben equipag-
giati per rintracciare nell’ambiente anche il piu esile
segnale della presenza di “animatezza” — e il movi-
mento biologico & uno di questi (la parola animatez-
za non esiste, ovviamente, ma rende bene la qualita
dell’essere animato e percio la useremo altre volte).
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Vi chiederete che cosa distingua il moto di un esse-
re vivente da quello di un oggetto inerte come un’au-
to. Provate a pensare quanti movimenti diversi potete
fare con le gambe o con le braccia: un numero rag-
guardevole, ben maggiore di quello consentito a una
macchina, benché non infinito. I limiti sono dovuti ai
gradi di liberta di ciascuna articolazione (il ginocchio,
per esempio, si piega indietro e non in avanti), ma il
gioco fra le parti consente una notevole versatilita.

Negli anni Settanta Gunnar Johansson, uno
scienziato dell’Universita svedese di Uppsala, inven-
td un sistema ingegnoso per provare se noi esseri
umani siamo in grado di riconoscere questo tipo di
movimento. Johansson chiese ad alcune persone di
indossare una calzamaglia nera con dei punti lumi-
nosi attaccati in corrispondenza delle articolazioni,
quindi domando loro di fare una serie di movimenti
mentre venivano filmate. In questo modo si sarebbe
vista ’essenza dei movimenti umani, senza la distra-
zione della forma dei corpi o dei vestiti.

Quando Johansson mostro il video a un gruppo
di volontari cui aveva chiesto di dire che cosa vi ve-
devano, bastarono pochi fotogrammi perché ricono-
scessero i movimenti tipicamente umani delle figure,
come camminare, correre, danzare. Gli stessi mo-
vimenti non erano perd riconoscibili in un singolo
fotogramma statico.

E se si prova un esperimento analogo con un ani-
male, che cosa accade? L’esperimento lo ha fatto
Giorgio, uno dei due autori di questo libro, con i
suoi collaboratori. A un pulcino appena nato i ricer-
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catori hanno mostrato uno schermo su cui il movi-
mento di una gallina, o in alternativa il moto di un
oggetto rigido, o ancora uno spostamento casuale,
era riprodotto da alcuni punti luminosi.

I pulcini, appena usciti dal guscio e alla loro pri-
ma esperienza visiva, preferivano avvicinarsi allo sti-
molo gallinesco. Non perd perché vi riconoscessero
il movimento della mamma, dato che perfino la
camminata del gatto, il predatore pit temibile, fun-
zionava altrettanto bene.

Il fatto ¢ che la natura sembra avere dotato noi e
i pulcini di strumenti per individuare con rapidita i
membri della nostra o delle altre specie, tramite il
riconoscimento del movimento biologico (e pensare

Che cosa vede il pulcino di fronte alla silhouette di puntini
in movimento? Una mamma? O qualcosa che si muove con
un movimento biologico? (Foto di Sergio Gentilini, labora-
torio di Giorgio Vallortigara).
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che 'antenato comune fra noi e i pulcini risale a cir-
ca 280 milioni di anni fa).

E chiaro che un meccanismo potente come que-
sto ci puod far prendere anche qualche cantonata,
come con l'animaletto semovente di cui abbiamo
parlato poco fa, specie se il movimento automatico
del gioco ¢ stato programmato con sufficienti gradi
di liberta. Il movimento non ¢ perod I'unico indizio
di animatezza che abbiamo a disposizione.

Procione o puzzola?

Uno scienziato racconta a un bambino questa storia
inventata: «I dottori hanno preso un procione come
questo che puoi vedere nella fotografia —la foto di un
procione & mostrata al bambino — e lo hanno rasato
un po’. Poi gli hanno tinto di nero il pelo che restava
e lungo la schiena ne hanno decolorato una striscia,
che ¢ diventata bianca. A questo punto, con un’o-
perazione chirurgica, gli hanno messo nel corpo un
sacchetto che sprigiona un odore super-puzzolente,
come quello di una puzzola. Quando i dottori han-
no finito, 'animale aveva I’aspetto che puoi vedere in
questa fotografia — al bambino viene mostrata la foto
di una puzzola. — Dopo I'operazione, secondo te I'a-
nimale era una puzzola o un procione?»*,

* F.C. Keil, The acquisition of natural kind and artifact terms,
in W. Demopoulos and A. Marras (Eds.), Language Learning
and Concept Acquisition, pp. 133-153, Norwood, New Jersey:
Ablex.
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Lo scienziato si chiama Frank Keil e lavora negli
Stati Uniti, alla Yale University a New Haven. Ne-
gli anni Ottanta si era inventato questa storia non
per prendersi gioco dei bambini, ma per capire se
I'identita di un animale sia per loro qualcosa di fisso
o di mutevole.

Il racconto delle trasformazioni, ripetuto con al-
tre coppie (tigre e leone, capra e pecora, zebra e ca-
vallo), ha prodotto questi risultati: fino a circa tre
anni i bambini considerano possibile che un animale
possa trasformarsi in un altro, mentre i pit grandi,
come gli adulti, percepiscono anche in quegli ani-
mali alterati un’essenza profonda e costante (I’es-
senza della “procionita”) che resiste ai piu arditi e
fantasiosi tentativi di trasformazione.

Paul Bloom, professore di psicologia della stessa
universita, ha scritto che noi esseri umani «crediamo
nell’essenza fisica delle cose naturali come gli anima-
li e le piante», quasi esistesse una sostanza interna e
immutabile che le definisce. (E per questa essenza
presunta, che si manterrebbe anche nel sudore, che
la gente ¢ disposta, sempre secondo Bloom, a pagare
di pit per la maglietta non lavata che per quella lin-
da di una star del calcio).

Immutabile pero la natura non ¢é affatto. Per render-
sene conto basta pensare a come cambia la faccia di
una persona lungo la sua esistenza. Cosi, anche se in
tempi di solito pit lunghi di quelli dell’esperienza uma-
na, cambiano pure le forme, le funzioni e le sembianze
biologiche, dando luogo a una strabiliante varieta che
non esisterebbe senza questi incessanti cambiamenti.
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Credere nell’esistenza di essenze costanti ci aiu-
ta probabilmente a organizzare il mondo la fuori
in categorie semplici e riconoscibili, ma ci inganna
quando ci fa temere qualsiasi intervento che alteri
la nostra idea di natura immutabile. (Si spiega forse
cosi lostilita diffusa delle persone verso gli organi-
smi geneticamente modificati?).

Perché i ratti scappano?

Anni fa una ditta che produceva macchinette per far
scappare i ratti tramite vibrazioni a bassa frequenza
propose a Giorgio e al suo capo di misurare I'effica-
cia di questo prodotto in un esperimento sul campo.
L’obiettivo era avvalorare con uno studio scientifico
ben fatto le buone impressioni dei clienti.

La ditta affittd una vecchia casa abbandonata,
nella quale i ricercatori attirarono i ratti con succu-
lenti avanzi di cibo. La colonia fu censita tramite il
vecchio metodo di contare le feci (dura la vita dei
giovani scienziati squattrinati!) e a quel punto furo-
no installate le macchinette. Passata qualche setti-
mana, il censimento fu ripetuto per vedere se il nu-
mero dei ratti era diminuito.

Purtroppo i risultati non furono quelli che la
ditta si aspettava: nonostante le macchinette, il nu-
mero dei ratti rimaneva costante o addirittura au-
mentava. La costernazione dei dirigenti era pero
sincera, dato che 1 clienti erano davvero contenti
del prodotto. Come si spiegava allora la discrepan-
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za fra i risultati del test e le esperienze soggettive
della clientela?

Sulla scatola del prodotto, accanto alle istruzioni
per 'uso della macchinetta, vi erano alcuni consigli
di buon senso sulla pulizia e I'igiene. Consigli che ¢
probabile che siano stati seguiti da chi aveva acqui-
stato il prodotto, contribuendo all’effetto desidera-
to: tenere lontani i ratti.

I dirigenti della ditta e i clienti avevano dunque
equivocato in modo inconsapevole riguardo I’ori-
gine di un comportamento, attribuendo la fuga dei
ratti al presunto effetto delle macchinette. In realta
i ratti, dove si erano allontanati, lo avevano fatto in
conseguenza di un comportamento umano: tenere
in ordine e fare le pulizie!

Noi esseri umani siamo un po’ inetti a distinguere
le cause dagli effetti: tendiamo a vedere cause dove
non ci sono e a non vederne dove invece ci sono,
facendo parecchia confusione.

Le scimmie non scimmiottano

Elisabetta Visalberghi ¢ un’etologa che studia il com-
portamento delle scimmie al Consiglio Nazionale
delle Ricerche di Roma e una decina d’anni fa ha rac-
contato a Lisa, una dei due autori di questo libro, un
altro equivoco curioso fra esseri umani e animali.
Provate a chiedere a qualcuno se le scimmie scim-
miottano: nella maggioranza dei casi vi dira di si,
che le scimmie sono bravissime a farci il verso. La
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credenza ¢ antica, tanto che le lingue sono testimo-
ni di questa fede radicata: come noi diciamo “scim-
miottare”, gli anglosassoni dicono zo ape, i francesi
singer e cosi via, con verbi che significano “imitare”
la cui radice ¢ proprio quella della parola scimmia.

Le scimmie ci assomigliano: hanno le mani, la fac-
cia e tante espressioni simili alle nostre, e per questo
¢ facile immedesimarci in loro.

Noi esseri umani abbiamo notevolissime capacita
di imitazione, cosi quando uno si trova davanti a una
scimmia tende a imitarla senza accorgersene, mentre
la scimmia continua a fare cio che stava facendo. Al-
la fine all’essere umano resta la convinzione che sia
la scimmia a imitarlo, e non viceversa. Ma si sbaglia.

Elisabetta Visalberghi ha osservato piu volte il
comportamento dei visitatori di fronte a una gabbia
di scimmie: succede spesso che un visitatore si gratti
o faccia qualcosa che una scimmia sta gia facendo
per poi concludere, in buona fede, che ¢ la scim-
mia a fargli il verso*. E di nuovo la classica trappola
dell’antropomorfismo!

* Losservazione vale per le scimmie non antropomorfe,
che comprendono i macachi, i babbuini e molte altre specie.
Non per le scimmie antropomorfe che includono i gibboni, i
gorilla, gli orango e gli scimpanzé, e sembrano avere pit carat-
teri in comune con gli esseri umani. In questo libro, quando
gli autori parlano genericamente di scimmie, si riferiscono a
quelle non antropomorfe.



Tllusioni e percezioni 19

Chiarito qualche malinteso?

Pensiamo di capire gli animali, di sapere che cosa
vogliono e che cosa provano. A volte I’eco di un’e-
voluzione condivisa e I'intuito ci portano nella giu-
sta direzione. Spesso perd non ¢ cosi, specie quando
attribuiamo qualita umane a cid che umano non é:
vediamo similitudini con la nostra esperienza anche
dove non ci sono; e cadiamo in altri abbagli prodotti
dalla nostra mente, come la percezione di una sor-
ta di essenza propria delle cose. E poi, ingarbugliati
come siamo sui nessi di causa ed effetto, confondia-
mo il nostro comportamento con quello che credia-
mo di vedere negli animali.

Gli etologi hanno cercato di liberarsi dalle inter-
pretazioni antropomorfiche, quasi fossero un pecca-
to originale. Di certo creano confusione, ma non ¢
detto che siano per forza sbagliate. Se abbiano un
fondo di verita va perod dimostrato.

In ogni caso, se li sappiamo individuare, attivando
una sorta di macchina per lo stupore, i piccoli equi-
voci cognitivi fra noi animali ci possono far scoprire
cose interessanti sui nostri rispettivi cervelli.
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