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Illusioni e percezioni

Dove vediamo un albero-bestia  
in aspetto di cervo immobile.*

V. Chlébnikov

«Walter non aveva mai amato i gatti». Solo, in una 
casa vicino a un lago del Minnesota, passava un’e-
state intera a registrare la fine crudele di ogni uc-
cellino fra le grinfie di qualche micio dei vicini. La 
passione di Walter per i volatili era tale, che i gatti 
per lui non potevano essere altro che «i sociopatici 
del regno animale», dei killer il cui pelo, perdonati 
denti e artigli, viene accarezzato e onorato «come le 
uniformi degli assassini» di tanti Paesi infelici. «Nel 
muso di un gatto non aveva mai visto altro che affet-
tata indifferenza ed egoismo».**

Se l’invenzione letteraria di Jonathan Franzen è a 
un estremo cupo delle azioni e dei sentimenti umani 
per gli animali, la realtà è piena di altri Walter meno 
folli, che riservano paternali ben più bonarie ai loro 

* Questa e le altre citazioni all’inizio di ogni capitolo sono 
tratte da Il serraglio del poeta russo Velimir Chlébnikov (tratto 
da A.M. Ripellino, Poesie di Chlébnikov, Einaudi 1968).

** J. Franzen, Libertà, traduzione di S. Pareschi (Einaudi 
2011).
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felpati predatori di uccellini. «Giulio, sei proprio tre-
mendo! Che cosa ti ha fatto di male quel povero pas-
serotto indifeso? Adesso fili in castigo senza cena… ».

Ammesso che i felini percepiscano quanto meno 
le emozioni veicolate dalle ramanzine, tono e parole 
hanno più a che fare con i comportamenti umani: 
i gatti sono tremendi e vanno in castigo se va bene, 
sono sociopatici e assassini se va male, e gli si perdo-
nano denti e artigli, mentre i passerotti sono indifesi.

Attribuire caratteri, azioni e intenzioni umane a 
qualunque cosa ci passi davanti al naso è un’attività 
incontrollabile e universale del nostro cervello, che gli 
scienziati chiamano antropomorfismo. La vita quoti-
diana ne offre esempi incessanti e innumerevoli, non 
soltanto in relazione agli animali. Se dopo avere evi-
tato un incidente con un’automobile pirata lascio la 
mia fida bicicletta in stazione per prendere un treno 
che nasce a Torino e muore a Trieste, ecco che ho già 
attribuito a sproposito quattro qualità più umane che 
materiali in un’insulsa frasetta di tre righe.

Accorgersi degli esempi di antropomorfismo è fa-
cile, a patto che ci facciamo «crescere nella pancia 
una piccola macchina per lo stupore», come dice lo 
scrittore Paolo Nori. Una macchina che blocchi per 
un momento i nostri automatismi cerebrali e ci fac-
cia vedere le etichette umanoidi che appiccichiamo 
a ogni cosa senza fare attenzione.

Qual è l’utilità di questa etichettatrice irrefrena-
bile di caratteri di cui ci ha dotati l’evoluzione? Di 
preciso non si sa, ma è possibile che si tratti di un 
effetto collaterale delle nostre abilità sociali. Gli in-
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dividui più capaci di intuire e anticipare le azioni, 
le intenzioni, le emozioni degli altri sono forse stati 
premiati dalla selezione naturale con sopravvivenze 
più lunghe e maggior prole, per aver saputo cogliere 
le volontà amichevoli o pericolose degli altri esseri 
umani, gli istinti dei predatori, i punti deboli delle 
prede.

Ma perché peschiamo quelle qualità soprattutto 
nella nostra esperienza umana? Forse perché è l’uni-
co repertorio che conosciamo davvero, un inventa-
rio di caratteristiche che, seppure con qualche limi-
te, ci offre qualche rozzo strumento per descrivere 
il largo e curioso mondo che ci circonda. O forse 
peschiamo da lì perché il repertorio ci pare “di pro-
prietà” di noi esseri umani, ma è in realtà condivi-
so almeno parzialmente con le altre specie con cui 
abbiamo percorso un pezzo del cammino evolutivo. 
Ammesso che le cose stiano in questo modo, può 
essere che quel repertorio descriva almeno una par-
te di ciò che può accadere negli animali? Può dar-
si. L’importante è mantenersi vigili e non dare per 
scontato che ogni impressione, sentore, intuito sugli 
altri animali sia per forza corretto. La corrisponden-
za delle nostre impressioni al vero va provata.

Il babbuino ha sonno?

A volte con l’antropomorfismo ci si azzecca. Do-
po tutto con parecchi animali, e in particolare con i 
mammiferi, abbiamo condiviso un bel po’ di evolu-
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zione, tanto che i geni, le proteine, le cellule e perfino 
gli organi di cui siamo fatti si somigliano parecchio.

Spesso però andiamo proprio fuori strada. Il 
cane, per esempio, ha lo sguardo mesto perché ha 
combinato qualcosa di male e lo sa? No, si tratta di 
una risposta al rimprovero del padrone, e non all’a-
zione “sbagliata”, come ha dimostrato Alexandra 
Horowitz, una neuroetologa del Barnard College di 
New York, in un esperimento che ha coinvolto alcu-
ni cani e i loro proprietari.

Nell’esperimento i proprietari avevano istruito i 
loro quattrozampe a non mangiare un biscotto in lo-
ro assenza. Se il biscotto era sparito, i cani venivano 
sgridati dai proprietari sia che avessero obbedito, sia 
che il biscotto fosse stato rimosso da uno sperimen-
tatore all’insaputa dei padroni. In entrambi i casi i 
cani, “colpevoli” o “innocenti” che fossero, mostra-
vano uno sguardo triste che secondo i padroni era 
un’ammissione di colpa. Più verosimilmente si era 
trattato di una risposta alle emozioni umane: i cani 
avevano visto l’espressione del viso, o sentito il tono 
di rimprovero della voce del proprietario, e avevano 
reagito di conseguenza.

Siamo capaci di altre interpretazioni strampalate. 
Il babbuino sbadiglia dal sonno? No, se si tratta del 
maschio alfa, dominante, che sta mostrando denti e 
gengive agli altri maschi del gruppo come segnale di 
aggressività. Il delfino sorride? No, l’espressione del 
delfino è fissa, dato che mancano i muscoli facciali 
con cui noi esseri umani possiamo veicolare quasi 
ogni emozione.
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I muscoli delle facce

Siamo abituati a leggere un’incredibile varietà di 
sfumature su quel paesaggio in movimento che è la 
faccia umana. Lì, sotto la pelle, una ventina di mu-
scoli ci aiuta a mettere in mostra lo stato d’animo 
più piccolo, futile, stolido, offrendolo in pasto ai no-
stri simili senza che ce ne accorgiamo («Ti si legge 
proprio tutto in faccia!»).

Assuefatti alle nostre espressioni debordanti e 
incontenibili, notiamo ogni emozione apparente 
anche sulle facce degli altri animali. Pensiamo che 
possano come noi esprimere di tutto, ma non è af-
fatto detto che un cane che corruga la fronte voglia 
dirci che è preoccupato, o che un elefante che spia-
na le rughe sia infine sereno. Sotto la loro pelle di 
solito non c’è quella ventina di muscoli umani, col-
legati ai centri nervosi delle emozioni. Un fatto che 
non abbiamo sempre presente quando il cocker 
ci appare malinconico per via degli occhi e delle 
orecchie in giù e il bulldog ci sembra aggressivo a 
causa del muso rincagnato.

Insomma, siamo “macchine” un po’ egocentriche 
che vedono similitudini con la minuscola esperienza 
cui siamo abituati, anche dove le similitudini pro-
prio non ci sono. Il problema è che prendiamo un 
po’ troppo alla lettera le nostre esperienze e le no-
stre percezioni, dando per scontato che le altre crea-
ture ne abbiano di uguali. L’importante è perdere il 
vizio, per così dire, soprattutto quando incontriamo 
spiegazioni più semplici.
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E quali sono le spiegazioni da preferire? Quelle 
più semplici, che si possono individuare seguendo il 
metodo del rasoio di Occam, al cuore del pensiero 
scientifico moderno. Tale metodo, espresso nel XIV 
secolo da un filosofo e frate francescano inglese, 
Guglielmo di Occam, stabilisce che per spiegare un 

Una scimmia che sembra sbadigliare, un cocker spaniel che 
pare triste, un delfino che ha l’aria di sorridere: espressioni di 
stati d’animo o impressioni fuorvianti? (Foto: Shutterstock).
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dato fenomeno è inutile formulare più ipotesi di 
quelle strettamente necessarie, soprattutto quando 
quelle iniziali sono sufficienti. E il rasoio che cosa 
c’entra? C’entra con i metaforici tagli di lama con 
cui far fuori le ipotesi superflue.

Torniamo ora agli equivoci fra noi e gli altri ani-
mali. In questo capitolo vedremo qualche altro 
esempio delle trappole cognitive in cui cade il no-
stro cervello quando pensa a un animale, lo guarda, 
ci interagisce.

Come riconosciamo il movimento di noi animali?

Vi sarà capitato di vedere uno di quegli animalet-
ti semoventi che gli ambulanti vendono per strada. 
L’aspetto è spesso improbabile per i canoni della 
zoologia: le zampe sono troppo numerose, oppure 
i colori sono talmente sgargianti che possono essere 
usciti soltanto dallo stabilimento di qualche Paese 
esotico e non certo dalla fabbrica della natura. Ep-
pure appena inizia a muoversi la sua traiettoria erra-
tica, imprevedibile e insieme regolare ci dà la sensa-
zione di trovarci davanti a un essere vivente. Perché 
abbiamo quest’impressione ingannevole?

I cervelli animali sembrano essere ben equipag-
giati per rintracciare nell’ambiente anche il più esile 
segnale della presenza di “animatezza” – e il movi-
mento biologico è uno di questi (la parola animatez-
za non esiste, ovviamente, ma rende bene la qualità 
dell’essere animato e perciò la useremo altre volte).
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Vi chiederete che cosa distingua il moto di un esse-
re vivente da quello di un oggetto inerte come un’au-
to. Provate a pensare quanti movimenti diversi potete 
fare con le gambe o con le braccia: un numero rag-
guardevole, ben maggiore di quello consentito a una 
macchina, benché non infinito. I limiti sono dovuti ai 
gradi di libertà di ciascuna articolazione (il ginocchio, 
per esempio, si piega indietro e non in avanti), ma il 
gioco fra le parti consente una notevole versatilità.

Negli anni Settanta Gunnar Johansson, uno 
scienziato dell’Università svedese di Uppsala, inven-
tò un sistema ingegnoso per provare se noi esseri 
umani siamo in grado di riconoscere questo tipo di 
movimento. Johansson chiese ad alcune persone di 
indossare una calzamaglia nera con dei punti lumi-
nosi attaccati in corrispondenza delle articolazioni, 
quindi domandò loro di fare una serie di movimenti 
mentre venivano filmate. In questo modo si sarebbe 
vista l’essenza dei movimenti umani, senza la distra-
zione della forma dei corpi o dei vestiti.

Quando Johansson mostrò il video a un gruppo 
di volontari cui aveva chiesto di dire che cosa vi ve-
devano, bastarono pochi fotogrammi perché ricono-
scessero i movimenti tipicamente umani delle figure, 
come camminare, correre, danzare. Gli stessi mo-
vimenti non erano però riconoscibili in un singolo 
fotogramma statico.

E se si prova un esperimento analogo con un ani-
male, che cosa accade? L’esperimento lo ha fatto 
Giorgio, uno dei due autori di questo libro, con i 
suoi collaboratori. A un pulcino appena nato i ricer-
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catori hanno mostrato uno schermo su cui il movi-
mento di una gallina, o in alternativa il moto di un 
oggetto rigido, o ancora uno spostamento casuale, 
era riprodotto da alcuni punti luminosi.

I pulcini, appena usciti dal guscio e alla loro pri-
ma esperienza visiva, preferivano avvicinarsi allo sti-
molo gallinesco. Non però perché vi riconoscessero 
il movimento della mamma, dato che perfino la 
camminata del gatto, il predatore più temibile, fun-
zionava altrettanto bene.

Il fatto è che la natura sembra avere dotato noi e 
i pulcini di strumenti per individuare con rapidità i 
membri della nostra o delle altre specie, tramite il 
riconoscimento del movimento biologico (e pensare 

Che cosa vede il pulcino di fronte alla silhouette di puntini 
in movimento? Una mamma? O qualcosa che si muove con 
un movimento biologico? (Foto di Sergio Gentilini, labora-
torio di Giorgio Vallortigara).
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che l’antenato comune fra noi e i pulcini risale a cir-
ca 280 milioni di anni fa).

È chiaro che un meccanismo potente come que-
sto ci può far prendere anche qualche cantonata, 
come con l’animaletto semovente di cui abbiamo 
parlato poco fa, specie se il movimento automatico 
del gioco è stato programmato con sufficienti gradi 
di libertà. Il movimento non è però l’unico indizio 
di animatezza che abbiamo a disposizione. 

Procione o puzzola?

Uno scienziato racconta a un bambino questa storia 
inventata: «I dottori hanno preso un procione come 
questo che puoi vedere nella fotografia – la foto di un 
procione è mostrata al bambino – e lo hanno rasato 
un po’. Poi gli hanno tinto di nero il pelo che restava 
e lungo la schiena ne hanno decolorato una striscia, 
che è diventata bianca. A questo punto, con un’o-
perazione chirurgica, gli hanno messo nel corpo un 
sacchetto che sprigiona un odore super-puzzolente, 
come quello di una puzzola. Quando i dottori han-
no finito, l’animale aveva l’aspetto che puoi vedere in 
questa fotografia – al bambino viene mostrata la foto 
di una puzzola. – Dopo l’operazione, secondo te l’a-
nimale era una puzzola o un procione?»*.

* F.C. Keil, The acquisition of natural kind and artifact terms, 
in W. Demopoulos and A. Marras (Eds.), Language Learning 
and Concept Acquisition, pp. 133-153, Norwood, New Jersey: 
Ablex.
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Lo scienziato si chiama Frank Keil e lavora negli 
Stati Uniti, alla Yale University a New Haven. Ne-
gli anni Ottanta si era inventato questa storia non 
per prendersi gioco dei bambini, ma per capire se 
l’identità di un animale sia per loro qualcosa di fisso 
o di mutevole.

Il racconto delle trasformazioni, ripetuto con al-
tre coppie (tigre e leone, capra e pecora, zebra e ca-
vallo), ha prodotto questi risultati: fino a circa tre 
anni i bambini considerano possibile che un animale 
possa trasformarsi in un altro, mentre i più grandi, 
come gli adulti, percepiscono anche in quegli ani-
mali alterati un’essenza profonda e costante (l’es-
senza della “procionità”) che resiste ai più arditi e 
fantasiosi tentativi di trasformazione.

Paul Bloom, professore di psicologia della stessa 
università, ha scritto che noi esseri umani «crediamo 
nell’essenza fisica delle cose naturali come gli anima-
li e le piante», quasi esistesse una sostanza interna e 
immutabile che le definisce. (È per questa essenza 
presunta, che si manterrebbe anche nel sudore, che 
la gente è disposta, sempre secondo Bloom, a pagare 
di più per la maglietta non lavata che per quella lin-
da di una star del calcio).

Immutabile però la natura non è affatto. Per render-
sene conto basta pensare a come cambia la faccia di 
una persona lungo la sua esistenza. Così, anche se in 
tempi di solito più lunghi di quelli dell’esperienza uma-
na, cambiano pure le forme, le funzioni e le sembianze 
biologiche, dando luogo a una strabiliante varietà che 
non esisterebbe senza questi incessanti cambiamenti.
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Credere nell’esistenza di essenze costanti ci aiu-
ta probabilmente a organizzare il mondo là fuori 
in categorie semplici e riconoscibili, ma ci inganna 
quando ci fa temere qualsiasi intervento che alteri 
la nostra idea di natura immutabile. (Si spiega forse 
così l’ostilità diffusa delle persone verso gli organi-
smi geneticamente modificati?).

Perché i ratti scappano?

Anni fa una ditta che produceva macchinette per far 
scappare i ratti tramite vibrazioni a bassa frequenza 
propose a Giorgio e al suo capo di misurare l’effica-
cia di questo prodotto in un esperimento sul campo. 
L’obiettivo era avvalorare con uno studio scientifico 
ben fatto le buone impressioni dei clienti.

La ditta affittò una vecchia casa abbandonata, 
nella quale i ricercatori attirarono i ratti con succu-
lenti avanzi di cibo. La colonia fu censita tramite il 
vecchio metodo di contare le feci (dura la vita dei 
giovani scienziati squattrinati!) e a quel punto furo-
no installate le macchinette. Passata qualche setti-
mana, il censimento fu ripetuto per vedere se il nu-
mero dei ratti era diminuito.

Purtroppo i risultati non furono quelli che la 
ditta si aspettava: nonostante le macchinette, il nu-
mero dei ratti rimaneva costante o addirittura au-
mentava. La costernazione dei dirigenti era però 
sincera, dato che i clienti erano davvero contenti 
del prodotto. Come si spiegava allora la discrepan-
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za fra i risultati del test e le esperienze soggettive 
della clientela?

Sulla scatola del prodotto, accanto alle istruzioni 
per l’uso della macchinetta, vi erano alcuni consigli 
di buon senso sulla pulizia e l’igiene. Consigli che è 
probabile che siano stati seguiti da chi aveva acqui-
stato il prodotto, contribuendo all’effetto desidera-
to: tenere lontani i ratti.

I dirigenti della ditta e i clienti avevano dunque 
equivocato in modo inconsapevole riguardo l’ori-
gine di un comportamento, attribuendo la fuga dei 
ratti al presunto effetto delle macchinette. In realtà 
i ratti, dove si erano allontanati, lo avevano fatto in 
conseguenza di un comportamento umano: tenere 
in ordine e fare le pulizie!

Noi esseri umani siamo un po’ inetti a distinguere 
le cause dagli effetti: tendiamo a vedere cause dove 
non ci sono e a non vederne dove invece ci sono, 
facendo parecchia confusione.

Le scimmie non scimmiottano

Elisabetta Visalberghi è un’etologa che studia il com-
portamento delle scimmie al Consiglio Nazionale 
delle Ricerche di Roma e una decina d’anni fa ha rac-
contato a Lisa, una dei due autori di questo libro, un 
altro equivoco curioso fra esseri umani e animali.

Provate a chiedere a qualcuno se le scimmie scim-
miottano: nella maggioranza dei casi vi dirà di sì, 
che le scimmie sono bravissime a farci il verso. La 
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credenza è antica, tanto che le lingue sono testimo-
ni di questa fede radicata: come noi diciamo “scim-
miottare”, gli anglosassoni dicono to ape, i francesi 
singer e così via, con verbi che significano “imitare” 
la cui radice è proprio quella della parola scimmia.

Le scimmie ci assomigliano: hanno le mani, la fac-
cia e tante espressioni simili alle nostre, e per questo 
è facile immedesimarci in loro.

Noi esseri umani abbiamo notevolissime capacità 
di imitazione, così quando uno si trova davanti a una 
scimmia tende a imitarla senza accorgersene, mentre 
la scimmia continua a fare ciò che stava facendo. Al-
la fine all’essere umano resta la convinzione che sia 
la scimmia a imitarlo, e non viceversa. Ma si sbaglia.

Elisabetta Visalberghi ha osservato più volte il 
comportamento dei visitatori di fronte a una gabbia 
di scimmie: succede spesso che un visitatore si gratti 
o faccia qualcosa che una scimmia sta già facendo 
per poi concludere, in buona fede, che è la scim-
mia a fargli il verso*. È di nuovo la classica trappola 
dell’antropomorfismo!

* L’osservazione vale per le scimmie non antropomorfe, 
che comprendono i macachi, i babbuini e molte altre specie. 
Non per le scimmie antropomorfe che includono i gibboni, i 
gorilla, gli orango e gli scimpanzé, e sembrano avere più carat-
teri in comune con gli esseri umani. In questo libro, quando 
gli autori parlano genericamente di scimmie, si riferiscono a 
quelle non antropomorfe.
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Chiarito qualche malinteso?

Pensiamo di capire gli animali, di sapere che cosa 
vogliono e che cosa provano. A volte l’eco di un’e-
voluzione condivisa e l’intuito ci portano nella giu-
sta direzione. Spesso però non è così, specie quando 
attribuiamo qualità umane a ciò che umano non è: 
vediamo similitudini con la nostra esperienza anche 
dove non ci sono; e cadiamo in altri abbagli prodotti 
dalla nostra mente, come la percezione di una sor-
ta di essenza propria delle cose. E poi, ingarbugliati 
come siamo sui nessi di causa ed effetto, confondia-
mo il nostro comportamento con quello che credia-
mo di vedere negli animali.

Gli etologi hanno cercato di liberarsi dalle inter-
pretazioni antropomorfiche, quasi fossero un pecca-
to originale. Di certo creano confusione, ma non è 
detto che siano per forza sbagliate. Se abbiano un 
fondo di verità va però dimostrato.

In ogni caso, se li sappiamo individuare, attivando 
una sorta di macchina per lo stupore, i piccoli equi-
voci cognitivi fra noi animali ci possono far scoprire 
cose interessanti sui nostri rispettivi cervelli.
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