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Se il DNA  
potesse parlare

Se il DNA potesse parlare, magari direbbe che è un 
po’ stufo di sentirsi dire che sa fare di tutto. Forse 
direbbe che lui, l’acido desossiribonucleico, è giusto 
una molecola. Una molecola che è diventata famosa 
suo malgrado, soprattutto per quella forma a doppia 
elica che tanti ricordano.

Intendiamoci, le responsabilità del DNA so-
no notevoli e guai a sottovalutarle. Dopo tutto è il 
custode delle ricette indispensabili ad assemblare 
quell’insieme di cellule che fanno di ogni organismo 
vivente, o quasi, una combinazione unica e ricono-
scibile. Ricette che si tramandano di generazione in 
generazione, in modo sorprendentemente fedele, 
negli animali tramite cellule uovo e spermatozoi e 
nelle piante attraverso cellule che svolgono le stesse 
funzioni, cellule uovo e granuli pollinici.

«La doppia elica è un’icona della scienza, con i 
due filamenti di DNA che si inseguono a vicenda 
l’una attorno all’altra in una corsa senza fine» ha 
scritto il biologo britannico Nick Lane nel suo libro 
Life ascending (Profile Books 2009). «Watson e 
Crick hanno mostrato come ogni filamento comple-
menti l’altro a livello molecolare. Apri le due eliche 
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e ognuna agisce da stampo per riformare l’altra, for-
giando due identiche doppie eliche dove prima ce 
n’era una sola».

Quasi ogni cellula contiene due copie dell’intero 
ricettario, il genoma. Una copia viene dalla mam-
ma, una dal papà. Il genoma è un testo sterminato: 
negli esseri umani e in molti altri mammiferi le basi 
che lo compongono, identiche nei 46 cromosomi di 
ogni cellula, sono oltre 6 miliardi. Per intenderci, i 
Promessi sposi sono lunghi un milione di caratteri: 
quindi, ogni nostra cellula contiene un libretto di 
istruzioni pari a oltre 3 mila volumi del romanzo di 
Manzoni. Come la cellula riesca a trovare la pagina 
giusta nel giro di pochi minuti è una delle tante cose 
ancora poco chiare che ci piacerebbe sapere. Ma voi 

Francis Crick e James Watson con il primo, memorabile 
modello della doppia elica del DNA.
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che leggete, e avete il corpo di un adulto, di cellu-
le ne avete circa 15 milioni di milioni. Ciò significa 
che, per formare il vostro corpo a partire da una sin-
gola cellula uovo fecondata, una sorta di tipografo 
molecolare ha aperto ciascun libretto elicoidale 15 
milioni di milioni di volte. A ogni apertura lo ha usa-
to come stampo per copiarlo in una nuova elica, e in 
realtà lo ha fatto molte volte di più, dato che tante 
cellule muoiono di continuo e sono continuamente 
sostituite. In ognuna di questi milioni di milioni di 
cellule avete quasi due metri di DNA, e se poteste 
prendere tutti i filamenti di DNA del vostro corpo, 
distenderli e unirli fra loro, potreste fargli fare qual-
che migliaio di filamentosi viaggetti dalla Terra alla 
Luna e ritorno.

Ma se potesse parlare, il DNA magari direbbe 
che non è solo in quel sacchettino di molecole chi-
miche che è la cellula. Ci sono proteine, zuccheri, 
grassi, minerali… E poi una cellula è ben più di un 
sacchettino di formule: contiene archivi e bibliote-
che, veicoli di trasporto e arterie per lo scorrimento 
del traffico, centrali energetiche, sistemi di riciclo, 
di smaltimento dei rifiuti e così via. È un mondo in 
miniatura, fatto di oggetti che non smettono di com-
binarsi, scombinarsi, muoversi.

Se nella cellula c’è tutta quella roba interessante, 
perché siamo così ossessionati dal DNA? Il DNA è 
muto, naturalmente, e sordo e cieco. È giusto una 
molecola, e le molecole non hanno bocca, né occhi, 
né orecchie. Ma immaginiamo ancora una volta che 
– interrogato – il DNA accetti di parlare del suo suc-



Il gene riluttante10

cesso. Forse ammetterebbe che il suo fascino dipen-
de da una qualità fondamentale: l’essere allo stesso 
tempo una molecola noiosa e strabiliante.

Se svolgiamo mentalmente le due eliche del DNA, 
la prima cosa che salta agli occhi è la parte noiosa. 
I montanti delle eliche sono formati da milioni di 
zuccheri alternati a milioni di fosfati, sempre uguali. 
Altrettanto monotoni sono i pioli, per così dire, fatti 
di un alfabeto minimo: quattro sostanze chimiche, 
chiamate basi e indicate convenzionalmente con le 
lettere A, C, G e T. Una T si appaia solo con una A 
e una C solo con una G. Nel nucleo di ogni cellula 
umana questi legami, A-C e C-G, si susseguono in 
un testo lungo oltre 3 miliardi e mezzo di caratteri, 
ripetuto in due copie: una trasmessaci dalla mamma 
e l’altra dal papà.

Strabiliante è la capacità di queste quattro lettere 
minime di combinarsi in ciascuno dei 20-22 000 geni 
umani, e di quelli della maggior parte degli organismi 
viventi. I geni sono dunque istruzioni scritte in un 
materiale solido e senza fronzoli, in un linguaggio 
semplicissimo, universale, versatile. Funzionano così 
bene che, a parte qualche virus, li hanno adottati qua-
si tutti i viventi con lievissime variazioni, dall’ameba 
al pollo, da Homo sapiens al carciofo. E sono così fa-
cili da leggere e da copiare che perfino noi, limitati 
esseri umani, siamo riusciti a decifrare le lettere; a leg-
gere e interpretare le loro sequenze; a copiare, smon-
tare e rimontare pezzi di materiale genetico; e a osser-
vare che cosa accade quando quei pezzi ci sono o non 
ci sono. Questo è avvenuto in poco più di mezzo se-
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colo, dapprima con lenti esperimenti manuali, poi 
con macchine sempre più automatiche e veloci.

Finché l’automazione è stata scarsa, i biologi mo-
lecolari hanno potuto studiare al più qualche gene 
alla volta. Non c’era altro modo di investigare quel 

Sopra la sequenza del genoma umano, il prodotto di miliar-
di di anni di evoluzione, contenuta in uno scaffale. Sotto, 
un “paragrafo” della sequenza. 
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mondo e, malgrado la tecnologia rudimentale, tanti 
risultati sono stati maestosi. Non lasciamoci ingan-
nare dal fatto che all’inizio si studiassero solo pochi 
geni alla volta: ridurre ogni esperimento a un nume-
ro limitato di variabili è ancora oggi il metodo scien-
tifico per eccellenza, spesso indispensabile per evita-
re di perdersi, confondersi, non capire nulla.

Tuttavia, l’attenzione su un elemento alla vol-
ta ha forse contribuito all’idea che un gene possa 
produrre da solo degli effetti cospicui e grandiosi. 
L’equivoco è anche dovuto alla passione umana per 
le spiegazioni semplici, fatte di cause uniche per ef-
fetti unici. O a una di quelle illusioni psicologiche 
per cui è facile sovrastimare le informazioni a nostra 
disposizione, innamorandosene, a scapito di quelle 
che non abbiamo.

Ai giornalisti pare che piaccia scrivere che il gene 
tal dei tali produce quel particolare effetto. Abbia-
mo letto di geni della timidezza, dell’intelligenza, 
della criminalità, e perfino l’età in cui si perde la ver-
ginità avrebbe qualche gene responsabile, secondo 
alcuni… Eppure è rarissimo che un gene da solo si 
faccia sentire al di fuori di un coro. Perfino un carat-
tere semplice come il colore degli occhi è influenza-
to da non meno di venti geni, probabilmente da un 
centinaio.

Insomma, questo DNA facile da leggere, osserva-
re, manipolare ci ha abituati, soprattutto nella se-
conda metà del Novecento, a una visione troppo 
semplice, gerarchica, lineare dei meccanismi della 
vita. La doppia elica stava appollaiata in una sorta di 
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Olimpo biologico, sfavillante e inerte; sotto, un 
trambusto di molecole diversissime l’una dall’altra. 
Per gli esploratori, l’agitato, eterogeneo piano di 
sotto era troppo complicato da comprendere rispet-
to al tranquillo e prevedibile piano di sopra. Ci si 
consolava un po’ illudendosi che quasi ogni movi-
mento, laggiù, dipendesse dall’elicoidale dispensiere 
di ricette, lassù.

Oggi ne sappiamo un po’ più di allora. Ma quan-
to di più? Stuart Firestein, un neuroscienziato della 
Columbia University di New York, si è reso conto 

Il dogma centrale della biologia, la maniera di rappresenta-
re il flusso dell’informazione biologica fino a qualche deci-
na di anni fa.
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(con qualche batticuore) che molti dei suoi studenti 
ritenevano che ormai sapessimo quasi tutto sul fun-
zionamento del cervello (complice, si è detto Fire-
stein, un libro di testo di 1414 pagine che pesa più 
di due cervelli). Così dal 2006 tiene un corso su ciò 
che la scienza ignora.

La scienza sta ammucchiando immensi cumuli di 
dati. In un solo anno, nel 2006, sono stati pubblica-
ti più di un milione e 300 mila articoli scientifici e 
nel 2012 oltre un milione e mezzo. L’accelerazione 
è per certi versi entusiasmante, ma quei cumuli gi-
ganteschi non devono indurci a ritenere che quello 
che non si sa, o non è ancora compreso o catalogato, 
sia minimo, irrilevante, poco interessante. Eccitate-
vi soprattutto per quello che è ancora rimasto fuori, 
perché è lì che si trovano le cose, ben più numerose, 
che sono da scoprire.

Torniamo al nostro caro DNA, che abbiamo fre-
quentato assiduamente, leggendolo gene per gene in 
tanti virus, batteri, piante, animali. Lo si intravede 
ancora lassù nell’empireo, avvolto però in una nu-
vola di altre molecole dove le gerarchie sembrano 
un po’ meno chiare. Del resto, diciamo una cosa 
risaputa se ricordiamo che per istruire la cellula a 
riprodursi o a fabbricare proteine il DNA ha biso-
gno di… proteine e di parecchi altri attrezzi. A loro 
volta, le proteine e almeno alcuni altri attrezzi hanno 
bisogno del DNA per vedere la luce.

Oggi conosciamo perfettamente l’alfabeto del no-
stro testo genetico (le quattro basi, A, C, G, T, di cui 
abbiamo appena parlato) e inoltre comprendiamo 
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bene la sua grammatica (il modo in cui funzionano i 
singoli geni). Abbiamo anche imparato a manipola-
re le parole, ossia i geni, che sappiamo copiare o ri-
muovere dal genoma di un organismo e inserire nel 
genoma di un altro, producendo quello che è stato 
chiamato “DNA ricombinante”. Sappiamo però an-
cora pochissimo della sintassi, cioè di come i geni 
interagiscano non solo fra loro, ma con il resto del 
mondo biologico e non: tutto quello che, dall’inter-
no o dall’esterno di una cellula, ne influenza il fun-
zionamento.

La rete di reciprocità e alleanze che sta emergen-
do è smisurata. Noi umani ci affrettiamo a descri-
vere e ad accumulare ogni nuovo dato in una sorta 
di Bio-Wikipedia in continua espansione. La cosa 
davvero difficile è stabilire, fra i tanti elementi in-
terconnessi, quali molecole guidano, per così dire, 
l’autobus della vita e quali sono semplici passeggeri.

La facilità con cui siamo riusciti ad avere a che fare 
con una delle molecole chiave della vita, il DNA, ha 
oscurato a volte i colleghi, i compari, i fiancheggiato-
ri ai margini. Ecco, noi in questo libro andiamo un 
po’ a zonzo lungo i margini, fra i geni e gli altri agenti 
del mondo biologico. Abbiamo scattato giusto qual-
che foto, nei punti dove il nostro sguardo si è fermato 
su qualcosa che, almeno a noi, è sembrato curioso o 
istruttivo per qualche ragione. Qualche squarcio, un 
po’ di princìpi, poche tecniche e dettagli.

Se l’arbitrio un po’ fugace dei nostri sguardi non 
vi allontana, seguiteci. È possibile che ci stupiremo 
insieme per qualche panorama sorprendente, ma ca-
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piterà anche di raccontarvi cose, scoperte da scien-
ziati di ieri o di oggi, che scienziati di domani magari 
in parte smentiranno, amplieranno, rivedranno. E 
allora magari sentiremo un pezzetto di DNA, una 
proteina, uno zucchero, stringersi nelle spalle e 
mormorare, benevolo e rassegnato: «Be’, se lo dite 
voi…». È il bello della scienza: più si esplora la na-
tura e più l’ignoto e lo stupore si allargano.




