CAPITOLO 1

Se il DNA

potesse parlare

Se il DNA potesse parlare, magari direbbe che & un
po’ stufo di sentirsi dire che sa fare di tutto. Forse
direbbe che lui, I'acido desossiribonucleico, ¢ giusto
una molecola. Una molecola che ¢ diventata famosa
suo malgrado, soprattutto per quella forma a doppia
elica che tanti ricordano.

Intendiamoci, le responsabilita del DNA so-
no notevoli e guai a sottovalutarle. Dopo tutto ¢ il
custode delle ricette indispensabili ad assemblare
quell’insieme di cellule che fanno di ogni organismo
vivente, o quasi, una combinazione unica e ricono-
scibile. Ricette che si tramandano di generazione in
generazione, in modo sorprendentemente fedele,
negli animali tramite cellule uovo e spermatozoi e
nelle piante attraverso cellule che svolgono le stesse
funzioni, cellule uovo e granuli pollinici.

«La doppia elica ¢ un’icona della scienza, con i
due filamenti di DNA che si inseguono a vicenda
I'una attorno all’altra in una corsa senza fine» ha
scritto il biologo britannico Nick Lane nel suo libro
Life ascending (Profile Books 2009). «Watson e
Crick hanno mostrato come ogni filamento comple-
menti Ialtro a livello molecolare. Apri le due eliche
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e ognuna agisce da stampo per riformare I’altra, for-
giando due identiche doppie eliche dove prima ce
n’era una sola».

Quasi ogni cellula contiene due copie dell’intero
ricettario, il genoma. Una copia viene dalla mam-
ma, una dal papa. Il genoma & un testo sterminato:
negli esseri umani e in molti altri mammiferi le basi
che lo compongono, identiche nei 46 cromosomi di
ogni cellula, sono oltre 6 miliardi. Per intenderci, i
Promessi sposi sono lunghi un milione di caratteri:
quindi, ogni nostra cellula contiene un libretto di
istruzioni pari a oltre 3 mila volumi del romanzo di
Manzoni. Come la cellula riesca a trovare la pagina
giusta nel giro di pochi minuti & una delle tante cose
ancora poco chiare che ci piacerebbe sapere. Ma voi

Francis Crick e James Watson con il primo, memorabile
modello della doppia elica del DNA.
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che leggete, e avete il corpo di un adulto, di cellu-
le ne avete circa 15 milioni di milioni. Cio significa
che, per formare il vostro corpo a partire da una sin-
gola cellula uovo fecondata, una sorta di tipografo
molecolare ha aperto ciascun libretto elicoidale 15
milioni di milioni di volte. A ogni apertura lo ha usa-
to come stampo per copiarlo in una nuova elica, e in
realta lo ha fatto molte volte di pit, dato che tante
cellule muoiono di continuo e sono continuamente
sostituite. In ognuna di questi milioni di milioni di
cellule avete quasi due metri di DNA, e se poteste
prendere tutti i filamenti di DNA del vostro corpo,
distenderli e unirli fra loro, potreste fargli fare qual-
che migliaio di filamentosi viaggetti dalla Terra alla
Luna e ritorno.

Ma se potesse parlare, il DNA magari direbbe
che non ¢ solo in quel sacchettino di molecole chi-
miche che ¢ la cellula. Ci sono proteine, zuccheri,
grassi, minerali... E poi una cellula ¢ ben pit di un
sacchettino di formule: contiene archivi e bibliote-
che, veicoli di trasporto e arterie per lo scorrimento
del traffico, centrali energetiche, sistemi di riciclo,
di smaltimento dei rifiuti e cosi via. E un mondo in
miniatura, fatto di oggetti che non smettono di com-
binarsi, scombinarsi, muoversi.

Se nella cellula c’¢ tutta quella roba interessante,
perché siamo cosi ossessionati dal DNA? Il DNA ¢
muto, naturalmente, e sordo e cieco. E giusto una
molecola, e le molecole non hanno bocca, né occhi,
né orecchie. Ma immaginiamo ancora una volta che
— interrogato — il DNA accetti di parlare del suo suc-
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cesso. Forse ammetterebbe che il suo fascino dipen-
de da una qualita fondamentale: I’essere allo stesso
tempo una molecola noiosa e strabiliante.

Se svolgiamo mentalmente le due eliche del DNA,
la prima cosa che salta agli occhi ¢ la parte noiosa.
I montanti delle eliche sono formati da milioni di
zuccheri alternati a milioni di fosfati, sempre uguali.
Altrettanto monotoni sono i pioli, per cosi dire, fatti
di un alfabeto minimo: quattro sostanze chimiche,
chiamate basi e indicate convenzionalmente con le
lettere A, C, G e T. Una T si appaia solo con una A
e una C solo con una G. Nel nucleo di ogni cellula
umana questi legami, A-C e C-G, si susseguono in
un testo lungo oltre 3 miliardi e mezzo di carattert,
ripetuto in due copie: una trasmessaci dalla mamma
e I'altra dal papa.

Strabiliante ¢ la capacita di queste quattro lettere
minime di combinarsi in ciascuno dei 20-22000 geni
umani, e di quelli della maggior parte degli organismi
viventi. I geni sono dunque istruzioni scritte in un
materiale solido e senza fronzoli, in un linguaggio
semplicissimo, universale, versatile. Funzionano cosi
bene che, a parte qualche virus, li hanno adottati qua-
si tutti 1 viventi con lievissime variazioni, dall’ameba
al pollo, da Homzo sapiens al carciofo. E sono cosi fa-
cili da leggere e da copiare che perfino noi, limitati
esseri umani, siamo riusciti a decifrare le lettere; a leg-
gere e interpretare le loro sequenze; a copiare, smon-
tare e rimontare pezzi di materiale genetico; e a osser-
vare che cosa accade quando quei pezzi ci sono o non
ci sono. Questo & avvenuto in poco piu di mezzo se-
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colo, dapprima con lenti esperimenti manuali, poi
con macchine sempre piti automatiche e veloci.
Finché I'automazione ¢ stata scarsa, i biologi mo-
lecolari hanno potuto studiare al pitt qualche gene
alla volta. Non c’era altro modo di investigare quel

Sopra la sequenza del genoma umano, il prodotto di miliar-
di di anni di evoluzione, contenuta in uno scaffale. Sotto,
un “paragrafo” della sequenza.
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mondo e, malgrado la tecnologia rudimentale, tanti
risultati sono stati maestosi. Non lasciamoci ingan-
nare dal fatto che all’inizio si studiassero solo pochi
geni alla volta: ridurre ogni esperimento a un nume-
ro limitato di variabili & ancora oggi il metodo scien-
tifico per eccellenza, spesso indispensabile per evita-
re di perdersi, confondersi, non capire nulla.

Tuttavia, I'attenzione su un elemento alla vol-
ta ha forse contribuito all’idea che un gene possa
produrre da solo degli effetti cospicui e grandiosi.
L’equivoco ¢ anche dovuto alla passione umana per
le spiegazioni semplici, fatte di cause uniche per ef-
fetti unici. O a una di quelle illusioni psicologiche
per cui ¢ facile sovrastimare le informazioni a nostra
disposizione, innamorandosene, a scapito di quelle
che non abbiamo.

Ai giornalisti pare che piaccia scrivere che il gene
tal dei tali produce quel particolare effetto. Abbia-
mo letto di geni della timidezza, dell’intelligenza,
della criminalita, e perfino I'eta in cui si perde la ver-
ginita avrebbe qualche gene responsabile, secondo
alcuni... Eppure ¢ rarissimo che un gene da solo si
faccia sentire al di fuori di un coro. Perfino un carat-
tere semplice come il colore degli occhi ¢ influenza-
to da non meno di venti geni, probabilmente da un
centinaio.

Insomma, questo DNA facile da leggere, osserva-
re, manipolare ci ha abituati, soprattutto nella se-
conda meta del Novecento, a una visione troppo
semplice, gerarchica, lineare dei meccanismi della
vita. La doppia elica stava appollaiata in una sorta di
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Olimpo biologico, sfavillante e inerte; sotto, un
trambusto di molecole diversissime I'una dall’altra.
Per gli esploratori, I'agitato, eterogeneo piano di
sotto era troppo complicato da comprendere rispet-
to al tranquillo e prevedibile piano di sopra. Ci si
consolava un po’ illudendosi che quasi ogni movi-
mento, laggiti, dipendesse dall’elicoidale dispensiere
di ricette, lassu.

Oggi ne sappiamo un po’ pit di allora. Ma quan-
to di pitr? Stuart Firestein, un neuroscienziato della
Columbia University di New York, si & reso conto
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Il dogma centrale della biologia, la maniera di rappresenta-
re il flusso dell’informazione biologica fino a qualche deci-
na di anni fa.
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(con qualche batticuore) che molti dei suoi studenti
ritenevano che ormai sapessimo quasi tutto sul fun-
zionamento del cervello (complice, si & detto Fire-
stein, un libro di testo di 1414 pagine che pesa piu
di due cervelli). Cosi dal 2006 tiene un corso su cid
che la scienza ignora.

La scienza sta ammucchiando immensi cumuli di
dati. In un solo anno, nel 2006, sono stati pubblica-
ti pitt di un milione e 300 mila articoli scientifici e
nel 2012 oltre un milione e mezzo. L’accelerazione
¢ per certi versi entusiasmante, ma quei cumuli gi-
ganteschi non devono indurci a ritenere che quello
che non si sa, o non & ancora compreso o catalogato,
sia minimo, irrilevante, poco interessante. Eccitate-
vi soprattutto per quello che & ancora rimasto fuori,
perché ¢ li che si trovano le cose, ben pitt numerose,
che sono da scoprire.

Torniamo al nostro caro DNA, che abbiamo fre-
quentato assiduamente, leggendolo gene per gene in
tanti virus, batteri, piante, animali. Lo si intravede
ancora lassu nell’empireo, avvolto pero in una nu-
vola di altre molecole dove le gerarchie sembrano
un po’ meno chiare. Del resto, diciamo una cosa
risaputa se ricordiamo che per istruire la cellula a
riprodursi o a fabbricare proteine il DNA ha biso-
gno di... proteine e di parecchi altri attrezzi. A loro
volta, le proteine e almeno alcuni altri attrezzi hanno
bisogno del DNA per vedere la luce.

Oggi conosciamo perfettamente I’alfabeto del no-
stro testo genetico (le quattro basi, A, C, G, T, di cui
abbiamo appena parlato) e inoltre comprendiamo
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bene la sua grammatica (il modo in cui funzionano i
singoli geni). Abbiamo anche imparato a manipola-
re le parole, ossia i geni, che sappiamo copiare o ri-
muovere dal genoma di un organismo e inserire nel
genoma di un altro, producendo quello che ¢é stato
chiamato “DNA ricombinante”. Sappiamo pero an-
cora pochissimo della sintassi, cioé¢ di come i geni
interagiscano non solo fra loro, ma con il resto del
mondo biologico e non: tutto quello che, dall’inter-
no o dall’esterno di una cellula, ne influenza il fun-
zionamento.

La rete di reciprocita e alleanze che sta emergen-
do & smisurata. Noi umani ci affrettiamo a descri-
vere e ad accumulare ogni nuovo dato in una sorta
di Bio-Wikipedia in continua espansione. La cosa
davvero difficile & stabilire, fra i tanti elementi in-
terconnessi, quali molecole guidano, per cosi dire,
'autobus della vita e quali sono semplici passeggeri.

La facilita con cui siamo riusciti ad avere a che fare
con una delle molecole chiave della vita, il DNA, ha
oscurato a volte i colleghi, i compari, i fiancheggiato-
ri ai margini. Ecco, noi in questo libro andiamo un
po’ a zonzo lungo i margini, fra i geni e gli altri agenti
del mondo biologico. Abbiamo scattato giusto qual-
che foto, nei punti dove il nostro sguardo si & fermato
su qualcosa che, almeno a noi, ¢ sembrato curioso o
istruttivo per qualche ragione. Qualche squarcio, un
po’ di principi, poche tecniche e dettagli.

Se I'arbitrio un po’ fugace dei nostri sguardi non
vi allontana, seguiteci. E possibile che ci stupiremo
insieme per qualche panorama sorprendente, ma ca-
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pitera anche di raccontarvi cose, scoperte da scien-
ziati di ieri o di oggi, che scienziati di domani magari
in parte smentiranno, amplieranno, rivedranno. E
allora magari sentiremo un pezzetto di DNA, una
proteina, uno zucchero, stringersi nelle spalle e
mormorare, benevolo e rassegnato: «Be’, se lo dite
voi...». E il bello della scienza: pit si esplora la na-
tura e piu I'ignoto e lo stupore si allargano.





