
Introduzione

Le tecniche nascono neutre, imparziali, indifferen-
ti ai loro usi. Fanno però sognare noi umani, specie 
quando sono nuove e potenti. Le biotecnologie, in 
particolare, ci affascinano e ci intimoriscono prima 
ancora che capiamo bene che cosa possano fare. 
Questo effetto, duplice e ambiguo, deriva forse dalla 
loro capacità di riscrivere le istruzioni della vita?

Quando prevale il timore, evocano piante con ge-
ni esotici o inquietanti cloni di animali. Se l’effetto 
è opposto, e prevale il fascino, allora riponiamo in 
loro le speranze di una salute duratura, un invec-
chiamento dolce, un mondo senza malattie e senza 
sofferenze.

I sogni sono prodigiosi o da incubo, ma quasi mai 
vicini al vero. Rispetto ai farmaci miracolosi o ai ci-
bi terrificanti che ci si aspetta dalle biotecnologie, la 
realtà è più sorprendente e variopinta.

Accanto a pochi cibi OGM e ad alcuni biofarma-
ci, non tutti miracolosi, ci sono batteri “spugne” che 
assorbono il mercurio o altri inquinanti dall’ambien-
te; computer e geni comandati dalla forza del pen-
siero; e tante altre novità poco conosciute.

Gli ottimisti che nelle biotecnologie vedono la 
possibilità di migliorare la nostra vita, in questo li-
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bro scopriranno che cosa è possibile fare e che cosa 
non lo è ancora. I pessimisti che nelle biotecnologie 
avvertono una minaccia per la natura e l’umanità, 
avranno la possibilità di confrontare le proprie opi-
nioni e soprattutto di tranquillizzarsi – i mostri evo-
cati non esistono.

Di certo le biotecnologie sono tra noi e non se ne 
vanno. Con equilibrio fra il facile entusiasmo e il ri-
fiuto a priori, conoscerle conviene.
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Come ti addomestico 
il microbo

Secondo lo storico di età imperiale Giuseppe Flavio, 
15 000 sono stati gli schiavi necessari a costruire, in 
otto anni, il Colosseo. Due millenni più tardi, 300 
operai riusciranno, in soli due anni, ad assemblare 
nella Tour Eiffel qualche decina di migliaia di pezzi 
di ferro forgiato.

Immaginate ora una forza lavoro composta da 
qualche miliardo di operai, sostenuta dalle tecnolo-
gie del nostro secolo. Questi operai esistono e, per 
di più, sono asserviti ai nostri desideri. Ma non so-
no esseri umani. Sono batteri ingegnerizzati, virus 
inoffensivi, lieviti trasformati, le cui opere, impres-
sionanti come il Colosseo o la Tour Eiffel, sono mo-
lecole invece che edifici.

Operai altamente specializzati

I microrganismi abitano tutti gli ambienti terrestri, 
dai gelidi poli alle calde sorgenti dei vulcani che si 
trovano in fondo agli oceani. Se alcuni ceppi non 
temono le elevatissime temperature in cui noi fini-
remmo bolliti in pochi secondi, altri prosperano a 
concentrazioni saline dieci volte superiori a quelle 
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dell’acqua di mare. Anche sopravvivere nell’inte-
stino umano, fra cascate di liquami, non dev’essere 
uno scherzo. Batteri si trovano perfino nelle centra-
li nucleari. Il batterio Deinococcus radiodurans, una 
specie di Hulk del mondo microbico, è in grado di 
sopravvivere a dosi di raggi gamma 1000 volte supe-
riori a quelle sufficienti a uccidere qualsiasi cellula 
animale.

I batteri hanno anche modi assai versatili di otte-
nere energia tramite le reazioni del metabolismo. Ci 
sono batteri che la ricavano, come noi, dall’ossigeno 
e batteri che la ottengono insieme all’ossigeno dalla 
fotosintesi, come le piante. Ma per altri ancora l’os-
sigeno è un veleno mortale e al suo posto respirano 
composti come il solfuro di idrogeno. Inoltre sono 
in grado di metabolizzare molecole organiche un 
po’ esotiche, come il toluene o il naftalene, inutiliz-
zabili da tutti gli altri organismi noti.

Come se non bastasse, il loro genoma – l’insieme 
di istruzioni che governa la loro vita – è relativamen-
te piccolo e facile da manipolare, e fare crescere bat-
teri in laboratorio è una cosa semplice e rapida.

Insomma, i batteri sembrano proprio avere tutte 
le caratteristiche dell’operaio ideale, tanto che gli 
ingegneri genetici hanno imparato a istruirli perché 
eseguano compiti sempre più complicati.

L’addestramento dei docili e affidabili batteri, 
che sono diventati gli animali da soma delle moder-
ne biotecnologie, è avvenuto in qualche decina d’an-
ni e per gradi. I primi a cimentarsi in questo com-
pito sono stati nel 1973 due ricercatori californiani, 
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Herbert Boyer e Stanley N. Cohen, che riuscirono a 
estrarre un gene – ossia una delle istruzioni scritte 
nel genoma – della rana Xenopus laevis, e a inserirlo 
nel genoma del batterio Escherichia coli, osservan-
done poi l’attività.

Per realizzare questo risultato storico, i due ricer-
catori hanno dovuto risolvere tutta una serie di pro-
blemi: dal capire come estrarre il gene dal cromoso-
ma della specie donatrice, all’elaborare le tecniche 
per inserirlo in quello della specie ricevente. Il loro 
lavoro ha gettato le basi delle moderne biotecnolo-
gie. Oggi, trasferire un gene da una specie batterica 
a un’altra è facile quasi come spedire la copia di un 
documento: servono una fotocopiatrice, forbici e 
colla per preparare la busta, e un corriere fidato.

Fotocopiare i geni

Isolare un gene specifico, tra le migliaia presenti in 
un cromosoma, è particolarmente facile grazie all’i-
dea che nel 1983 venne al chimico americano Kary 
Mullis: costruire una fotocopiatrice per i geni. La 
macchinetta si chiama PCR, abbreviazione astrusa 
di un nome ancora più astruso, Polymerase chain re-
action (reazione a catena della polimerasi), ma quel-
lo che fa è piuttosto semplice. La PCR riproduce 
in maniera automatica ciò che la cellula spontane-
amente fa ogni volta che si prepara a riprodursi: la 
copiatura di tutta l’informazione genetica, da divi-
dere e trasmettere a due cellule figlie.
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L’informazione genetica di ogni cellula vivente 
è custodita in una grossa molecola chimica, l’acido 
deossiribonucleico, o DNA. Il DNA è una lunga 
molecola filamentosa, con una parte fissa e una va-
riabile. Immaginatelo come una scala a chiocciola: 
la parte fissa, il corrimano della nostra scala imma-
ginaria, sta all’esterno ed è formata dagli zuccheri di 
desossiribosio e da acido fosforico, mentre le parti 
variabili, all’interno, sono le cosiddette basi azotate. 
Queste basi sono i membri di un breve alfabeto di 
sole quattro lettere, A, T, G, C, con il quale si pos-
sono scrivere tutte le istruzioni di ogni variante della 
vita come la conosciamo (A sta per adenina, T per 
timina, G per guanina e C per citosina). Chiamiamo 
nucleotide ciascuna unità formata da uno zucchero, 
il desossiribosio, da un gruppo fosfato e da una base 
azotata. Il DNA degli esseri umani contiene oltre 6 
miliardi di nucleotidi in ogni cellula.

Si parlava di una scala a chiocciola, ma fin qui ab-
biamo descritto soltanto una metà della scala: l’al-
tra metà è un filamento speculare, avvolto a spirale 
sull’altro, a formare nell’insieme una doppia elica. Il 
collegamento fra i due filamenti avviene tramite le 
basi, che formano i gradini della scala, di ciascun fi-
lamento, che sono accoppiate in una relazione preci-
sa: di fronte a una A, si trova sempre una T, di fron-
te a una G sempre una C.

Per conoscere l’ordine dei nucleotidi in una dop-
pia elica di DNA è sufficiente leggere l’ordine in cui 
sono disposti in uno dei due filamenti: la sequenza 
dell’altro, detto complementare, si può dedurre au-
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tomaticamente applicando le semplici regole di ap-
paiamento appena descritte.

Veniamo ora alla PCR. La tecnica sfrutta l’atti-
vità di un enzima, la DNA polimerasi, che le cellu-
le usano per duplicare il proprio DNA. In pratica, 
nella macchinetta la DNA polimerasi legge la se-
quenza del filamento (che avremo separato dall’al-
tro alzando di qualche grado la temperatura) e co-
struisce il filamento complementare, allineando i 
vari nucleotidi e appaiandoli alle basi presenti sul 
filamento originale, in base alle regole di A con T 
e C con G.

Gli ingredienti di una reazione di PCR sono quin-
di la DNA polimerasi, il DNA che contiene il gene 
che vogliamo copiare, i quattro nucleotidi con cui 
costruire il filamento complementare più un corto 
filamento di DNA preparato in laboratorio.

Quest’ultimo ingrediente è fondamentale per fare 
in modo che la reazione della polimerasi si concentri 
soltanto sul pezzo di DNA che ci interessa, e non 
sul resto del filamento. Occorre però conoscere una 
porzione anche limitata di tale sequenza, costruire 
in laboratorio un breve filamento singolo di DNA 
complementare e mischiarlo con l’intero DNA 
dell’organismo. Poiché il DNA tende naturalmente 
a formare una doppia elica di due filamenti comple-
mentari, il nostro pezzetto di DNA andrà ad appa-
iarsi esattamente sulla sequenza a lui complementa-
re, ossia sul gene desiderato, lungo il cromosoma. Il 
filamento appaiato, che è chiamato innesco, serve 
alla polimerasi a iniziare la sintesi del DNA. Proget-



Batteri spazzini e virus che curano14

tando opportunamente il nostro innesco, possiamo 
così determinare il punto da cui la polimerasi inizia 
a copiare. In una singola reazione di PCR che dura 
pochi minuti si ottiene in questo modo una copia fe-
dele del nostro gene di interesse. Se si ripete questo 
ciclo un certo numero di volte, diciamo n, il numero 
di copie del filamento crescerà secondo la relazio-
ne esponenziale 2n. Ad esempio, dopo 30 ripetizioni 
(equivalenti a circa tre ore), si avranno 230, ovvero 
oltre un miliardo, di copie del gene di interesse.

Brillante vero? Pensate che Mullis, quando ha in-
ventato la PCR, era un tecnico di laboratorio che 
trovava mortalmente noiosa la precedente tecnica 
manuale per ottenere, in tempi incomparabilmente 
più lunghi, il medesimo risultato. Dalla noia al pre-
mio Nobel per la Chimica, nel 1993, il passo è stato 
breve.

Nello schema una serie di cicli di reazioni che avvengono 
nella PCR per duplicare molte volte un filamento di DNA.

Gene
esca

DNA polimerasi

Partenza Ciclo 1

2 copie (21)

Ciclo 2

4 copie (22)

Ciclo 3

8 copie (23)
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Geni a rimorchio

Una volta fotocopiato il gene, abbiamo bisogno di 
un involucro per spedirlo, per così dire, nella cellula 
ricevente. Anche qui i biotecnologi si sono lasciati 
ispirare dalla natura.

Probabilmente conoscete gli antibiotici, quei far-
maci che il dottore a volte prescrive quando sospetta 
che una tonsillite o un dolore alle orecchie sia cau-
sato da un’infezione batterica. Il primo antibiotico, 
scoperto da Alexander Fleming nel 1929, era un 
battericida naturale prodotto dalla muffa Penicillum 
come arma di difesa dalle infezioni. Per quella sco-
perta, con cui si sono salvate innumerevoli vite uma-
ne, Fleming meritò il premio Nobel nel 1945.

Se noi abbiamo scoperto solo un secolo fa che 
molti organismi in natura producono sostanze mi-
crobicide, i batteri lo sapevano già da qualche milio-
ne di anni e si erano attrezzati di conseguenza. Molti 
batteri sono infatti capaci di distruggere gli antibio-
tici grazie a particolari enzimi le cui istruzioni sono 
scritte in alcuni geni.

Ma c’è di più. I geni che rendono i batteri resi-
stenti agli antibiotici sono conservati in molecole di 
DNA circolare, degli anelli a doppia elica chiamati 
plasmidi, circa 100-1000 volte più piccoli di un cro-
mosoma batterico (i batteri hanno un solo cromoso-
ma circolare, formato in media da qualche milione 
di nucleotidi). Tali plasmidi hanno la capacità di 
migrare – oltre che dalla cellula madre alle sue cel-
lule figlie – da un batterio all’altro, anche di specie 
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diverse. Per questa particolare modalità di trasmis-
sione dei plasmidi, la resistenza a un antibiotico spe-
cifico può rapidamente diffondersi anche tra batteri 
di specie differenti.

Questa caratteristica dei plasmidi è assai importu-
na e pericolosa per l’efficacia della terapia antibioti-
ca, ma è preziosissima per le biotecnologie: i plasmi-
di presenti naturalmente nei batteri sono infatti stati 
isolati e modificati in laboratorio, diventando dei ri-
morchiatori di geni, che in gergo si chiamano vettori 
plasmidici. Tipicamente un vettore contiene alcune 
sequenze segnale per attivare al momento giusto i 
geni rimorchiati e altre per consentire la duplicazio-
ne del plasmide quando la cellula che lo contiene si 
divide. Inoltre i plasmidi trasportano un gene per la 
resistenza a un antibiotico, che permette di selezio-
nare le cellule batteriche contenenti il plasmide.

Come si inserisce un gene esogeno in un batterio

Abbiamo detto che per trasferire un gene da un bat-
terio a un altro servono una fotocopiatrice (la PCR), 
per ottenere una quantità adeguata del gene che ci 
interessa, e un corriere fidato (il vettore plasmidico), 
in cui inserire tale gene. Ci resta da vedere come si 
ottiene questo inserimento. 

In pratica bisogna tagliare il DNA del plasmide 
e poi ricucirlo, dopo avervi inserito il gene in più. È 
un po’ come aggiungere un pezzo di stoffa a un ve-
stito, con la differenza che le forbici degli ingegneri 
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genetici sono, ancora una volta, gentilmente offerte 
dalla natura. Ci sono infatti particolari proteine, det-
te enzimi di restrizione, in grado di tagliare la dop-
pia elica di DNA rompendo i legami chimici tra due 
nucleotidi adiacenti su ciascun filamento della dop-
pia elica. Questi enzimi sono normalmente prodotti 
dai batteri, che li usano per distruggere il DNA dei 
virus che li infettano. Se ne conoscono ormai centi-
naia, molti dei quali tagliano il DNA in corrispon-
denza di specifiche sequenze. Con una semplice 
manipolazione si può ottenere che le copie del gene 
fatte dalla PCR contengano, alle loro estremità, le 
sequenze riconosciute da un certo enzima di restri-
zione. Se tagliamo con lo stesso enzima sia il nostro 
gene, sia il vettore plasmidico, entrambi avranno le 
stesse estremità e saranno quindi compatibili. Mi-
scelando il DNA del plasmide con il nostro gene, 
quest’ultimo si inserirà all’interno dell’interruzione, 
incastrando le sue estremità con quelle compatibili 
presenti sul plasmide.

Per saldare il nuovo pezzo di DNA al resto del 
plasmide, si sfrutta un enzima presente in tutte le 
cellule: la DNA ligasi. Questa proteina è in grado 
di ripristinare il legame chimico tra due nucleotidi 
adiacenti, se questo si era spezzato. In altre paro-
le funziona all’opposto degli enzimi di restrizione. 
L’uso combinato di enzimi di restrizione e ligasi si è 
rivelato fin da subito un’accoppiata vincente per gli 
ingegneri genetici.

Il passaggio successivo è convincere una cellula 
batterica ad aprire al postino, ovvero a incorporare 
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all’interno della cellula il vettore ricombinante (si 
dice ricombinante perché contiene una combinazio-
ne di geni assemblata dagli ingegneri genetici).

In genere i batteri si convincono facilmente con 
un piccolo shock termico seguito da un raffredda-
mento o con l’applicazione di un campo elettrico 
(una specie di elettroshock). In entrambi i casi la 

Come si inserisce un gene estraneo in un plasmide batte-
rico.

Gene per la

resistenza
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membrana che separa i batteri dall’ambiente esterno 
si altera, facilitando l’ingresso di grosse molecole di 
DNA. Così i batteri, forse un po’ storditi dal mal-
trattamento, incorporano facilmente il DNA plasmi-
dico in un evento chiamato trasformazione.

D’ora in poi ogni cellula batterica contenente il 
plasmide esprimerà i geni in esso contenuti e dupli-
cherà il vettore insieme al suo cromosoma tutte le 
volte che si dividerà. Tuttavia l’efficienza della tra-
sformazione non è mai completa: se vogliamo avere 
una popolazione batterica in cui tutte le cellule pos-
seggano il nostro vettore, dovremo eliminare quelle 
più pigre che non l’hanno incorporato. Ricorderete 
che una delle caratteristiche dei vettori è possedere 
un gene per la resistenza agli antibiotici. Basta cre-
scere le cellule trasformate in presenza dell’antibio-
tico specifico: resisteranno solo quelle trasformate 
dal plasmide, le altre saranno eliminate.

Una cellula batterica si duplica in media ogni 20 
minuti (come termine di paragone, una cellula uma-
na ci mette quasi un giorno). Pertanto in 10 ore, l’e-
quivalente di una notte, una cellula può andare in-
contro a 30 cicli di duplicazione da 20 minuti l’uno, 
ottenendo 230 o più di un miliardo di nuove cellule. 
I numeri sono analoghi a quelli della PCR, ma non 
i tempi: del resto, se l’efficiente macchinetta genera 
copie di un solo gene, qui stiamo parlando di intere 
cellule.

La progenie derivata da una singola cellula sarà 
costituita da batteri identici tra loro, i cosiddetti clo-
ni, e ciascun clone conterrà una copia del nostro ge-
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ne. Ecco dunque il significato di una parola oscura e 
molto usata in biologia, il clonaggio: clonare vuol di-
re generare molte copie identiche di un gene all’in-
terno di una cellula o di un organismo ricevente.

Che cosa si può fare con questi cloni? Gli usi 
sono vari: li si può conservare congelati, come ma-
gazzini da cui recuperare facilmente il gene che ci 
interessa in tempi successivi (le cellule trasformate e 
congelate possono essere riportate in vita anche do-
po molti anni); o li si può sfruttare come fabbriche 
biologiche in cui produrre su larga scala la proteina 
codificata dal gene inserito. Un esempio è l’insulina 
umana, che chi soffre di diabete acquista in farma-
cia: una molecola molto preziosa per i malati, pro-
dotta in una cellula modificata appositamente dagli 
ingegneri genetici.

Vivere la dolce vita

Herbert Boyer aveva intuito il potenziale delle sue 
scoperte dopo avere trasferito, con Stanley Cohen, 
il gene della rana nel DNA di un batterio, fondan-
do poi una delle prime industrie biotecnologiche, la 
Genentech, nel 1976. In soli due anni dall’inaugu-
razione la Genentech annunciava, nel 1978, la pro-
duzione del primo farmaco a uso umano, l’insulina, 
con le tecniche dell’ingegneria genetica: con Humu-
lin – approvata con questo nome commerciale per la 
vendita nel 1982 – nasceva l’era delle biotecnologie 
farmaceutiche.
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L’insulina, una piccola proteina fabbricata nel 
pancreas, svolge un compito importantissimo: rego-
la l’utilizzo del glucosio, uno zucchero fondamenta-
le e fra i principali carburanti energetici degli orga-
nismi animali. Basta pensare che il cervello umano, 
da solo, necessita di oltre 100 grammi di glucosio al 
giorno per funzionare. Ma la concentrazione di glu-
cosio nel sangue è strettamente regolata: se ce n’è 
troppo (iperglicemia) o troppo poco (ipoglicemia), i 
danni all’organismo possono essere fatali.

Chi soffre di diabete in genere ha una ridotta quan-
tità di insulina disponibile e quindi accumula glucosio 
nel sangue. Oggi il diabete si tiene a bada piuttosto 
bene con l’insulina e altri farmaci, ma chi si ammalava 
un secolo fa, moriva nel giro di qualche mese.

Nicola Paulescu, un medico di Bucarest, fu il pri-
mo al mondo a sperimentare estratti di pancreas co-
me cura per il diabete, nei cani, nel 1921. Ma furono 
Frederick Banting e Charles Best, due scienziati ca-
nadesi, a dimostrare che l’idea di Paulescu funziona-
va: riuscirono a estrarre una sorta di succo di insuli-
na dal pancreas di un cane e a provarla con successo 
in un paziente umano. Per la scoperta Banting e Ma-
cLeod, il capo di Best, meritarono il premio Nobel 
nel 1923. Da allora ai diabetici fu somministrata per 
parecchi decenni insulina prodotta da estratti di 
pancreas suino o bovino.

Ma l’insulina umana e quella animale non sono 
identiche e l’utilizzo prolungato di quest’ultima po-
teva causare reazioni allergiche a volte anche gravi. 
Inoltre la purificazione da organi era complessa, di-
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spendiosa e poco efficiente, ed esponeva i pazien-
ti al rischio di infezioni da parte di agenti patogeni 
presenti negli animali. Per non parlare di chi aveva 
difficoltà ad accettare un farmaco estratto da un ma-
iale o da una mucca. Così, quando negli anni ’50 il 
biochimico inglese Frederick Sanger trovò il modo 
di sintetizzare chimicamente l’insulina, per i malati 
fu un grande passo avanti e Sanger meritò il Nobel 
nel 1958. Ma anche l’insulina sintetica, usata almeno 
fino agli anni ’80, aveva i suoi difetti: per quanto i 
chimici fossero stati bravissimi a imitare la natura, la 
struttura della molecola artificiale era assai più rozza 
e approssimativa di quella fabbricata in base alla ri-
cetta genetica delle cellule del pancreas.

L’insulina umana prodotta dai batteri ingegneriz-
zati seguiva proprio quella ricetta, risolvendo in un 
colpo tutti i problemi: finalmente i pazienti poteva-
no avere insulina pura, identica a quella prodotta da 
un corpo umano sano, e l’efficienza di produzione 
era enormemente superiore. Ma mettere a punto un 
sistema del genere nei batteri non è stato semplice, 
soprattutto considerando che ciò accadeva nel 1978, 
agli albori dell’ingegneria genetica. A quel tempo 
nessuno immaginava la sveltezza miracolosa della 
PCR, e le tecniche per trovare e sequenziare i ge-
ni erano assai rudimentali: ecco perché i ricercatori 
della Genentech decisero di risalire controcorrente, 
per così dire, il flusso dell’informazione genetica.
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Dall’alfabeto alle parole: il codice nascosto dei geni

Francis Crick non pensava in modo modesto, diceva 
James Watson, che lo conosceva bene. Insieme, nel 
1953, avevano annunciato la struttura a doppia elica 
del DNA, grazie al contributo fondamentale dei dati 
di Maurice Wilkins e Rosalind Franklin. Nel 1962 
Crick, Watson e Wilkins avrebbero ricevuto il No-
bel a Stoccolma; non la Franklyn, che nel frattempo 
era purtroppo morta di cancro.

Fino al 1958 però non si sapeva che cosa facesse 
di preciso la molecola di DNA: si intuiva che fosse 
implicata nell’ereditarietà e che contenesse inoltre 
istruzioni importanti per la costruzione di un orga-
nismo. Mancavano però pezzi importanti di cono-
scenza per chiarire bene le cose e per questo ci vole-
va una pensata ambiziosa.

Eccola: nel 1958 Crick propose che l’informazione 
contenuta nel DNA fosse utilizzata dalle cellule per 
sintetizzare le proteine. Che cosa sono le proteine? 
Sono i factotum delle nostre cellule: gli operai che 
agiscono e producono energia, i motivatori che fanno 
avanzare le reazioni, i sostenitori che fanno stare in 
piedi palizzate e altre strutture morbide o rigide.

La loro versatilità sta nella forma. Diversamente 
dal DNA, che ha una forma sempre uguale a se stes-
sa, le proteine possono assumere quasi ogni sagoma. 
E questo grazie agli aminoacidi, i 21 diversi matton-
cini di cui possono essere costituite. In ogni protei-
na gli aminoacidi sono disposti in lunghe catene, un 
po’ come il DNA è fatto di nucleotidi. Da qui l’idea 
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di Crick: se fra il linguaggio a base di nucleotidi nel 
DNA e quello a base di aminoacidi delle proteine 
c’è una relazione, deve esistere una chiave, ancora 
da scoprire, per mettere in relazione tali linguaggi.

Crick chiamò questa chiave misteriosa “molecola 
adattatrice” e negli anni successivi si comprese che 
tale funzione era svolta dall’RNA. L’RNA è il secon-
do acido nucleico presente nelle cellule e assomiglia 
parecchio al DNA, ma con alcune differenze: al po-
sto del desossiribosio c’è un altro zucchero, il ribo-
sio, e al posto della timina (T) l’uracile (U), una base 
simile. Inoltre, a differenza del DNA che di solito si 
trova nel nucleo sotto forma di doppia elica, l’RNA 
è presente nella cellula come singola elica.

Se la corrispondenza fra DNA e RNA sembrava 
piuttosto evidente, restava da capire come si potesse 
passare dal RNA alle proteine. Nel 1961 Marshall Ni-
renberg e il suo allievo Heinrich Matthaei ebbero l’i-
dea di sintetizzare un corto segmento di RNA forma-
to da un’unica base, l’uracile, e di incubarlo con un 
estratto batterico contenente gli elementi necessari 
alla sintesi proteica. La scoperta, avvenuta nel labora-
torio di Nirenberg ai National Institutes of Health di 
Bethesda, negli Stati Uniti, fu sorprendente: la cellula 
batterica aveva usato quella breve sequenza di RNA, 
fatta di qualche uracile, per fabbricare una catena di 
ripetizioni di un’unico aminoacido, la fenilalanina.

Nirenberg era un perfetto sconosciuto quando 
annunciò il risultato davanti a una platea semideser-
ta di un congresso di Mosca. Crick, che era fra gli 
organizzatori del simposio, cambiò il programma 
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del congresso e implorò Nirenberg di ripetere la sua 
presentazione il giorno dopo, questa volta davanti a 
una platea di mille persone che uscirono elettrizzate 
da quella sala. Nirenberg, con l’aiuto di Matthaei, 
aveva trovato la chiave per decifrare il codice che 

Marshall Nirenberg e Heinrich Matthaei ai tempi della sco-
perta del codice genetico.
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permette di costruire ogni proteina da ogni sequen-
za di DNA. E Francis Crick, pur essendo assai im-
modesto, a quel congresso aveva modestamente ri-
conosciuto il merito di uno scienziato che avrebbe 
ricevuto il premio Nobel nel 1968.

Il codice genetico sarebbe stato poi completamen-
te decifrato entro il 1966 e oggi sappiamo come fun-
ziona: l’ordine in cui si susseguono i nucleotidi sul 
DNA specifica l’ordine degli aminoacidi della pro-
teina corrispondente. Ciascun aminoacido è indivi-
duato da una specie di parola in codice di tre lettere: 
una tripletta, o codone, di tre nucleotidi. Quindi, se 
adesso ripensate all’esperimento che Nirenberg ha 
presentato a Mosca, vi sarà facile dedurre la tripletta 
della fenilalanina: una sequenza di tre U.

L’informazione necessaria a sintetizzare una cer-
ta proteina è dunque contenuta nel DNA, ma per 
uscire dal nucleo e passare nel citoplasma, dove si 
assemblano le proteine, viene ricopiata in una mo-
lecola di RNA a singolo filamento, detta RNA mes-
saggero. Ciascun RNA messaggero, una volta arriva-
to nel citoplasma, è poi letto nei ribosomi, speciali 
macchinette per l’assemblaggio delle proteine, in 
grado di attaccare gli aminoacidi nell’ordine speci-
ficato dalle triplette.

Il rifornimento di aminoacidi sui ribosomi è a 
carico di una truppa di trasportatori, gli RNA tran-
sfer. Ciascun RNA transfer da un lato si lega a uno 
specifico aminoacido e dall’altro lato è dotato di una 
tripletta, chiamata anticodone, che gli permette di 
atterrare precisamente, nel ribosoma, sul codone 
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corrispondente che si trova sull’RNA messaggero. 
Facciamo un esempio: l’RNA transfer della fenila-
lanina avrà un anticodone AAA, complementare al 
codone UUU (ricorderete che la timina, cioè la let-
tera T nel DNA, nell’RNA diventa uracile, ovvero 
U). Questo appaiamento tra codone e anticodone a 
livello del ribosoma assicura che l’aminoacido inse-
rito sia quello corrispondente alla tripletta.

Questa parentesi un po’ lunghetta sulla sintesi 
delle proteine ci servirà per comprendere la strate-
gia usata dai biotecnologi per clonare il gene dell’in-
sulina.

Dalla proteina al gene e ritorno

L’insulina, abbiamo detto, è una piccola proteina, 
fatta di pochi aminoacidi. La sequenza del suo gene 
era stata determinata, con tecniche fisico-chimiche, 
grazie alla scoperta del codice genetico, che permet-
teva di risalire a ritroso, dagli aminoacidi, alla corri-
spondente sequenza di nucleotidi. Il processo è noto 
come reverse genetics o genetica al contrario: dalla 
proteina al gene.

L’insulina è composta da due corte catene di 
aminoacidi. Per la sintesi biotecnologica venne-
ro prodotti in laboratorio due frammenti di DNA, 
ciascuno codificante una delle due catene. Poiché 
l’insulina è una proteina umana, avrebbe potuto 
essere fabbricata con qualche difficoltà dai batteri. 
Per aiutare i microbi a produrla, i ricercatori hanno 
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attaccato il gene di ciascuna catena a quello di una 
proteina batterica, la -galattosidasi. I due geni fusi 
sono poi stati introdotti, tramite vettori plasmidici, 
nella cellula.

Le proteine prodotte dalla cellule sono quindi 
la -galattosidasi unita alle catene dell’insulina, un 
trucchetto che serve a confondere il batterio, che 
così sintetizza con alta efficienza la sua proteina en-
dogena, la galattosidasi, il più delle volte senza ac-
corgersi che è un po’ più lunga del normale.

A questo punto è sufficiente purificare la protei-
na ibrida e separare, con semplici tecniche chimico-
fisiche, la proteina batterica che è servita da guida 
per la sintesi dalla proteina umana. Oggi l’insulina 
ricombinante viene prodotta anche in altri micror-
ganismi: i lieviti. Qui il vantaggio è duplice: essendo 
il lievito un organismo eucariote, l’apparato per la 
costruzione delle proteine è più simile a quello uma-
no di quanto non sia nei batteri, e inoltre l’insulina 
viene secreta direttamente all’esterno delle cellule. 
In questo modo è sufficiente purificare la proteina 
dal liquido di coltura, senza bisogno di rompere la 
parete delle cellule batteriche.

L’insulina è stato il primo grande successo delle 
biotecnologie applicate alla produzione di una pro-
teina per soddisfare un bisogno dell’uomo. Ma altri 
ne sono seguiti a ritmo serrato.




