
Nel corso dei secoli poeti e scrittori «si sono ispirati al Milione 
come a una scenografia fantastica ed esotica: Coleridge in una 
sua famosa poesia, Kafka nel Messaggio dell’imperatore. Solo 
Le mille e una notte possono vantare una sorte simile: libri che 
diventano come continenti immaginari in cui altre opere lette-
rarie troveranno il loro spazio; continenti dell’“altrove”, oggi che 
l’“altrove” si può dire che non esista più, e tutto il mondo tende 
a uniformarsi». Con queste parole lo scrittore italiano Italo Calvi-
no (1923-1985) ha sintetizzato la fortuna letteraria del Milione di 
Marco Polo, da cui, nella storia della letteratura, numerosi autori 
hanno tratto spunto per le loro opere.

Il Kubla Khan di Coleridge La «famosa poesia» dell’inglese Sa-
muel Taylor Coleridge (1772-1834) cui allude Calvino si intitola Ku-
bla Khan e fa parte della raccolta Ballate liriche. In essa il poeta 
romantico immagina un fantastico palazzo orientale, eretto dal 
principe Kubla Khan tra ruscelli e foreste sull’orlo di un abisso, 
lungo un misterioso fiume della vita, sospeso su caverne ghiac-

ciate, dimora del piacere e metafora della perfetta felicità (Nel 
Xanadu alza Kubla Khan / dimora di delizie un duomo). Nella 
visione di Coleridge l’armonia è in un “altrove” esotico, lonta-
no dalla razionalità dell’Occidente, è nel suono di una cetra che 
accompagna il canto di una fanciulla: una fanciulla con la cetra 
/ io vidi in sogno una volta. / Potessi in me risuscitare quella viva 
armonia, quel canto / tale delizia inonderebbe il sangue / che a 
quel suono lungo e chiaro / potrei innalzarlo nell’aria / il castello 
di sole! Le caverne di ghiaccio.

Il palazzo imperiale di Kafka Anche lo scrittore boemo Franz 
Kafka (1883-1924), per il racconto Un messaggio dell’imperatore, 
ha tratto ispirazione dalla descrizione di Marco Polo del palaz-
zo del Gran Khan. Nell’interpretazione kafkiana il palazzo, con 
le sue mura concentriche, le sale, i cortili, le porte di differente 
grandezza diventa un enigmatico labirinto, simbolo dell’assurda 
condizione dell’uomo contemporaneo, soffocato dagli ingranaggi 
della burocrazia.

Dal Passato al Presente
L’attualità del Milione attraverso i tempi e le culture

Un messaggio dell’imperatore

L’imperatore – così si dice – ha inviato a te, al singolo, all’umilissimo suddito, 
alla minuscola ombra sperduta nel più remoto cantuccio di fronte al sole imperiale, 
proprio a te l’imperatore ha mandato un messaggio dal suo letto di morte. Ha fatto 
inginocchiare il messaggero accanto al letto e gli ha bisbigliato il messaggio nell’orec-
chio; tanto gli stavi a cuore che s’è fatto ripetere, sempre all’orecchio, il messaggio. 
Con un cenno del capo ne ha confermato l’esattezza. E dinanzi a tutti coloro che era-
no accorsi per assistere al suo trapasso: tutte le pareti che ingombrano sono abbattute 
e sulle scalinate che si ergono in larghezza stanno in cerchio i grandi dell’impero; 
dinanzi a tutti questi ha congedato il messaggero. Il messaggero s’è messo subito 
in cammino; un uomo robusto, instancabile; stendendo a volte un braccio, a volte 
l’altro fende la moltitudine; se incontra resistenza indica il petto, dove c’è il segno del 
sole; egli avanza facilmente come nessun altro. Ma la moltitudine è enorme; le sue 
abitazioni non finiscono mai. Come volerebbe se potesse arrivare in aperta campagna 
e presto udresti il meraviglioso bussare dei suoi pugni al tuo uscio. Invece si affatica 
quasi senza scopo; si dibatte ancora lungo gli appartamenti del palazzo interno; non 
li supererà mai, e se anche ci riuscisse nulla sarebbe ancora raggiunto; dovrebbe 
lottare per scendere scale, e se anche ci riuscisse nulla sarebbe ancora raggiunto; 
bisognerebbe attraversare i cortili, e dopo i cortili il secondo palazzo che racchiude il 
primo; altre scale, altri cortili; e un altro palazzo, e così via per millenni; e se riuscisse 
infine a sbucare fuori dal portone più esterno – però questo non potrà verificarsi mai 
e poi mai – si troverebbe ancora davanti la capitale, il centro del mondo, ricoperta 
da tutti i suoi rifiuti. Nessuno può uscirne fuori e tanto meno col messaggio di un 
morto. Tu, però, stai alla tua finestra e lo sogni, quando scende la sera.
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Percorso Tema 1 Le figure sociali
Il mercante e la cultura laica
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Le città invisibili di Calvino
Dal Milione ha tratto ispirazione anche Italo Calvino per il libro Le 
città invisibili (1972), costituito da 55 brevi testi in cui vengono 
descritte città immaginarie, collegati tra loro attraverso una “cor-
nice”. In questa si racconta del dialogo tra l’imperatore dei Tartari, 
Kubilai Khan (in Calvino Kublai Kan), e Marco Polo, che gli descrive 
le città dell’Asia da lui visitate in qualità di suo ambasciatore. 

Come in una sorta di viaggio nella memoria, l’Oriente di Calvino 
è fatto di città ideali, fantastiche, perciò «invisibili», contrapposte 
a quelle invivibili della contemporaneità. Le città invisibili nasce 

nel clima di sfiducia nelle possibilità di conoscere il mondo, tipica 
della seconda metà del Novecento: se l’uomo non può conoscere 
la realtà, non gli resta che calarsi nelle realtà letterarie. La lette-
ratura offre da un lato la possibilità di conoscere realtà “virtuali”, 
dall’altro essa diventa un gioco, un’attività combinatoria di altre 
opere, anche del passato, in questo caso Il Milione. 

Nell’invenzione di Calvino, il mercante veneziano non conosce 
la lingua di Kubilai Khan e i due comunicano attraverso i gesti o 
gli oggetti: in un passo del libro l’imperatore invita Marco a descri-
vergli le città che ha visitato servendosi solamente degli scacchi.

Gli scacchi

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovò il Kan che lo attendeva 
seduto davanti a una scacchiera. Con un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a 
descrivergli col solo aiuto degli scacchi le città che aveva visitato.

Il veneziano non si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi 
d’avorio levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi, 
addensando sciami di pedine, tracciando viali diritti o obliqui come l’incedere della 
regina, Marco ricreava le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di 
luna.

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invisibile 
che regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare 
e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere 
sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite 
difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco 
degli scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d’avorio 
visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, 
e contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli 
forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.

Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni 
lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La conoscenza dell’im-
pero era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi dia-
gonali che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, dal passo strascicato e guardingo del 
re e dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili d’ogni partita.

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco 
a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era 
la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vin-
citore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per 
ridurle all’essenza1, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, 
di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a 
un tassello di legno piallato: il nulla... 

1. scorporare… all’essenza: 
liberare dai beni materiali, cioè 
dai tesori  
dell’impero cui si allude subito 
dopo.
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Una partita a scacchi metaforica
In Calvino la partita a scacchi tra Kublai Kan e Marco Polo si tra-
sforma in uno strumento di conoscenza, virtuale e insieme razio-
nale, delle infinite combinazioni di conquiste e di accumulazione 
di tesori possibili. Gli scacchi però non spiegano il senso delle sue 

conquiste; ed è questo che giunge a comprendere Kublai: nel farsi 
e disfarsi delle combinazioni sulla scacchiera intuisce con ango-
scia come i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri 
illusori, … un tassello di legno piallato: il nulla…

	 GUIDA ALLO STUDIO

a.	 Quale ispirazione accomuna i testi che hai letto?
b.	 Quale interpretazione dell’Oriente ti sembra più interessante?
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