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La novella, pubblicata nel 1914, rappresenta la «pena del vivere» di un umile impiegato, Bel-
luca. Oppresso dalla famiglia e da un lavoro ripetitivo, un giorno, all’improvviso, prende co-
scienza della propria atroce esistenza (il fi schio notturno di un treno in corsa accende la sua 
fantasia) e inaspettatamente si ribella.

 Farneticava1. Principio di febbre cerebrale2, avevano detto i medici; e lo 
ripetevano tutti i compagni d’uffi  cio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospi-
zio3, ov’erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto particolare a darne 
l’annunzio coi termini scientifi ci, appresi or ora dai medici, a qualche collega 
ritardatario che incontravano per via:

– Frenesia4, frenesia.
– Encefalite.
– Infi ammazione della membrana5.
– Febbre cerebrale.
E volevan sembrare affl  itti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel 

dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al 
gajo azzurro della mattinata invernale6.

– Morrà? Impazzirà?
– Mah!
– Morire, pare di no…
– Ma che dice? che dice?
– Sempre la stessa cosa. Farnetica…
– Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui 

quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalis-
simo, e che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo 
della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più semplice di quel suo 
naturalissimo caso7.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti8, s’era fi eramente9 ribellato 
al suo capo-uffi  cio, e che poi, all’aspra riprensione10 di questo, per poco non 
gli s’era scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si 
trattasse d’una vera e propria alienazione mentale11.

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Bel-
luca non si sarebbe potuto immaginare.

Circoscritto…12 sì, chi l’aveva defi nito così? Uno dei suoi compagni d’uffi  cio. 
Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida man-
sione13 di computista14, senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, 
di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impo-
stazioni; note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli15 e via dicendo. Casellario 
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sere usciti da quel triste ospizio 
dei matti in piena salute e di non 
aver subito la stessa sorte del 
collega.
7. E a nessuno… caso: l’opinione 
del narratore è che il caso del 
protagonista sia una conseguen-

za naturale della sua particolare 
condizione esistenziale.
8. avanti: precedente.
9. fi eramente: con coraggio.
10. riprensione: rimprovero.
11. alienazione mentale: pazzia.
12. Circoscritto: limitato.

13. mansione: lavoro.
14. computista: contabile.
15. partite… stracciafogli: sono 
termini tecnici indicanti l’attività 
del computista, le operazioni 
contabili e i registri sui quali si 
eff ettuano.
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1. Farneticava: vaneggiava, 
faceva discorsi illogici e as-
surdi. Il soggetto è Belluca, 
protagonista della vicenda.
2. febbre cerebrale: infi am-
mazione dell’encefalo che 
crea una psicosi.
3. ospizio: casa di cura per i 
malati di mente.
4. Frenesia: delirio, follia.
5. membrana: membrana 
che riveste il sistema nervoso 
centrale, detta meninge.
6. E volevan … invernale: i 
compagni d’uffi  cio di Belluca, 
adempiuta la formalità della 
visita, sono contenti di es-
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ambulante16; o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un 
passo17, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi18.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato19 
senza pietà, così per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzi-
re20 un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar 
segno che volesse levar un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese 
le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur 
fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo 
com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come 
effetto d’una improvvisa alienazione mentale.

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione21; proprio 
aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Già s’era presentato, la mattina, con 
un’aria insolita, nuova; e – cosa veramente enorme, paragonabile, che so?, al 
crollo d’una montagna – era venuto con più di mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i pa-
raocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato 
d’improvviso all’intorno, lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a 
un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni 
non avvertiti mai.

Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’uf-
ficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, 
le carte:

– E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza22, 

aprendo le mani.
– Che significa? – aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e 

prendendolo per una spalla e scrollandolo. – Ohé, Belluca!
– Niente, – aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impuden-

za e d’imbecillità su le labbra. – Il treno, signor Cavaliere.
– Il treno? Che treno?
– Ha fischiato.
– Ma che diavolo dici?
– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare…
– Il treno?
– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia… oppure oppure… 

nelle foreste del Congo… Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati 

nella stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi.
Allora il capo-ufficio – che quella sera doveva essere di malumore – urtato 

da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta 
vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, 
s’era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che 
aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva sentito fischiare 
il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato23 e trascinato all’ospizio dei mat-
ti.
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16. Casellario ambulante: 
(metafora) archivio, scheda-
rio umano.
17. d’un passo: con lo stesso 
passo.
18. paraocchi: mascherina 
posta sul muso del cavallo da 
soma e del mulo, per limitar-
ne la visuale.
19. fustigato: maltrattato.
20. imbizzire: imbizzarrire, 
arrabbiare.
21. gli… riprensione: si meri-
tava il rimprovero.
22. impudenza: sfronta-
tezza.
23. imbracato: legato dentro 
la camicia di forza.
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Seguitava ancora, qua24, a parlare di quel treno. Ne imitava il fi schio. Oh, 
un fi schio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato25. E, subito 
dopo, soggiungeva:

– Si parte, si parte… Signori, per dove? per dove?
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito 

cupi senza lustro26, aggrottati27, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un 
bambino o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto28 gli uscivano dalle labbra. 
Cose inaudite29; espressioni poetiche, immaginose, bislacche30, che tanto più 
stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual 
prodigio, fi orissero in bocca a lui cioè a uno che fi nora non s’era mai occupato 
d’altro che di cifre e registri e cataloghi rimanendo come cieco e sordo alla 
vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne 
nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei 
mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione 
mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, 
ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della 

bocca contratti in giù, amaramente, e dissi:
– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qual-

che cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, 
perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto fi nora. Io che lo so, son 
sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena l’avrò veduto e 
avrò parlato con lui.

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, segui-
tai31 a rifl ettere per conto mio:

«A un uomo che viva come Belluca fi nora ha vissuto, cioè una vita “impos-
sibile” la cosa più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo in-
ciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre eff etti 
straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto 
che la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là, 
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora 
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione32 dal mo-
stro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà 
riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, 
appartenendo a quel mostro.

Una coda naturalissima.»
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della 

casa si domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in quel-
le condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: 
queste due, vecchissime, per cataratta33; l’altra, la moglie, senza cataratta, 
cieca fi ssa; palpebre murate.

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché 
nessuno le serviva. Le due fi gliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei 
mariti, l’una con quattro, l’altra con tre fi gliuoli, non avevano mai né tempo né 
voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.

24. qua: all’ospizio.
25. accorato: triste.
26. lustro: luce.
27. aggrottati: preoccupati.
28. senza costrutto: senza 
signifi cato.
29. inaudite: incredibili.
30. bislacche: strane, agli 
occhi dei colleghi.
31. seguitai: continuai.
32. facendo astrazione: se-
parandola, non considerando.
33. cataratta: malattia che 
colpisce gli occhi, rendendo 
opaco il cristallino.
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Con lo scarso provento34 del suo impieguccio di computista poteva Belluca 
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in 
casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque 
donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei 
tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, 

tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo35, scappava e andava a cacciarsi 
fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera 
litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo 
e si ribellava quando veniva la sua volta36.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, 
finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e 
subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a 
stento, più intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto 
naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per 
segno. Era, sì, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli 
era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, 
che lo credevano impazzito.

– Magari! – diceva. – Magari!
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni – ma proprio di-

menticato – che il mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto 

tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, 
come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria37 o d’un molino38, 
sissignori, s’era dimenticato da anni e anni – ma proprio dimenticato – che 
il mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse 
per l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormen-
tarsi subito. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, 
da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli 
si fossero sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la mi-
seria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato 
s’era ritrovato a spaziare anelante39 nel vuoto arioso del mondo che gli si 
spalancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, 
ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, 
c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava… Firen-
ze, Bologna, Torino, Venezia… tante città, in cui egli da giovine era stato e che 
ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva la vita 
che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, 
quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, 
girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso 

34. provento: guadagno.
35. bujo: è ricorrente in Pi-
randello la grafia di -j al posto 
di -i tra due vocali.
36. la sua volta: il suo turno.
37. nòria: congegno mecca-
nico per raccogliere l’acqua, 
consistente in una serie di 
secchi fissati a una cinghia 
girevole.
38. molino: mulino.
39. anelante: desideroso.
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per lui, nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida40 angustia della sua 
computisteria… Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello 
spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorre-
va come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l’immaginazione 
d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, 
lande41, montagne, foreste, mari… Questo stesso brivido, questo stesso palpito 
del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita «impossibile», tanti e 
tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. 
Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soff riva, c’erano le montagne solitarie 
nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti… Sì, sí, le vedeva, le 
vedeva, le vedeva così… c’erano gli oceani… le foreste…

E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva 
in qualche modo consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per 
prendere con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il 

mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricom-
posto. Era ancora ebro42 della troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-uffi  -
cio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto, il capo-uffi  cio 
ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva conce-
dergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli facesse 
una capatina, sì, in Siberia… oppure oppure… nelle foreste del Congo:

– Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fi schiato…

Il relativismo di Pirandello
Il variare dei punti di vista nel corso del racconto esprime la problematica esistenziale 
del come si è e del come invece si appare, oltre che la concezione pirandelliana di 
una realtà mai univoca, sempre interpretabile in vari modi.
 Per i suoi colleghi e per i medici Belluca è pazzo: non riescono a comprendere 
che i suoi gesti inattesi e la ribellione al capo-uffi  cio sono un modo per disfarsi della 
maschera impostagli dalla società, e allora gli attribuiscono una nuova «forma», 
quella del pazzo (Farneticava… frenesia… encefalite), che la società esclude e isola.
 La ricerca della realtà nascosta dietro l’apparenza è affi  data alla voce narrante, 
che all’inizio è imprecisata e poi assume l’identità di un vicino di casa di Belluca. 
Questi conosce la sua situazione familiare e perciò ipotizza che la vicenda, una volta 
ricostruita, possa essere considerata del tutto naturale: la pazzia di Belluca è come 
la coda di un mostro, ossia il risultato fi nale (la coda) della sua esistenza alienata (il 
mostro).
 La spiegazione di quanto è successo è fornita anche dal protagonista:
•  l’improvviso fi schio notturno del treno ha messo in moto il suo viaggio liberatorio;
•  la vastità indefi nita dello spazio aperto, simbolo della «vita» (C’era, ah! c’era, fuori 

di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo 
lontano, a cui quel treno s’avviava… Firenze, Bologna, Torino, Venezia…, rr. 175-177), 
irrompe nell’angustia della «forma» e dello spazio chiuso della casa e dell’uffi  cio;

•  la fuga nella fantasia è occasione di riscatto dalla grettezza e dalle umiliazioni 
quotidiane, cui ora può ribellarsi ritrovando l’autenticità del proprio essere.

Belluca ritornerà alla sua computisteria, ma ora che il treno ha fi schiato… sarà un uomo 
nuovo e potrà evadere dallo squallore della vita attraverso l’immaginazione.

ANALISI
E COMMENTO

40. ispida: irta.
41. lande: terre.
42. ebro: stordito.
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Vita e forma
Il racconto sviluppa il tema pirandelliano del contrasto tra realtà e apparenza, tra 
come veramente siamo e la nostra immagine esteriore. Questo confl itto tra «vita» 
e «forma» si esprime attraverso situazioni paradossali: gli altri vedono il protagoni-
sta in una dimensione “cristallizzata”, ma dietro questa forma (abitudini, lavoro) si 
nasconde il disagio, la soff erenza, uniti al desiderio di uscire da essa, di ricercare la 
propria autenticità. Di qui nasce il dramma dell’incomunicabilità: agli altri, Bellu-
ca appare come un pazzo, ma tale egli non è né si sente. Il fi schio del treno arriva 
improvviso a illuminarlo, a rivelargli l’assurdità di quella sua esistenza non vissuta, 
l’«oltre» cui Pirandello allude nel saggio L’umorismo.

La voce narrante e il punto di vista
Fabula e intreccio non coincidono e la tecnica narrativa contribuisce a creare nel 
lettore una serie di interrogativi. La novella si apre in medias res, nel cuore della sto-
ria, con un racconto in terza persona. Gli elementi per la comprensione di quanto è 
accaduto sono forniti, poi, in fl ashback. A metà racconto la parola passa al narratore 
interno che chiarisce al lettore i veri motivi del comportamento di Belluca (Belluca, 
signori, non è impazzito. State sicuri… Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti 
anni – ma proprio dimenticato che il mondo esisteva, r. 104; rr. 156-157) e contrappone 
alle opinioni dei colleghi la sua versione dei fatti. Con il mutare della voce narrante 
cambia il punto di vista (focalizzazione interna variabile: compagni d’uffi  cio, medi-
ci, narratore, Belluca). La narrazione è quasi interamente costruita con il discorso 
indiretto libero che riporta i pensieri dei personaggi.

1. Il treno ha fi schiato. Spiega per quale ragione l’episodio apparentemente banale 
che dà il titolo alla novella svolge un ruolo scatenante nella presunta follia di Belluca. 
Rispondi con opportuni riferimenti al testo.

2. La struttura. Compila la tabella con una sintesi di ciascuna delle sequenze in cui 
abbiamo suddiviso il testo.

rr. 1-23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

rr. 23-83 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

rr. 84-108 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

rr. 109-122 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

rr. 123-150 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

rr. 151-205 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3. La metafora del “vecchio somaro”. Alcuni termini esprimono la condizione di-
sumana di Belluca agli occhi dei colleghi: individuali e spiega che cosa signifi ca la 
metafora del vecchio somaro.

4. La vita di Belluca. A quale situazione vuole sottrarsi Belluca attraverso la fantasia? 
Che tipo di vita conduce quando sente fi schiare il treno?

5. Il cambiamento del protagonista. Dopo che il treno ha fi schiato, come si manifesta 
il cambiamento di Belluca? Quali comportamenti assume?

6. L’umorismo di Belluca. Per quale ragione possiamo aff ermare che il protagonista 
della novella è un personaggio tragicomico?

LAVORIAMO
SUL TESTO
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7. La coda del mostro. Rileggi le riflessioni del narratore sulla possibile spiegazione 
del gesto di Belluca e sulla sua apparente “mostruosità” e spiega la metafora della 
coda (rr. 117–121).

8. Il narratore. Prepara un intervento di 10 minuti circa sulla figura del narratore, 
ponendo attenzione ai seguenti aspetti:
• la sua identità;
•  la sua interpretazione del gesto di Belluca, confrontata anche con quella dei col-

leghi e del capo-ufficio.

9. Il contrasto vita-forma. Quale significato assume la ribellione di Belluca in rappor-
to al tema del contrasto fra vita e forma e alla poetica dell’autore?

10. Il relativismo. Attraverso quale tecnica narrativa Pirandello evidenzia la sua con-
cezione relativistica della realtà?

PARLARE


