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La novella fu pubblicata, nel 1912, sul «Corriere della Sera», poi nel 1924 entrò a far parte del 
volume Tutt’e tre delle Novelle per un anno.

 Scosso dalla moglie, con una strappata1 rabbiosa al braccio, springò2 dal 
sonno anche quella notte, il povero signor Anselmo.

«Tu ridi!»
Stordito, e col naso3 ancora ingombro di sonno, e un po’ fischiante per l’an-

sito4 del soprassalto, inghiottì; si grattò il petto irsuto5; poi disse aggrondato6:
«Anche… perdio… anche questa notte?»
«Ogni notte! ogni notte!» muggì7 la moglie, livida di dispetto.
Il signor Anselmo si sollevò su un gomito, e seguitando con l’altra mano 

a grattarsi il petto, domandò con stizza8:
«Ma proprio sicura ne sei? Farò qualche versaccio con le labbra, per smania 

di stomaco9; e ti pare che rida.»
«No, ridi, ridi, ridi,» riaffermò quella tre volte. «Vuoi sentir come? così.»
E imitò la risata larga, gorgogliante10, che il marito faceva nel sonno ogni 

notte.
Stupito, mortificato e quasi incredulo, il signor Anselmo tornò a doman-

dare:
«Così?»
«Così! Così!»
E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabbandonò, esausta, il capo 

sui guanciali e le braccia su le coperte, gemendo:
«Ah Dio, la mia testa…»
Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando11, un lumino da notte 

davanti a un’immagine della Madonna di Loreto, sul cassettone. A ogni sin-
ghiozzo del lumino, pareva sobbalzassero tutti i mobili.

Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzavano allo stesso modo 
nell’animo stramazzato12 del signor Anselmo, per quelle sue incredibili risa-
te d’ogni notte, nel sonno, le quali facevano sospettare alla moglie che egli, 
dormendo, guazzasse13 chi sa in quali beatitudini, mentr’ella, ecco, gli giaceva 
accanto, insonne, arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con l’asma nervosa, la 
palpitazione di cuore, e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in una 
donna sentimentale presso alla cinquantina. «Vuoi che accenda la candela?»

«Accendi, sì, accendi! E dammi subito le gocce: venti, in un dito d’acqua.»
Il signor Anselmo accese la candela e scese quanto più presto poté dal 

letto. Così in camicia e scalzo, passando davanti all’armadio per prendere 
dal cassettone la boccetta dell’acqua antisterica14 e il contagocce, si vide nello 
specchio, e istintivamente levò la mano a rassettarsi15 sul capo la lunga ciocca 
di capelli, con cui s’illudeva di nascondere in qualche modo la calvizie. La 
moglie dal letto se n’accorse.

«S’aggiusta i capelli!» sghignò. «Ha il coraggio d’aggiustarsi i capelli, an-
che di notte tempo, in camicia, mentr’io sto morendo!»

Il signor Anselmo si voltò, come se una vipera lo avesse morso a tradimen-
to; appuntò l’indice di una mano contro la moglie e le gridò:
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1. strappata: strattone.
2. springò: sobbalzò, saltò 
su.
3. col naso: con il respiro.
4. ansito: respiro affannoso.
5. irsuto: peloso.
6. aggrondato: accigliato, 
seccato.
7. muggì: disse con nervo-
sismo.
8. stizza: irritazione.
9. smania di stomaco: 
contrazione, agitazione di 
stomaco.
10. gorgogliante: rumoreg-
giante.
11. singhiozzando: a guizzi.
12. stramazzato: abbattuto.
13. guazzasse: sguazzasse.
14. acqua antisterica: farma-
co per calmare la tensione 
nervosa.
15. rassettarsi: sistemare nel 
verso giusto.
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«Tu stai morendo?»
«Vorrei,» si lamentò quella allora, «che il Signore ti facesse provare, non 

dico molto, un poco di quello che sto soffrendo in questo momento!»
«Eh, cara mia, no,», brontolò il signor Anselmo. «Se davvero ti sentissi 

male, non baderesti a rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena 
la mano, ho alzato… Mannaggia!16 Quante ne avrò fatte cadere?»

E buttò per terra con uno scatto d’ira l’acqua del bicchiere, in cui, invece di 
venti, chi sa quante gocce di quella mistura17 antisterica erano cadute. E gli 
toccò andare in cucina, così scalzo e in camicia, a prendere altra acqua.

«Io rido…! Signori miei, io rido…» diceva tra sé, attraversando in punta di 
piedi, con la candela in mano, il lungo corridoio.

«Nonnino…»
Era la voce d’una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, la maggiore e 

la più cara al signor Anselmo, che la chiamava Susì.
Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, insieme con 

la nuora, alla morte dell’unico figliuolo. La nuora, trista donnaccia, che a 
diciotto anni gli aveva accalappiato quel suo povero figliuolo, per fortuna se 
n’era scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore, amico intimo del 
defunto marito; e così le cinque orfanelle (di cui la maggiore, Susì, aveva 
appena otto anni) erano rimaste sulle braccia del signor Anselmo, proprio 
sulle braccia di lui, poiché su quelle della nonna, afflitta da tutti quei malan-
ni, è chiaro che non potevano restare. La nonna non aveva forza neanche di 
badare a se stessa.

Ma badava, sì, se il signor Anselmo involontariamente alzava una mano a 
raffilarsi sul cranio i venticinque capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre 
tutti quei malanni, aveva il coraggio, la nonna, d’essere ancora ferocemente 
gelosa di lui, come se nella tenera età di cinquantasei anni, con la barba 
bianca, il cranio pelato, in mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli 
aveva prodigate; e quelle cinque nipotine sulle braccia, alle quali col magro 
stipendio non sapeva come provvedere; col cuore che gli sanguinava ancora 
per la morte di quel suo disgraziato figliuolo; egli potesse difatti attendere a 
fare all’amore con le belle donnine!

Non rideva forse per questo? Ma sì! Ma sì! Chi sa quante donne se lo sba-
ciucchiavano in sogno, ogni notte!

La furia con cui la moglie lo scrollava18, la rabbia livida con cui gli gridava: 
«Tu ridi!» non avevano certo altra ragione, che la gelosia.

La quale… niente, via, che cos’era? una piccola, ridicola scheggina di pie-
tra infernale, data da quella sua sorte amica in mano alla moglie, perché si 
spassasse a inciprignirgli19 le piaghe, tutte quelle piaghe di cui graziosamente 
aveva voluto cospargergli l’esistenza.

Il signor Anselmo posò a terra presso l’uscio la candela, per non svegliare 
col lume le altre nipotine, ed entrò nella cameretta, al richiamo di Susì.

Per maggior consolazione del nonno, che le voleva tanto bene, Susì cresce-
va male; una spalluccia più alta dell’altra e di traverso, e di giorno in giorno 
il collo le diventava sempre più come uno stelo troppo gracile per sorregger 
la testina troppo grossa. Ah, quella testina di Susì…

Il signor Anselmo si chinò sul letto, per farsi cingere il collo dal magro 
braccino della nipote; le disse:

«Sai, Susì? Ho riso!»

16. Mannaggia!: imprecazio-
ne che esprime la contrarietà 
e il nervosismo.
17. mistura: miscela.
18. scrollava: scuoteva.
19. inciprignirgli: irritargli, 
inasprirgli.
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Susì lo guardò in faccia con penosa meraviglia.
«Anche stanotte?»
«Sì, anche stanotte. Una risatoooòna… Basta, lasciami andare, cara, a pren-

der l’acqua per la nonna… Dormi, dormi, e procura di ridere anche tu, sai? 
Buona notte.»

Baciò la nipotina sui capelli, le rincalzò ben bene le coperte, e andò in 
cucina a prender l’acqua.

Ajutato20 con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo era riuscito 
(sempre per sua maggior consolazione) a sollevar lo spirito a considerazioni 
filosofiche, le quali, pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti 
profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il conforto di sperare 
in quel Dio, che premia e compensa di là. E non potendo in Dio, non poteva 
per conseguenza neanche più credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche 
diavolaccio buffone che gli si fosse appiattato21 in corpo e si divertisse a ri-
dere ogni notte, per far nascere i più tristi sospetti nell’animo della moglie 
gelosa.

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai fatto alcun so-
gno, che potesse provocare quelle risate. Non sognava affatto! Non sognava 
mai! Cadeva ogni sera, all’ora solita, in un sonno di piombo, nero, duro e 
profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena destarsi! Le pàlpe-
bre gli pesavano su gli occhi come due pietre di sepoltura.

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava altra spiegazione 
di quelle risate che qualche malattia di nuova specie; forse una convulsione 
viscerale, che si manifestava in quel sonoro sussulto di risa.

Il giorno appresso, volle consultare il giovane medico specialista di malattie 
nervose, che un giorno sì e un giorno no veniva a visitar la moglie.

Oltre la dottrina, questo giovane medico specialista si faceva pagare dai clien-
ti i capelli biondi, che per il troppo studio gli erano caduti precocemente e la 
vista che, per la stessa ragione, gli si era anche precocemente indebolita.

E aveva, oltre la sua scienza speciale delle malattie nervose, un’altra spe-
cialità, che offriva gratis però ai signori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, di 
colore diverso: uno giallo e uno verde. Chiudeva il giallo, ammiccava col verde, 
e spiegava tutto. Ah spiegava tutto lui, con una chiarezza meravigliosa, per dare 
ai signori clienti, anche nel caso che dovessero morire, intera soddisfazione.

«Dica, dottore, può stare22 che uno rida nel sonno, senza sognare? Forte, 
sa? Certe risatooòne…»

Il giovane medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie più recenti 
e accontate23 sul sonno e sui sogni; per circa mezz’ora parlò, infarcendo il di-
scorso di tutta quella terminologia greca che fa così rispettabile la professione 
del medico, e alla fine concluse che no non poteva stare. Senza sognare, non 
si poteva ridere a quel modo nel sonno.

«Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, non sogno, non ho 
mai sognato!» esclamò stizzito il signor Anselmo, notando il riso sardonico24 
con cui la moglie aveva accolto la conclusione del giovane medico.

«Eh no, creda! Così le pare,» soggiunse questi tornando a chiudere l’occhio 
giallo e ad ammiccare col verde. «Così le pare… Ma Lei sogna. È positivo. 
Soltanto, non serba il ricordo de’ sogni, perché ha il sonno profondo. Normal-
mente, gliel’ho spiegato, noi ci ricordiamo soltanto dei sogni che facciamo, 
quando i veli, dirò così, del sonno si siano alquanto diradati.»

20. Ajutato: aiutato. È ricor-
rente in Pirandello la grafia di 
-j al posto di -i fra due vocali.
21. appiattato: nascosto.
22. stare: accadere.
23. accontate: accreditate, 
confermate.
24. sardonico: beffardo, 
maligno.
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«Dunque rido dei sogni che faccio?» «Senza dubbio. Sogna cose liete e 
ride.»

«Che birbonata!» scappò detto allora al signor Anselmo. «Dico esser lieto, 
almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che 
non ne so nulla! Mia moglie mi scrolla, mi grida “Tu ridi!” e io resto balordo25 
a guardarla in bocca, perché non so proprio né d’aver riso, né di che ho riso.»

Ma ecco qua, ecco qua: c’era, alla fine! Sì, sì. Doveva esser così. Provviden-
zialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo ajutava. Appena egli chiudeva 
gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, la natura, ecco, gli spogliava lo 
spirito di tutte le gramaglie26, e via se lo conduceva, leggero leggero, come 
una piuma, pei freschi viali dei sogni più giocondi. Gli negava, è vero, cru-
delmente il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo 
compensava, gli ristorava inconsapevolmente l’animo, perché il giorno dopo 
fosse in grado di sopportare gli affanni e le avversità della sorte.

E ora, ritornato dall’ufficio, il signor Anselmo si toglieva27 su le ginocchia 
Susì, che sapeva imitar così bene la risatona ch’egli faceva ogni notte, per 
averla sentita ripetere tante volte dalla nonna; le accarezzava l’appassito vi-
setto di vecchina, e le domandava:

«Susì, come rido? Su, cara, fammela sentire, la mia bella risata.»
E Susì, buttando indietro la testa e scoprendo il gracile colluccio di rachi-

tica, prorompeva nell’allegra risatona, larga, piena, cordiale.
Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, pur con le lacrime 

in pelle28 per la vista di quel colluccio della bimba; e, tentennando il capo e 
guardando fuori della finestra, sospirava:

«Chi sa come sono felice, Susì! Chi sa come sono felice, in sogno, quando 
rido così.»

Purtroppo, però, anche questa illusione doveva perdere il signor Anselmo.
Gli venne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’uno dei sogni, che 

lo facevano tanto ridere ogni notte.
Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale saliva con molto stento, ap-

poggiato al bastone, un certo Torella, suo vecchio compagno d’ufficio, dalle 
gambe a roncolo29. Dietro al Torella, saliva svelto il suo capo-ufficio, cavalier 
Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul bastone di 
Torella che, per via di quelle sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo, 
d’appoggiarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover’uomo di Torella, 
non potendone più, si chinava, s’afferrava con ambo le mani a un gradino 
della scalinata e si metteva a sparar calci, come un mulo, contro il cavalier 
Ridotti. Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci, cercava di 
cacciare la punta del suo crudele bastone nel deretano30 esposto del povero 
Torella, là, proprio in mezzo, e alla fine ci riusciva.

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegato d’improvvi-
so su le labbra, sentì cascarsi l’anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque 
rideva? per siffatte scempiaggini?

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e rimase a guar-
dare innanzi a sé.

Per questo rideva! Questa era tutta la felicità, che aveva creduto di godere 
nei sogni! Oh Dio… Oh Dio…

Se non che, lo spirito filosofico, che già da parecchi anni gli discorreva31 
dentro, anche questa volta gli venne in soccorso, e gli dimostrò che, via, era 

25. balordo: stordito.
26. gramaglie: dolori, an-
gosce.
27. toglieva: prendeva.
28. con le lacrime in pelle: 
con le lacrime trattenute con 
difficoltà.
29. a roncolo: storte; il ronco-
lo è un attrezzo agricolo con 
la lama ricurva.
30. deretano: posteriore.
31. discorreva: scorreva.
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ben naturale che ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue 
condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per ridere.

Come avrebbe potuto ridere altrimenti?

Il tema del riso e la poetica dell’umorismo
Il protagonista è un modesto impiegato cui è morto l’unico figlio; ha una moglie 
sempre piena di malanni, che lo rimprovera perché ride nel sonno (è molto gelosa del 
marito). Il signor Anselmo non sa il perché delle sue risate notturne, dal momento 
che non ricorda i sogni, perciò può solo pensare si tratti di vicende divertenti, che la 
sua psiche crea per compensarlo dello squallore della sua esistenza diurna. Ma ecco 
che ricorda un sogno: vede se stesso riflesso come in uno specchio nell’immagine 
dell’impiegato comicamente punzecchiato dal bastone del capoufficio. Anche nel 
sonno la realtà si duplica, è riflessa.
 Nel corso della narrazione si sviluppa il legame tra il tema del riso e la poetica 
dell’umorismo. L’autore non si ferma all’aspetto comico di quelle risate notturne, ma fa 
emergere il loro significato nella vita penosa del protagonista, fino al crollo dell’ultima 
illusione: il «sentimento del contrario» induce nel lettore pietà e comprensione nei 
confronti del signor Anselmo, che in sogno ride anche se non ne ha alcun motivo.

Narratore esterno e stile espressionistico
Il narratore esterno� non interviene nel corso della novella e prevale il punto di vista del 
personaggio principale, i cui pensieri emergono attraverso il discorso indiretto libero 
facendo trapelare il sarcasmo nei confronti della moglie gelosa e che non sa badare alle 
nipotine. L’espressionismo dello stile emerge da alcune immagini ed espressioni che sot-
tolineano con efficacia l’aspetto grottesco delle situazioni vissute dal signor Anselmo.

1. Lo sviluppo tematico. Riassumi la novella in 20 righe mettendo in risalto i seguen-
ti aspetti tematici:
� i pensieri e i sentimenti del signor Anselmo;
�  le situazioni che lo rendono ridicolo (in cui si esprime l’umorismo pirandelliano);
� la verità del suo mondo interiore.

2. Il narratore esterno. Individua nel testo attraverso quali espressioni il narratore 
esterno partecipa alla vita penosa del protagonista in ufficio e in famiglia.

3. Le motivazioni esistenziali del riso. Quale condizione esistenziale emerge dal 
sogno di Anselmo? Qual è la ragione del suo riso notturno?

4. Il discorso indiretto libero. I pensieri di Anselmo sono riportati attraverso il di-
scorso indiretto libero. Rintracciane alcuni esempi.

5. La poetica dell’umorismo. Spiega perché la novella esprime la poetica pirandelliana 
dell’umorismo e la concezione pessimistica che l’autore ha della esistenza umana. 
Supporta le tue considerazioni con opportuni riferimenti all’opinione del critico Ar-
cangelo Leone de Castris.

6. Anselmo e Belluca. Imposta il confronto tra questa novella e Il treno ha fischiato 
soffermandoti sul livello sociale dei personaggi, sulla descrizione dell’ambiente di 
lavoro e della famiglia.
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