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Tu ridi

in Tutte le opere di Pirandello,
Mondadori, Milano, 1992

La novella fu pubblicata, nel 1912, sul «Corriere della Sera», poi nel 1924 entrd a far parte del
volume Tutt'e tre delle Novelle per un anno.

Scosso dalla moglie, con una strappata' rabbiosa al braccio, springo? dal
sonno anche quella notte, il povero signor Anselmo.

«Tu ridil»

Stordito, e col naso® ancora ingombro di sonno, e un po’ fischiante per I'an-

5 sito* del soprassalto, inghiotti; si gratto il petto irsuto’; poi disse aggrondato®:

«Anche... perdio... anche questa notte?»

«Ogni notte! ogni notte!» muggi” la moglie, livida di dispetto.

Il signor Anselmo si sollevo su un gomito, e seguitando con l’altra mano
a grattarsi il petto, domando con stizza®:

10 «Ma proprio sicura ne sei? Faro qualche versaccio con le labbra, per smania
di stomaco’; e ti pare che rida.»

«No, ridi, ridi, ridi,» riaffermo quella tre volte. «Vuoi sentir come? cosi.»

E imito la risata larga, gorgogliante', che il marito faceva nel sonno ogni
notte.

15 Stupito, mortificato e quasi incredulo, il signor Anselmo torno a doman-
dare:

«Cosi?»

«Cosi! Cosil»

E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabbandono, esausta, il capo

20 sui guanciali e le braccia su le coperte, gemendo:

«Ah Dio, la mia testa...»

Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando', un lumino da notte
davanti a un’immagine della Madonna di Loreto, sul cassettone. A ogni sin-
ghiozzo del lumino, pareva sobbalzassero tutti i mobili.

25 Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzavano allo stesso modo
1. strappata: strattone. nell’animo stramazzato'? del signor Anselmo, per quelle sue incredibili risa-
;'Js"’i"gb: s0bbalz6, saltod te d’ogni notte, nel sonno, le quali facevano sospettare alla moglie che egli,
3. col naso: con il respiro. dormendo, guazzasse® chi sa in quali beatitudini, mentr’ella, ecco, gli giaceva
‘5‘- ﬁ';:;?gglsops'go affannosa. accanto, insonne, arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con I’asma nervosa, la
6. aggrondato: accigliato, 30 palpitazione di cuore, e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in una
seccato. donna sentimentale presso alla cinquantina. «Vuoi che accenda la candela»»
7. muggi: disse con nervo- PR . . . .. . ,
siemo. «Accendi, si, accendi! E dammi subito le gocce: venti, in un dito d’acqua.»
8. stizza: iritazione. I1 signor Anselmo accese la candela e scese quanto piu presto poté dal
?Orsl::z'::fng' ;;?t?;;l;e i letto. Cosi in camicia e scalzo, passando davanti all’armadio per prendere
stomaco. 35 dal cassettone la boccetta dell’acqua antisterica' e il contagocce, si vide nello
;?érft"e’@g"a“tm rumoreg- specchio, e istintivamente levo la mano a rassettarsi'® sul capo la lunga ciocca
11. singhiozzando: a guizzi, di capelli, con cui s’illudeva di nascondere in qualche modo la calvizie. La
g ;.':Z::::tzgizgfiﬁf moglie dal letto se n’accorse.
14, acqua antisterica: farma- «S’aggiusta i capellil» sghigno. «Ha il coraggio d’aggiustarsi i capelli, an-
copercalmare latensione 4o che di notte tempo, in camicia, mentr’io sto morendo!»
15 vaceattarsi sisternare nel Il signor Anselmo si volto, come se una vipera lo avesse morso a tradimen-
verso giusto. to; appunto l'indice di una mano contro la moglie e le grido:
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16. Mannaggia!: imprecazio-
ne che esprime la contrarieta
e il nervosismo.

17. mistura: miscela.

18. scrollava: scuoteva.

19. inciprignirgli: irritargli,
inasprirgli.

Il Novecento: Narrativa della “crisi”
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«Tu stai morendo?»

«Vorrei,» si lamento quella allora, «che il Signore ti facesse provare, non
dico molto, un poco di quello che sto soffrendo in questo momento!»

«Eh, cara mia, no,», brontolo il signor Anselmo. «Se davvero ti sentissi
male, non baderesti a rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena
la mano, ho alzato... Mannaggia!'® Quante ne avro fatte cadere?»

E butto per terra con uno scatto d’ira I’acqua del bicchiere, in cui, invece di
venti, chi sa quante gocce di quella mistura'” antisterica erano cadute. E gli
tocco andare in cucina, cosi scalzo e in camicia, a prendere altra acqua.

«lo rido...! Signori miei, io rido...» diceva tra sé, attraversando in punta di
piedi, con la candela in mano, il lungo corridoio.

«Nonnino...»

Era la voce d’'una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, la maggiore e
la piu cara al signor Anselmo, che la chiamava Susi.

Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, insieme con
la nuora, alla morte dell'unico figliuolo. La nuora, trista donnaccia, che a
diciotto anni gli aveva accalappiato quel suo povero figliuolo, per fortuna se
n’era scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore, amico intimo del
defunto marito; e cosi le cinque orfanelle (di cui la maggiore, Susi, aveva
appena otto anni) erano rimaste sulle braccia del signor Anselmo, proprio
sulle braccia di lui, poiché su quelle della nonna, afflitta da tutti quei malan-
ni, & chiaro che non potevano restare. La nonna non aveva forza neanche di
badare a se stessa.

Ma badava, si, se il signor Anselmo involontariamente alzava una mano a
raffilarsi sul cranio i venticinque capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre
tutti quei malanni, aveva il coraggio, la nonna, d’essere ancora ferocemente
gelosa di lui, come se nella tenera eta di cinquantasei anni, con la barba
bianca, il cranio pelato, in mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli
aveva prodigate; e quelle cinque nipotine sulle braccia, alle quali col magro
stipendio non sapeva come provvedere; col cuore che gli sanguinava ancora
per la morte di quel suo disgraziato figliuolo; egli potesse difatti attendere a
fare all’amore con le belle donnine!

Non rideva forse per questo? Ma si! Ma si! Chi sa quante donne se lo sba-
ciucchiavano in sogno, ogni notte!

La furia con cui la moglie lo scrollava'®, la rabbia livida con cui gli gridava:
«Tu ridil» non avevano certo altra ragione, che la gelosia.

La quale... niente, via, che cos’era? una piccola, ridicola scheggina di pie-
tra infernale, data da quella sua sorte amica in mano alla moglie, perché si
spassasse a inciprignirgli® le piaghe, tutte quelle piaghe di cui graziosamente
aveva voluto cospargergli I'esistenza.

Il signor Anselmo poso a terra presso 1'uscio la candela, per non svegliare
col lume le altre nipotine, ed entro nella cameretta, al richiamo di Susi.

Per maggior consolazione del nonno, che le voleva tanto bene, Susi cresce-
va male; una spalluccia piu alta dell’altra e di traverso, e di giorno in giorno
il collo le diventava sempre pili come uno stelo troppo gracile per sorregger
la testina troppo grossa. Ah, quella testina di Susi...

Il signor Anselmo si chino sul letto, per farsi cingere il collo dal magro
braccino della nipote; le disse:

«Sai, Susi? Ho riso!»
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20. Ajutato: aiutato. E ricor-

rente in Pirandello la grafiadi 135
-j al posto di -i fra due vocali.

21. appiattato: nascosto.

22, stare: accadere.

23. accontate: accreditate,
confermate.

24. sardonico: beffardo,

maligno. 140

Susi lo guardo in faccia con penosa meraviglia.

«Anche stanotte?»

«Si, anche stanotte. Una risatoooona... Basta, lasciami andare, cara, a pren-
der I'acqua per la nonna... Dormi, dormi, e procura di ridere anche tu, sai?
Buona notte.»

Bacio la nipotina sui capelli, le rincalzo ben bene le coperte, e ando in
cucina a prender 'acqua.

Ajutato® con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo era riuscito
(sempre per sua maggior consolazione) a sollevar lo spirito a considerazioni
filosofiche, le quali, pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti
profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il conforto di sperare
in quel Dio, che premia e compensa di la. E non potendo in Dio, non poteva
per conseguenza neanche piu credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche
diavolaccio buffone che gli si fosse appiattato® in corpo e si divertisse a ri-
dere ogni notte, per far nascere i piu tristi sospetti nell’animo della moglie
gelosa.

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai fatto alcun so-
gno, che potesse provocare quelle risate. Non sognava affatto! Non sognava
mai! Cadeva ogni sera, all’ora solita, in un sonno di piombo, nero, duro e
profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena destarsi! Le palpe-
bre gli pesavano su gli occhi come due pietre di sepoltura.

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava altra spiegazione
di quelle risate che qualche malattia di nuova specie; forse una convulsione
viscerale, che si manifestava in quel sonoro sussulto di risa.

Il giorno appresso, volle consultare il giovane medico specialista di malattie
nervose, che un giorno si e un giorno no veniva a visitar la moglie.

Oltre la dottrina, questo giovane medico specialista si faceva pagare dai clien-
ti i capelli biondi, che per il troppo studio gli erano caduti precocemente e la
vista che, per la stessa ragione, gli si era anche precocemente indebolita.

E aveva, oltre la sua scienza speciale delle malattie nervose, un’altra spe-
cialita, che offriva gratis pero ai signori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, di
colore diverso: uno giallo e uno verde. Chiudeva il giallo, ammiccava col verde,
e spiegava tutto. Ah spiegava tutto lui, con una chiarezza meravigliosa, per dare
ai signori clienti, anche nel caso che dovessero morire, intera soddisfazione.

«Dica, dottore, puo stare? che uno rida nel sonno, senza sognare? Forte,
sa? Certe risatooone...»

I giovane medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie piu recenti
e accontate® sul sonno e sui sogni; per circa mezz’ora parlo, infarcendo il di-
scorso di tutta quella terminologia greca che fa cosi rispettabile la professione
del medico, e alla fine concluse che no non poteva stare. Senza sognare, non
si poteva ridere a quel modo nel sonno.

«Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, non sogno, non ho
mai sognato!» esclamo stizzito il signor Anselmo, notando il riso sardonico*
con cui la moglie aveva accolto la conclusione del giovane medico.

«Eh no, creda! Cosi le pare,» soggiunse questi tornando a chiudere I'occhio
giallo e ad ammiccare col verde. «Cosi le pare... Ma Lei sogna. E positivo.
Soltanto, non serba il ricordo de’ sogni, perché ha il sonno profondo. Normal-
mente, glie’ho spiegato, noi ci ricordiamo soltanto dei sogni che facciamo,
quando i veli, diro6 cosi, del sonno si siano alquanto diradati.»
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25. balordo: stordito.

26. gramaglie: dolori, an-
gosce.

27. toglieva: prendeva.

28. con le lacrime in pelle:
con le lacrime trattenute con 185
difficolta.

29. aroncolo: storte; il ronco-
lo & un attrezzo agricolo con
la lama ricurva.

30. deretano: posteriore.

31. discorreva: scorreva.

Il Novecento: Narrativa della “crisi”
L'autore e I'opera: Luigi Pirandello
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«Dunque rido dei sogni che faccio?» «Senza dubbio. Sogna cose liete e
ride.»

«Che birbonatal» scappo detto allora al signor Anselmo. «Dico esser lieto,
almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che
non ne so nulla! Mia moglie mi scrolla, mi grida “Tu ridi!” e io resto balordo®
a guardarla in bocca, perché non so proprio né d’aver riso, né di che ho riso.»

Ma ecco qua, ecco qua: c’era, alla fine! Si, si. Doveva esser cosi. Provviden-
zialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo ajutava. Appena egli chiudeva
gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, la natura, ecco, gli spogliava lo
spirito di tutte le gramaglie?, e via se lo conduceva, leggero leggero, come
una piuma, pei freschi viali dei sogni pit1 giocondi. Gli negava, € vero, cru-
delmente il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo
compensava, gli ristorava inconsapevolmente ’animo, perché il giorno dopo
fosse in grado di sopportare gli affanni e le avversita della sorte.

E ora, ritornato dall'ufficio, il signor Anselmo si toglieva® su le ginocchia
Susi, che sapeva imitar cosi bene la risatona ch’egli faceva ogni notte, per
averla sentita ripetere tante volte dalla nonna; le accarezzava I"appassito vi-
setto di vecchina, e le domandava:

«Susi, come rido? Su, cara, fammela sentire, la mia bella risata.»

E Susi, buttando indietro la testa e scoprendo il gracile colluccio di rachi-
tica, prorompeva nell’allegra risatona, larga, piena, cordiale.

Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, pur con le lacrime
in pelle? per la vista di quel colluccio della bimba; e, tentennando il capo e
guardando fuori della finestra, sospirava:

«Chi sa come sono felice, Susi! Chi sa come sono felice, in sogno, quando
rido cosi.»

Purtroppo, pero, anche questa illusione doveva perdere il signor Anselmo.

Gli venne una volta, per combinazione, di ricordarsi d'uno dei sogni, che
lo facevano tanto ridere ogni notte.

Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale saliva con molto stento, ap-
poggiato al bastone, un certo Torella, suo vecchio compagno d’ufficio, dalle
gambe a roncolo®. Dietro al Torella, saliva svelto il suo capo-ufficio, cavalier
Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul bastone di
Torella che, per via di quelle sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo,
d’appoggiarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover'uomo di Torella,
non potendone piu, si chinava, s’afferrava con ambo le mani a un gradino
della scalinata e si metteva a sparar calci, come un mulo, contro il cavalier
Ridotti. Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci, cercava di
cacciare la punta del suo crudele bastone nel deretano® esposto del povero
Torella, 13, proprio in mezzo, e alla fine ci riusciva.

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegato d’improvvi-
so su le labbra, senti cascarsi I'anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque
rideva? per siffatte scempiaggini?

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e rimase a guar-
dare innanzi a sé.

Per questo rideva! Questa era tutta la felicita, che aveva creduto di godere
nei sogni! Oh Dio... Oh Dio...

Se non che, lo spirito filosofico, che gia da parecchi anni gli discorreva?
dentro, anche questa volta gli venne in soccorso, e gli dimostro che, via, era
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190 ben naturale che ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue
condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per ridere.
Come avrebbe potuto ridere altrimenti?
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ANALISI 1l tema del riso e la poetica dell'umorismo

E COMMENTO Il protagonista & un modesto impiegato cui & morto 'unico figlio; ha una moglie
sempre piena di malanni, che lo rimprovera perché ride nel sonno (¢ molto gelosa del
marito). Il signor Anselmo non sa il perché delle sue risate notturne, dal momento
che non ricorda i sogni, percio puo solo pensare si tratti di vicende divertenti, che la
sua psiche crea per compensarlo dello squallore della sua esistenza diurna. Ma ecco
che ricorda un sogno: vede se stesso riflesso come in uno specchio nell'immagine
dell'impiegato comicamente punzecchiato dal bastone del capoufficio. Anche nel
sonno la realta si duplica, ¢ riflessa.

Nel corso della narrazione si sviluppa il legame tra il tema del riso e la poetica
dell'umorismo. Lautore non si ferma all’aspetto comico di quelle risate notturne, ma fa
emergere il loro significato nella vita penosa del protagonista, fino al crollo dell'ultima
illusione: il «sentimento del contrario» induce nel lettore pieta e comprensione nei
confronti del signor Anselmo, che in sogno ride anche se non ne ha alcun motivo.

Narratore esterno e stile espressionistico

Il narratore esterno™ non interviene nel corso della novella e prevale il punto di vista del
personaggio principale, i cui pensieri emergono attraverso il discorso indiretto libero
facendo trapelare il sarcasmo nei confronti della moglie gelosa e che non sa badare alle
nipotine. Lespressionismo dello stile emerge da alcune immagini ed espressioni che sot-
tolineano con efficacia 'aspetto grottesco delle situazioni vissute dal signor Anselmo.
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LAVORIAMO 1. Lo sviluppo tematico. Riassumi la novella in 20 righe mettendo in risalto i seguen-
SUL TESTO ti aspetti tematici:
» ipensieri e i sentimenti del signor Anselmo;
» le situazioni che lo rendono ridicolo (in cui si esprime 'umorismo pirandelliano);
» la verita del suo mondo interiore.

2. Il narratore esterno. Individua nel testo attraverso quali espressioni il narratore
esterno partecipa alla vita penosa del protagonista in ufficio e in famiglia.

3. Le motivazioni esistenziali del riso. Quale condizione esistenziale emerge dal
sogno di Anselmo? Qual é la ragione del suo riso notturno?

4. Il discorso indiretto libero. I pensieri di Anselmo sono riportati attraverso il di-
scorso indiretto libero. Rintracciane alcuni esempi.

@ 5. La poetica dell'umorismo. Spiega perché la novella esprime la poetica pirandelliana
Lopinione del crities. | 9€11'umorismo e la concezione pessimistica che I'autore ha della esistenza umana.
L'umorismo come poetica | Supporta le tue considerazioni con opportuni riferimenti all'opinione del critico Ar-

dellacrisi | cangelo Leone de Castris.
6. Anselmo e Belluca. Imposta il confronto tra questa novella e Il treno ha fischiato
K soffermandoti sul livello sociale dei personaggi, sulla descrizione dell'ambiente di
Il treno ha fischiato L

lavoro e della famiglia.
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