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La coscienza di Zeno

Il vizio
del fumo

Dall’'Oglio, Milano, 1981

In queste pagine, tratte dal terzo capitolo del romanzo, emerge che la vera e pil grave ma-
lattia di Zeno non & il vizio del fumo che lo intossica, ma la sua incapacita di tener fede ai
propositi. Si delinea gia il ritratto del protagonista: & un “inetto” sofferente di una malattia
morale, incapace di assumersi alcuna responsabilita, un antieroe, un perdente, come indica
il suo atteggiamento rinunciatario.

Il dottore! al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi
storica? della mia propensione al fumo:

— Scrival Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero®.

Credo anzi che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a

5 sognare su quella poltrona*. Non so come cominciare e invoco I’assistenza
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano®.

Oggi scopro subito qualche cosa che pit non ricordavo. Le prime sigarette
ch’io fumai non esistono pit1 in commercio. Intorno al 7o se ne avevano in
Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del

10 marchio dell’aquila bicipite®. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppa-
no subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene
il nome, non bastevole pero a commovermi’ per I'impensato incontro. Tento
di ottenere di piu e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto
si mettono dei buffoni che mi deridono®. Ritorno sconfortato al tavolo.

15 Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della
stessa mia eta, e I'altra, mio fratello, di un anno di me pil giovine e morto
tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo
e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di piti a mio
fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurarmene da

1. Il dottore: & limmaginario ;5 me delle altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su
Dottor S. della Prefazione . . . . . . .
(> T86). una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre
2. storica: cronologica, con- degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa
dotta sul passato del prota- ’ Sl
conista. scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non
3. vedersi intero: ricostruire conservare a lungo il compromettente frutto del furto.
tuttala propria personalita. .- Tyt cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano®. Risorge solo ora
4. su quella poltrona: nel N . - .
Preambolo Zeno ha racconta- perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata
E‘[’)E'rsnszepr;igﬁ'iitc?a'fe‘;”:m l'origine della sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito'’. Percio, per
vere la propria autobiografia. provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la gettero via subito, disgustato.
5. tutte tanto Sft)mis"a"ti--- Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in
In mano: una situazione . . . .
analoga e una sensazione gia  3© Mano. o, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi
provata rievocano tutto un disgusta (chissa che tale disgusto non abbia una grande importanza nella
passato di memorie. . Coqe . ) ST . . .
6. in Austria... aquila bici- mia cu}ra) gli dlSS'l che m’era venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mlo
pite: I'aquila a due teste era padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide
2‘?}%’?;2 r}fi'ézts‘;?:qq”ljsgdlfg“ che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che
anni apparteneva alllmpero 35 basto quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva piu, per
austro ungarico.
7. commovermi: suscitare in
me emozioni. passato. cosciente cio che & inconscio. stanza della forza di volonta.
8. buffoni... deridono: per- 9. Tutto cio... di mano: alla gua- 10. sozza abitudine: il vizio del 11. ne sono gia guarito: e evidente
sone che sembrano ridere del rigione, secondo la psicoanalisi, fumo & un’abitudine sporca, cioé dal tono ironico la diffidenza di Ze-
mio tentativo di rievocare il si arriva allorché si porta a livello immorale, perché esprime I'inco- no nei confronti della psicoanalisi.
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12. fantesca: (termine lette-
rario) domestica.

13. perdere i sensi: addor-
mentarmi.

14. Egli era entrato: i ricordi
si affollano incalzanti alla
memoria come momentanee
visioni.

15. un’ilarita trattenuta: a
donna sorride divertita della
distrazione del marito. Zeno
insiste sul sorriso della madre
che, dotata di senso pratico,
& bonaria e comprensiva nei
confranti del marito.

Il Novecento: Narrativa della “crisi”

L'autore e I'opera: 1talo Svevo
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impedirmi per sempre di rubare. Cioe... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio
padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli
e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sape-
re che la nostra vecchia fantesca'?, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli
di nascosto. Gia all’atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido
di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si
contorcesse. Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un
giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e ba-
gnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un
accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa sedette
occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi
tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi®. La dolcezza che in quell’eta
s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’e evidente come
un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso la accanto a quel caro
corpo che pill non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava, e che ora, in
questi tempi avari di spazio, € divisa in due parti. In quella scena mio fratello
non appare, cio che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso
parte a quella escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia
dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? o guardo quel posto, ma mi
sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi
mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato' e non m’aveva
subito visto perché ad alta voce chiamo:

— Marial

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accen-
no a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena
coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per
me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

—Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora
fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piti. Sto peggio del
solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a bassa voce, ma che tradiva un’ilarita trattenuta® solo dalla paura di
destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

To apersi gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire
per sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che
lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare
il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo d’aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito
da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora
in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella
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16. che stanno in piedi: nella
mia memoria.

17. elimino: cancello dalla
memoria.

18. bruciare: fumare.

19. la colori: ne amplio il si-
gnificato.

20. ad onta che: nonostante
che.

21. Quella malattia... dal
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memoria altro che la puerilita del vestito: due paia di calzoncini che stanno in
piedi'® perché dentro c’¢ stato un corpo che il tempo elimino'”. Avevamo molte
sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare’® di piti nel breve tempo. Io
vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivo dallo strano esercizio. Poi
uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.
Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’oc-
corre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a
me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo
stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cio fu peg-
gio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un
violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto
e I'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la
febbre la colori'®: un vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione
che subito si produce intorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti
anni) con tanto di sigaro in bocca resto ancora per qualche tempo a farmi
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla
mia fronte scottante, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumero
mai pili, ma prima voglio farlo per l'ultima volta». Accesi una sigaretta e mi
sentii subito liberato dall'inquietudine ad onta che® la febbre forse aumentasse
e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toc-
cate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con 'accuratezza con cui si
compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre duran-
te la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, pre-
sto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire
per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di libe-
rarmi dal primo?'. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di
propositi di non fumare piu e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono
ancora tali. La ridda?? delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove
tuttavia?®. Meno violento é il proposito e la mia debolezza trova nel mio vec-
chio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette....
che non sono le ultime.

Sul frontispizio* di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con
bella scrittura e qualche ornato®:

«Oggi, 2 Febbraio 18806, passo dagli studii di legge a quelli di chimica.
Ultima sigarettall».

primo: il desiderio di liberarsi dal 22, ridda: confusione, stordi- vecchiaia del protagonista.
fumo si trasforma a sua voltain mento. 24, frontispizio: prima pagina di
una morbosa ossessione come lo 23. si muove tuttavia: si protrae un libro.

stesso vizio del fumo. nel tempo e agisce ancora nella 25, ornato: scrittura decorata.
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26. diritto canonico: legisla-
zione ecclesiastica.

27. matraccio: recipiente per 170
le analisi chimiche.

28. sobrio e sodo: senza ec-
cessi e concreto.

29. del mio... suo: studi re-
lativi al concetto di proprieta,
fondamentali nel diritto civile.
30. deficienza: mancanza.
31. latente: (letteralmente:
“nascosta”) che esiste, ma
non riesce a manifestarsi.
32. igienista: persona che
osserva scrupolosamente le
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Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che
I’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico® che mi pareva tanto
lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’e la vita stessa benché ridotta in un
matraccio?. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo®.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo
ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da
un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante
anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio,
del tuo e del suo® coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia
deficienza® di abilita manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo
a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse
abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia
incapacita? Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto I'uomo ideale e
forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al mio vizio perché
¢ un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza
latente?®’. To avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma
senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito
a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista®
vecchio, descritto dal Goldoni*, vorrei morire sano dopo di esser vissuto
malato tutta la vita»

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a
mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date®. Probabilmente
lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni
propositi e non credevo piu possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto pit intenso quand’e I'ultima. Anche
le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista
il suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un
prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché
accendendole si protesta® la propria liberta e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ pitt lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori pit varii ed an-
che ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede pit1 ingenua, trovava adeguata
espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al
proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza
delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare
per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono
mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle date ben
altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora mi pare
che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

norme di igiene. credendosi ammalato, pur non e la vita, che & «inquinata alle
33. Goldoni: si allude a una avendo alcun male. radici» (- T89).

commedia di Carlo Goldoni “II 34. morire sano... tutta la vita?: 35. coperte di date: dell'ultima
malato immaginario” (1707-1793), I'espressione & paradossale, masi  sigaretta.

il cui protagonista rifiuta I'idea di giustifica alla luce di quanto Zeno  36. si protesta: si dichiara, si
dover morire, dopo aver vissuto dira successivamente: la malattia  afferma.
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ANALISI Le contraddizioni del protagonista

E COMMENTO Zeno apre il racconto con un’analisi storica della sua principale ossessione: il vizio 33
del fumo. Dapprima ricorda le sigarette fumate in adolescenza e poi tutti i tentativi
per smettere, puntualmente falliti, nonostante il disgusto che il fumare gli procurava
(Gia all'atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo..., 11. 40-41).
Lautoinganno consiste nel continuo rimandare il momento in cui smettere: stabilire
la data fatidica gli consente nel frattempo di fumare senza sensi di colpa e di assa-
porare meglio la nicotina dell'“ultima” sigaretta, sebbene la sfida contro la propria
volonta sia regolarmente perduta.

Gli atti mancati

Dietro il vizio del fumo si nascondono i temi psicoanalitici degli atti mancati (in
realta Zeno non intende smettere di fumare) e del complesso edipico (la soggezione
e I'identificazione nei confronti della figura paterna, cui e dedicato un capitolo del
romanzo; - T87): Zeno & combattuto tra il desiderio di trasgressione e la necessita
di venire costretto alla virtts da una figura autorevole.

11 conflitto con il padre

Egli comincia a fumare perché lo fa il padre (Mio padre lasciava per la casa dei sigari
virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi, rr. 36-38) e perché glielo proibisce
(Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio,
ma le proibizioni valsero ad eccitarlo, rr. 80-81). In effetti, il genitore con la sua disat-
tenzione non aveva impedito completamente a Zeno bambino di fumare, né aveva
saputo porsi come valido modello di autorita (Mio padre andava e veniva col suo sigaro
in bocca dicendomi: — Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!,
rr. 113-114); la madre se ne era forse resa addirittura complice. In conclusione, accen-
dere una sigaretta significa per Zeno ribellarsi al padre ed emanciparsi da lui.

Lironia
Zeno comprende che la nicotina e stata per tutta la vita un alibi per non essere di-
ventato l'uomo ideale e forte che avrebbe voluto essere.

Cerca vanamente di liberarsene e di attuare saggi proponimenti, ma & proprio
l'alternanza caotica di buoni propositi e di ricadute a sottolineare la malattia della
volonta e la debolezza del personaggio, la cui salvezza puo consistere solo nella con-
sapevolezza e nell'ironia spesso al limite del sorriso.

11 “tempo misto”

Le confessioni di Zeno sono espresse attraverso il monologo interiore, che scardina
la struttura tradizionale della narrazione e presenta una serie di confessioni filtrate
attraverso il “tempo misto” della coscienza. Il tempo misto presenta un’alternanza di
piani temporali: il presente, in cui Zeno, ormai vecchio, scrive e giudica; il passato,
rivissuto attraverso fatti e persone; le anticipazioni di eventi futuri.
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LAVORIAMO 1. Le sigarette e la figura paterna. Quale rapporto si stabilisce tra il vizio del fumo e
SUL TESTO il rapporto conflittuale con il padre? Rispondi con un intervento di 10 minuti circa
che contenga opportuni riferimenti al testo.

2. Gli atti mancati. Spiega la relazione tra la teoria freudiana e il proposito continua-
mente dilazionato di smettere di fumare.

3. Lalibi del fumo. Per quale motivo il fumo diventa per Zeno una comoda giustificazione
della sua inettitudine? In quale episodio, in particolare, si manifesta questo aspetto?
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4. L'ultima sigaretta. Per quale ragione le “ultime” sigarette provocano un piacere
particolare, hanno un gusto speciale?

5. Il punto di vista del narratore. Il protagonista ormai vecchio quale giudizio espri-
me nei confronti del suo vizio? E ancora succube delle sigarette e dell'incapacita di
smettere di fumare?

6. Il tempo misto. Quali sono i piani temporali presenti nel brano? In quali modi
sono disposti? Rispondi con opportuni riferimenti al testo.

7. Un sorriso disincantato. Individua alcuni esempi dell'ironia con cui, nell'ultima
parte del brano, Zeno ripensa ai suoi numerosi e fallimentari tentativi di porre fine
al vizio del fumo.

8. Articolo di giornale. Per approfondire le dinamiche edipiche, svolgi I'articolo cul-
turale su «Il rapporto padre-figlio tra immaginario letterario e psicoanalisi» utiliz-
zando il dossier proposto a p. 866.
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