
Invito all’opera
4. La coscienza di Zeno 

1

testi
33

Copyright © 2011 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201]
Questo fi le è un’estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI © Zanichelli 2011

In queste pagine, tratte dal terzo capitolo del romanzo, emerge che la vera e più grave ma-
lattia di Zeno non è il vizio del fumo che lo intossica, ma la sua incapacità di tener fede ai 
propositi. Si delinea già il ritratto del protagonista: è un “inetto” soff erente di una malattia 
morale, incapace di assumersi alcuna responsabilità, un antieroe, un perdente, come indica 
il suo atteggiamento rinunciatario.

 Il dottore1 al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi 
storica2 della mia propensione al fumo:

– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero3.
Credo anzi che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a 

sognare su quella poltrona4. Non so come cominciare e invoco l’assistenza 
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano5.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette 
ch’io fumai non esistono più in commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in 
Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del 
marchio dell’aquila bicipite6. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppa-
no subito varie persone con qualche loro tratto, suffi  ciente per suggerirmene 
il nome, non bastevole però a commovermi7 per l’impensato incontro. Tento 
di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto 
si mettono dei buff oni che mi deridono8. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle fi gure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della 
stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto 
tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo 
e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne off riva di più a mio 
fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da 
me delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su 
una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre 
degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa 
scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non 
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano9. Risorge solo ora 
perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata 
l’origine della sozza abitudine10 e (chissà?) forse ne sono già guarito11. Perciò, per 
provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in 
mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi 
disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella 
mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio 
padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide 
che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che 
bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva più, per 
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passato.
9. Tutto ciò… di mano: alla gua-
rigione, secondo la psicoanalisi, 
si arriva allorché si porta a livello 

cosciente ciò che è inconscio.
10. sozza abitudine: il vizio del 
fumo è un’abitudine sporca, cioè 
immorale, perché esprime l’inco-

stanza della forza di volontà.
11. ne sono già guarito: è evidente 
dal tono ironico la diffi  denza di Ze-
no nei confronti della psicoanalisi.
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1. Il dottore: è l’immaginario 
Dottor S. della Prefazione 
(• T86).
2. storica: cronologica, con-
dotta sul passato del prota-
gonista.
3. vedersi intero: ricostruire 
tutta la propria personalità.
4. su quella poltrona: nel 
Preambolo Zeno ha racconta-
to di essersi sdraiato in una 
poltrona per cominciare a scri-
vere la propria autobiografi a.
5. tutte tanto somiglianti… 
in mano: una situazione 
analoga e una sensazione già 
provata rievocano tutto un 
passato di memorie.
6. in Austria… aquila bici-
pite: l’aquila a due teste era 
effi  giata nello stemma degli 
Asburgo. Trieste in quegli 
anni apparteneva all’Impero 
austro ungarico.
7. commovermi: suscitare in 
me emozioni.
8. buff oni… deridono: per-
sone che sembrano ridere del 
mio tentativo di rievocare il 
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impedirmi per sempre di rubare. Cioè… rubai ancora, ma senza saperlo. Mio 
padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli 
e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sape-
re che la nostra vecchia fantesca12, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli 
di nascosto. Già all’atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido 
di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo 
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si 
contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine. Un 
giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e ba-
gnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un 
accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette 
occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi 
tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi13. La dolcezza che in quell’età 
s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evidente come 
un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro 
corpo che più non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava, e che ora, in 
questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello 
non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso 
parte a quella escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia 
dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi 
sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi 
mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato14 e non m’aveva 
subito visto perché ad alta voce chiamò:

– Maria!
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accen-

nò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena 
coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per 
me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:
– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora 

fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del 
solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a bassa voce, ma che tradiva un’ilarità trattenuta15 solo dalla paura di 
destarmi, mia madre rispose:

– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
Mio padre mormorò:
– È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed uscì.
Io apersi gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma 

continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire 
per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che 
lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare 
il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo d’aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito 
da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora 
in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella 

12. fantesca: (termine lette-
rario) domestica.
13. perdere i sensi: addor-
mentarmi.
14. Egli era entrato: i ricordi 
si affollano incalzanti alla 
memoria come momentanee 
visioni.
15. un’ilarità trattenuta: la 
donna sorride divertita della 
distrazione del marito. Zeno 
insiste sul sorriso della madre 
che, dotata di senso pratico, 
è bonaria e comprensiva nei 
confronti del marito.
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memoria altro che la puerilità del vestito: due paia di calzoncini che stanno in 
piedi16 perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò17. Avevamo molte 
sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare18 di più nel breve tempo. Io 
vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi 
uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. 
Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

– A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’oc-
corre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a 
me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo 
stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peg-
gio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soff ersi per qualche settimana di un 
violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto 
e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la 
febbre la colorì19: un vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione 
che subito si produce intorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti 
anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi 
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla 
mia fronte scottante, mi disse:

– Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerò 

mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta». Accesi una sigaretta e mi 
sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta che20 la febbre forse aumentasse 
e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toc-
cate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si 
compie un voto. E, sempre soff rendo orribilmente, ne fumai molte altre duran-
te la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!
Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, pre-

sto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire 
per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di libe-
rarmi dal primo21. Le mie giornate fi nirono coll’essere piene di sigarette e di 
propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono 
ancora tali. La ridda22 delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove 
tuttavia23. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vec-
chio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo 
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette…. 
che non sono le ultime.

Sul frontispizio24 di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con 
bella scrittura e qualche ornato25:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. 
Ultima sigaretta!!».

primo: il desiderio di liberarsi dal 
fumo si trasforma a sua volta in 
una morbosa ossessione come lo 
stesso vizio del fumo.

22. ridda: confusione, stordi-
mento.
23. si muove tuttavia: si protrae 
nel tempo e agisce ancora nella 

vecchiaia del protagonista.
24. frontispizio: prima pagina di 
un libro.
25. ornato: scrittura decorata.

16. che stanno in piedi: nella 
mia memoria.
17. eliminò: cancellò dalla 
memoria.
18. bruciare: fumare.
19. la colorì: ne ampliò il si-
gnifi cato.
20. ad onta che: nonostante 
che.
21. Quella malattia… dal 
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Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 
l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico26 che mi pareva tanto 
lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un 
matraccio27. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività 
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo28.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo 
ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da 
un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante 
anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, 
del tuo e del suo29 coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene 
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia 
deficienza30 di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo 
a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse 
abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia 
incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e 
forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché 
è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza 
latente31. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma 
senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige 
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito 
a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista32 
vecchio, descritto dal Goldoni33, vorrei morire sano dopo di esser vissuto 
malato tutta la vita?34

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a 
mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date35. Probabilmente 
lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni 
propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche 
le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista 
il suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un 
prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché 
accendendole si protesta36 la propria libertà e il futuro di forza e di salute 
permane, ma va un po’ più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed an-
che ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata 
espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al 
proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza 
delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare 
per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono 
mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben 
altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora mi pare 
che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

norme di igiene.
33. Goldoni: si allude a una 
commedia di Carlo Goldoni “Il 
malato immaginario” (1707-1793), 
il cui protagonista rifiuta l’idea di 
dover morire, dopo aver vissuto 

credendosi ammalato, pur non 
avendo alcun male.
34. morire sano… tutta la vita?: 
l’espressione è paradossale, ma si 
giustifica alla luce di quanto Zeno 
dirà successivamente: la malattia 

è la vita, che è «inquinata alle 
radici» (• T89).
35. coperte di date: dell’ultima 
sigaretta.
36. si protesta: si dichiara, si 
afferma.

26. diritto canonico: legisla-
zione ecclesiastica.
27. matraccio: recipiente per 
le analisi chimiche.
28. sobrio e sodo: senza ec-
cessi e concreto.
29. del mio… suo: studi re-
lativi al concetto di proprietà, 
fondamentali nel diritto civile.
30. deficienza: mancanza.
31. latente: (letteralmente: 
“nascosta”) che esiste, ma 
non riesce a manifestarsi.
32. igienista: persona che 
osserva scrupolosamente le 
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Le contraddizioni del protagonista
Zeno apre il racconto con un’analisi storica della sua principale ossessione: il vizio 
del fumo. Dapprima ricorda le sigarette fumate in adolescenza e poi tutti i tentativi 
per smettere, puntualmente falliti, nonostante il disgusto che il fumare gli procurava 
(Già all’atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo…, rr. 40-41). 
L’autoinganno consiste nel continuo rimandare il momento in cui smettere: stabilire 
la data fatidica gli consente nel frattempo di fumare senza sensi di colpa e di assa-
porare meglio la nicotina dell’“ultima” sigaretta, sebbene la sfi da contro la propria 
volontà sia regolarmente perduta.

Gli atti mancati
Dietro il vizio del fumo si nascondono i temi psicoanalitici degli atti mancati (in 
realtà Zeno non intende smettere di fumare) e del complesso edipico (la soggezione 
e l’identifi cazione nei confronti della fi gura paterna, cui è dedicato un capitolo del 
romanzo; • T87): Zeno è combattuto tra il desiderio di trasgressione e la necessità 
di venire costretto alla virtù da una fi gura autorevole.

Il confl itto con il padre
Egli comincia a fumare perché lo fa il padre (Mio padre lasciava per la casa dei sigari 
virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi, rr. 36-38) e perché glielo proibisce 
(Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse diffi  cile di soddisfare il mio vizio, 
ma le proibizioni valsero ad eccitarlo, rr. 80-81). In eff etti, il genitore con la sua disat-
tenzione non aveva impedito completamente a Zeno bambino di fumare, né aveva 
saputo porsi come valido modello di autorità (Mio padre andava e veniva col suo sigaro 
in bocca dicendomi: – Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!, 
rr. 113-114); la madre se ne era forse resa addirittura complice. In conclusione, accen-
dere una sigaretta signifi ca per Zeno ribellarsi al padre ed emanciparsi da lui.

L’ironia
Zeno comprende che la nicotina è stata per tutta la vita un alibi per non essere di-
ventato l’uomo ideale e forte che avrebbe voluto essere.
 Cerca vanamente di liberarsene e di attuare saggi proponimenti, ma è proprio 
l’alternanza caotica di buoni propositi e di ricadute a sottolineare la malattia della 
volontà e la debolezza del personaggio, la cui salvezza può consistere solo nella con-
sapevolezza e nell’ironia spesso al limite del sorriso.

Il “tempo misto”
Le confessioni di Zeno sono espresse attraverso il monologo interiore, che scardina 
la struttura tradizionale della narrazione e presenta una serie di confessioni fi ltrate 
attraverso il “tempo misto” della coscienza. Il tempo misto presenta un’alternanza di 
piani temporali: il presente, in cui Zeno, ormai vecchio, scrive e giudica; il passato, 
rivissuto attraverso fatti e persone; le anticipazioni di eventi futuri.

1. Le sigarette e la fi gura paterna. Quale rapporto si stabilisce tra il vizio del fumo e 
il rapporto confl ittuale con il padre? Rispondi con un intervento di 10 minuti circa 
che contenga opportuni riferimenti al testo.

2. Gli atti mancati. Spiega la relazione tra la teoria freudiana e il proposito continua-
mente dilazionato di smettere di fumare.

3. L’alibi del fumo. Per quale motivo il fumo diventa per Zeno una comoda giustifi cazione 
della sua inettitudine? In quale episodio, in particolare, si manifesta questo aspetto?

ANALISI
E COMMENTO

PARLARELAVORIAMO
SUL TESTO
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4. L’ultima sigaretta. Per quale ragione le “ultime” sigarette provocano un piacere 
particolare, hanno un gusto speciale?

5. Il punto di vista del narratore. Il protagonista ormai vecchio quale giudizio espri-
me nei confronti del suo vizio? È ancora succube delle sigarette e dell’incapacità di 
smettere di fumare?

6. Il tempo misto. Quali sono i piani temporali presenti nel brano? In quali modi 
sono disposti? Rispondi con opportuni riferimenti al testo.

7. Un sorriso disincantato. Individua alcuni esempi dell’ironia con cui, nell’ultima 
parte del brano, Zeno ripensa ai suoi numerosi e fallimentari tentativi di porre fine 
al vizio del fumo.

8. Articolo di giornale. Per approfondire le dinamiche edipiche, svolgi l’articolo cul-
turale su «Il rapporto padre-figlio tra immaginario letterario e psicoanalisi» utiliz-
zando il dossier proposto a p. 866.

LABORATORIO 
PER L’ESAME


