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Zeno Cosini è un “inetto” ma favorito dalla fortuna. Rifi utato nel corso della stessa serata 
dalla bellissima Ada Malfenti e anche da Alberta, fa la sua proposta di matrimonio alla terza 
sorella e la sposa. Il matrimonio con Augusta sarà felicissimo, come si legge in queste pagi-
ne, tratte dal capitolo sesto, che descrivono i primi mesi di matrimonio.

 Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla 
salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui 
durò il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno 
a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com’essa 
amava me. Dapprima diffi  dente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo 
che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all’altra, 
luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche – ciò che era la sorpresa – 
mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso aff etto e in me la 
stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto1. Chi avrebbe 
potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta2 per arrivare ad 
Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma 
un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

– Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fatto così?3 Lo 
sapevo pur io che sono tanto più ignorante di te!

Non so più se dopo o prima dell’aff etto, nel mio animo si formò una spe-
ranza, la grande speranza di poter fi nire col somigliare ad Augusta ch’era la 
salute personifi cata. Durante il fi danzamento io non avevo neppur intravista 
quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada 
e Guido4. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illu-
minare gli scarsi capelli di Augusta5.

Altro che il suo rossore!6 Quando questo sparve con la semplicità con cui 
i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura 
la via per cui erano passate le sue sorelle7 su questa terra, quelle sorelle che 
possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinun-
ziano. Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, io amavo, 
io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno 
con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva 
essere e poteva perciò esistere anche la fede nella vita.

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in 
fondo essa credeva la vita eterna8. Non che la dicesse tale: si sorprese anzi 
che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, 
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rante il fi danzamento Zeno non 
è mai stato attratto da Augusta, 
anzi era geloso del legame tra 
Ada e Guido.
6. Altro che il suo rossore!: Au-
gusta dopo il matrimonio non si 
è rivelata una donna timida come 
potevano far supporre le sue rea-
zioni alle pur rare attenzioni del 
fi danzato.

7. le sue sorelle: le donne in 
genere.
8. Di fronte… la vita eterna: di 
fronte alla sicurezza di Augusta, 
la quale si comportava come se la 
vita durasse in eterno, Zeno non 
esclude che la sua fi ducia nella vi-
ta avesse ragione di essere; e allo 
stesso modo ammetteva lo spi-
ritismo. Il paragone con lo spiriti-

smo fatto dal protagonista, che 
crede solo nell’evidenza dei fatti, 
accentua il tono ironico dell’af-
fermazione. In casa Malfenti si 
tenevano sedute spiritiche per 
iniziativa di Guido: nel quinto 
capitolo, Zeno racconta che nel 
corso di una seduta si era diverti-
to a muovere il tavolino, solo per 
spaventare i presenti.
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1. io amavo Augusta… so-
migliava molto: tra Zeno e 
Augusta si è instaurata una 
situazione di armonia aff etti-
va; lei lo ama e Zeno, egoisti-
camente compiaciuto, prova 
gratitudine nei confronti 
della moglie.
2. avevo zoppicato… Al-
berta: allude alla triplice 
richiesta di matrimonio. Lo 
zoppicare è una malattia 
psicosomatica, ossia un 
segno esterno con cui Zeno 
manifesta il proprio disagio 
psicologico e che si è manife-
stato dopo il colloquio con la 
signora Malfenti, la madre di 
Ada e di Augusta.
3. Ma perché…. è fatto così?: 
Augusta contrappone ai dub-
bi di Zeno la propria certezza 
che il matrimonio signifi ca 
raggiungere la felicità.
4. Guido: Guido Speier, amico 
e poi marito di Ada.
5. La lampada a petrolio… 
Augusta: all’epoca non esi-
steva l’illuminazione elettrica 
e le lampade erano alimenta-
te a petrolio. La frase ha un 
signifi cato metaforico: du-
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avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevità. Macché! Essa sapeva che 
tutti dovevamo morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo sposa-
ti, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che 
quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, 
breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo 
non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi mai più 
per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta 
salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verità tangibile 
in cui si poteva segregarsi e starci caldi9. Cercai di esservi ammesso e tentai 
di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato10 non 
poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’in-
fettare chi a me s’era confidato11. Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, 
seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare12, ma in mano sua queste cose 
cambiavano di natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il 
mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro 
posto13. E queste cose immobili avevano un’importanza enorme: l’anello di 
matrimonio, tutte le gemme e i vestiti; il verde, il nero, quello da passeggio 
che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun 
caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di 
mettermi in marsina14. E le ore dei pasti erano tenute15 rigidamente e anche 
quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per vedere 
come sopportasse l’immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quel-
la visita le infondeva serenità per tutta la settimana16. Vi andava anche in certi 
giorni festivi17 ch’essa sapeva a mente. Niente di più, mentre se io fossi stato 
religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicuravano. Intanto 
quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case 
ed io feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto18. 
Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto gli studii regolari per salvarci 
quando – Dio non voglia – ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo 
ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. Ma perciò io sapevo il mio 
atroce destino quando la malattia mortale m’avesse raggiunto, mentre lei 
credeva che anche allora, appoggiata solidarmente lassù e quaggiù, per lei vi 
sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, 
analizzandola, la converto in malattia19. E scrivendone, comincio a dubitare 
se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire. 
Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

9. caldi: soddisfatti e sereni.
10. questo conato: il tentativo di 
mettere in dubbio ironicamente 
le certezze di Augusta.
11. s’era confidato: si era affi-
dato.
12. Essa sapeva… disperare: 
Augusta conosceva tutte le cose 
che facevano disperare quanti 
vogliono trovare la spiegazione 
delle cose.

13. Se anche la terra girava… 
al loro posto: Augusta osserva 
la realtà in modo superficiale e 
non coglie la mutevolezza degli 
eventi.
14. marsina: abito da uomo per 
cerimonie.
15. tenute: rispettate.
16. Di domenica… tutta la set-
timana: per Zeno la messa è il 
rinnovarsi della passione e della 

morte di Cristo, per Augusta è un 
rituale che rientra nei doveri so-
ciali della domenica: è sufficiente 
assistervi per sentirsi serena.
17. certi giorni festivi: ricorrenze 
religiose.
18. C’erano un mondo… suo 
rispetto: le autorità religiose e 
le autorità civili e giuridiche sono 
rassicuranti; per Augusta è im-
portante comunque un’autorità 

come garanzia di ordine. Trieste 
all’epoca faceva parte dell’Impero 
austro ungarico.
19. Io sto… malattia: analizzare 
la perfetta salute di Augusta 
rivela qualcosa di anomalo e 
la trasforma, secondo Zeno, in 
malattia. La salute è un’illusione, 
una mancata consapevolezza 
intellettuale e spirituale nei con-
fronti della vita.
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Il ritratto di Augusta
Zeno, fi danzatosi con Augusta per ripiego, senza alcuna convinzione, una volta spo-
sato si ricrede, riconoscendo in lei ciò che più desidera: la salute. Le regole di com-
portamento di Augusta sono semplici ma essenziali, prima tra tutte vivere contenti di 
ciò che si ha, senza tormentarsi sul signifi cato dell’esistenza (Se anche la terra girava 
non occorreva mica avere il mal di mare!, rr. 46-47). La donna non è turbata dai muta-
menti, anzi li assorbe in sé ottusamente e la sua «salute» consiste nel chiudersi nelle 
abitudini del rassicurante mondo familiare, prodiga di cure e aff etto per le persone 
che le stanno intorno e fi duciosa, per quanto riguarda l’esterno, nelle istituzioni e 
nelle autorità che garantiscono l’ordine.

La dialettica salute-malattia
Anche Zeno agli inizi della vita matrimoniale avverte questa soddisfazione, ma ora 
che è vecchio, ripensando alla «salute» della moglie, nutre il dubbio che sia illusoria 
e la vede come una malattia (Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché 
m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E scrivendone, comincio a dubitare 
se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire, rr. 68-70). 
Dunque a distanza di anni Zeno presenta una descrizione distaccata e ironica della 
moglie, rendendosi conto che è Augusta ad aver bisogno delle cure per vivere, non 
lui. Nella conclusione del romanzo ritorna questa dialettica salute-malattia e Zeno 
dirà che solo gli animali possono godere di una vera salute, perché si adeguano ai 
bisogni elementari. Dunque l’inetto Zeno, che non si cristallizza nella condizione di 
borghese e che si autoanalizza, racchiude in sé una valenza positiva.

Lo stile
L’ammirazione di Zeno nei confronti della moglie nasconde un’evidente ironia, che 
accosta in modo stridente i comportamenti seri con le banalità: alle certezze gra-
nitiche della donna sono opposti i faraonici e paradossalmente comici dubbi che 
attanagliano Zeno.
 Si notino la costruzione della frase modellata sul tedesco nell’uso della preposi-
zione che lega l’infi nito del verbo (Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi 
risoluto di [ossia “deciso a”] non deridere me e lei) e il verbo impersonale passivo con 
l’ausiliare avere (si avrebbe [sarebbe] potuto indossare).

1. I valori di Augusta. Quali sono i princìpi e gli ideali sui quali Augusta ha costruito 
le certezze e la serenità che ne fanno il simbolo della salute agli occhi di Zeno?

2. Zeno e la salute. Inizialmente, quale rapporto stabilisce il protagonista con la salute 
della moglie? Nel presente, ripensando al comportamento di Augusta e analizzandolo 
con distacco, Zeno conserva la stessa opinione del passato?

3. L’ironia. Individua alcuni esempi del sarcasmo con cui Zeno descrive il modo di 
vivere di Augusta e spiega quale scopo svolge l’ironia, quali aspetti della personalità 
della donna intende sottolineare e condannare.

ANALISI
E COMMENTO

LAVORIAMO
SUL TESTO
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4. La dialettica malattia-salute. Completa la mappa in cui si visualizzano i rapporti 
che si stabiliscono tra la salute di Augusta e la malattia in seguito alle rifl essioni del 
protagonista narratore.

5. La saggezza di Zeno. Il protagonista sostiene che scegliendo di sposare Augusta ha 
mostrato di essere un uomo abilissimo e non un bestione cieco diretto da altri. Ritieni 
che questa aff ermazione sia giustifi cata o, alla luce di quanto accaduto in precedenza, 
è un ulteriore autoinganno di Zeno?

6. Augusta e la fi gura paterna. Leggi alcuni passaggi di una precedente descrizione 
del padre di Zeno, confrontala con quella di Augusta e individua analogie e diff erenze 
fra le visioni del mondo dei due personaggi.

Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come l’avevano 
fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi 

per migliorarsi. […] Mio padre sapeva difendere la sua quiete da 
vero pater familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo 
suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per 
ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: penso che egli sentisse 
vivamente la verità di quelle prediche morali e che la sua coscienza 
fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. […].
Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò che 
una delle persone che più l’inquietavano a questo mondo ero io. Il 
mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano. 
Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di 
quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v’era 
bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il 
suo organismo viveva. Niente movimento perché l’esperienza diceva 
che quanto si moveva fi niva coll’arrestarsi. Anche la terra era per 
lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente 
non lo disse mai, ma soff riva se gli si diceva qualche cosa che a 
tale concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un 
giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la 
testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.

7. Saggio breve. Per approfondire l’argomento svolgi il saggio breve «L’opera di Sve-
vo e la psicoanalisi», utilizzando il dossier proposto a p. 745.
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