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La coscienza di Zeno

La salute
di Augusta

Dall’'Oglio, Milano, 1981

1. io amavo Augusta... so-
migliava molto: tra Zeno e
Augusta si e instaurata una
situazione di armonia affetti-
va; lei lo ama e Zeno, egoisti-
camente compiaciuto, prova
gratitudine nei confronti
della moglie.

2. avevo zoppicato... Al-
berta: allude alla triplice
richiesta di matrimonio. Lo
zoppicare & una malattia
psicosomatica, ossia un
segno esterno con cui Zeno
manifesta il proprio disagio
psicologico e che si & manife-
stato dopo il colloguio con la
signora Malfenti, la madre di
Ada e di Augusta.

3. Ma perché.... é fatto cosi?:
Augusta contrappone ai dub-
bi di Zeno la propria certezza
che il matrimonio significa
raggiungere la felicita.

4. Guido: Guido Speier, amico
e poi marito di Ada.

5. La lampada a petrolio...
Augusta: all'epoca non esi-
steva l'illuminazione elettrica
e le lampade erano alimenta-
te a petrolio. La frase ha un
significato metaforico: du-
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Zeno Cosini e un “inetto” ma favorito dalla fortuna. Rifiutato nel corso della stessa serata
dalla bellissima Ada Malfenti e anche da Alberta, fa la sua proposta di matrimonio alla terza
sorella e la sposa. [l matrimonio con Augusta sara felicissimo, come si legge in queste pagi-
ne, tratte dal capitolo sesto, che descrivono i primi mesi di matrimonio.

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla
salute e alla felicita. Mai pero tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui
duro il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno
a casa. Comincio con una scoperta che mi stupi: io amavo Augusta com’essa
amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo
che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all’altra,
luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche — cio che era la sorpresa —
mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la
stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto'. Chi avrebbe
potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta? per arrivare ad
Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma
un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

— Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio é fatto cosi?* Lo
sapevo pur io che sono tanto pit1 ignorante di te!

Non so piu se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formo una spe-
ranza, la grande speranza di poter finire col somigliare ad Augusta ch’era la
salute personificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur intravista
quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada
e Guido*. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illu-
minare gli scarsi capelli di Augusta®.

Altro che il suo rossore!® Quando questo sparve con la semplicita con cui
i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura
la via per cui erano passate le sue sorelle’ su questa terra, quelle sorelle che
possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinun-
ziano. Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, io amavo,
io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno
con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva
essere e poteva percio esistere anche la fede nella vita.

Pero mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in
fondo essa credeva la vita eterna®. Non che la dicesse tale: si sorprese anzi
che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati i suoi,

rante il fidanzamento Zeno non
& mai stato attratto da Augusta,
anzi era geloso del legame tra
Ada e Guido.

6. Altro che il suo rossore!: Au-
gusta dopo il matrimonio non si
& rivelata una donna timida come
potevano far supporre le sue rea-
zioni alle pur rare attenzioni del
fidanzato.
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7. le sue sorelle: le donne in
genere.

8. Di fronte... la vita eterna: di
fronte alla sicurezza di Augusta,
la quale si comportava come se la
vita durasse in eterno, Zeno non
esclude che la sua fiducia nella vi-
ta avesse ragione di essere; e allo
stesso modo ammetteva lo spi-
ritismo. Il paragone con lo spiriti-

smo fatto dal protagonista, che
crede solo nell’evidenza dei fatti,
accentua il tono ironico dell’af-
fermazione. In casa Malfenti si
tenevano sedute spiritiche per
iniziativa di Guido: nel quinto
capitolo, Zeno racconta che nel
corso di una seduta si era diverti-
to a muovere il tavolino, solo per
spaventare i presenti.
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avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevita. Macché! Essa sapeva che
tutti dovevamo morire, ma cio non toglieva che oramai ch’eravamo sposa-
ti, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che
quando a questo mondo ci si univa, cio avveniva per un periodo tanto breve,
breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo
non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi mai piu
per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta
salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verita tangibile
in cui si poteva segregarsi e starci caldi®. Cercai di esservi ammesso e tentai
di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato'® non
poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’in-
fettare chi a me s’era confidato". Anche percio, nello sforzo di proteggere lei,
seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare'?, ma in mano sua queste cose
cambiavano di natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il
mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro
posto®. E queste cose immobili avevano un’importanza enorme: I’anello di
matrimonio, tutte le gemme e i vestiti; il verde, il nero, quello da passeggio
che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun
caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di
mettermi in marsina'. E le ore dei pasti erano tenute' rigidamente e anche
quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve 'accompagnai talvolta per vedere
come sopportasse 'immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quel-
la visita le infondeva serenita per tutta la settimana’®. Vi andava anche in certi
giorni festivi'” ch’essa sapeva a mente. Niente di piti, mentre se io fossi stato
religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorita anche quaggit che la rassicuravano. Intanto
quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case
ed io feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto's.
Poi v'erano i medici, quelli che avevano fatto gli studii regolari per salvarci
quando — Dio non voglia — ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo
ogni giorno di quell’autorita: lei, invece, mai. Ma percio io sapevo il mio
atroce destino quando la malattia mortale m’avesse raggiunto, mentre lei
credeva che anche allora, appoggiata solidarmente lassu e quaggit, per lei vi
sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che,
analizzandola, la converto in malattia®. E scrivendone, comincio a dubitare
se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire.
Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

9. caldi: soddisfatti e sereni.

10. questo conato: il tentativo di
mettere in dubbio ironicamente
le certezze di Augusta.

11. s’era confidato: si era affi-
dato.

12. Essa sapeva... disperare:
Augusta conosceva tutte le cose
che facevano disperare quanti
vogliono trovare |a spiegazione
delle cose.
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13. Se anche la terra girava...
al loro posto: Augusta osserva
la realta in modo superficiale e
non coglie la mutevolezza degli
eventi.

14. marsina: abito da uomo per
cerimonie.

15. tenute: rispettate.

16. Di domenica... tutta la set-
timana: per Zeno la messa e il
rinnovarsi della passione e della

morte di Cristo, per Augusta e un
rituale che rientra nei doveri so-
ciali della domenica: e sufficiente
assistervi per sentirsi serena.

17. certi giorni festivi: ricorrenze
religiose.

18. C’erano un mondo... suo
rispetto: |e autorita religiose e

le autorita civili e giuridiche sono
rassicuranti; per Augusta & im-
portante comunque un'autorita
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come garanzia di ordine. Trieste
all’'epoca faceva parte dell'lmpero
austro ungarico.

19. lo sto... malattia: analizzare
la perfetta salute di Augusta
rivela qualcosa di anomalo e

la trasforma, secondo Zeno, in
malattia. La salute & un'illusione,
una mancata consapevolezza
intellettuale e spirituale nei con-
fronti della vita.
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ANALISI Il ritratto di Augusta

E COMMENTO Zeno, fidanzatosi con Augusta per ripiego, senza alcuna convinzione, una volta spo- 34
sato si ricrede, riconoscendo in lei ci6 che piti desidera: la salute. Le regole di com-
portamento di Augusta sono semplici ma essenziali, prima tra tutte vivere contenti di
cio che si ha, senza tormentarsi sul significato dell’esistenza (Se anche la terra girava
non occorreva mica avere il mal di mare!, rr. 46-47). La donna non ¢ turbata dai muta-
menti, anzi li assorbe in sé ottusamente e la sua «salute» consiste nel chiudersi nelle
abitudini del rassicurante mondo familiare, prodiga di cure e affetto per le persone
che le stanno intorno e fiduciosa, per quanto riguarda I'esterno, nelle istituzioni e
nelle autorita che garantiscono l'ordine.

La dialettica salute-malattia

Anche Zeno agli inizi della vita matrimoniale avverte questa soddisfazione, ma ora
che & vecchio, ripensando alla «salute» della moglie, nutre il dubbio che sia illusoria
e la vede come una malattia (Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché
maccorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E scrivendone, comincio a dubitare
se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire, rr. 68-70).
Dunque a distanza di anni Zeno presenta una descrizione distaccata e ironica della
moglie, rendendosi conto che & Augusta ad aver bisogno delle cure per vivere, non
lui. Nella conclusione del romanzo ritorna questa dialettica salute-malattia e Zeno
dira che solo gli animali possono godere di una vera salute, perché si adeguano ai
bisogni elementari. Dunque l'inetto Zeno, che non si cristallizza nella condizione di
borghese e che si autoanalizza, racchiude in sé una valenza positiva.

Lo stile

Lammirazione di Zeno nei confronti della moglie nasconde un’evidente ironia, che
accosta in modo stridente i comportamenti seri con le banalita: alle certezze gra-
nitiche della donna sono opposti i faraonici e paradossalmente comici dubbi che
attanagliano Zeno.

Si notino la costruzione della frase modellata sul tedesco nell'uso della preposi-
zione che lega l'infinito del verbo (Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi
risoluto di [ossia “deciso a”] non deridere me e lei) e il verbo impersonale passivo con
l'ausiliare avere (si avrebbe [sarebbe] potuto indossare).
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LAVORIAMO 1. I valori di Augusta. Quali sono i principi e gli ideali sui quali Augusta ha costruito
SUL TESTO le certezze e la serenita che ne fanno il simbolo della salute agli occhi di Zeno?

2. Zeno e la salute. Inizialmente, quale rapporto stabilisce il protagonista con la salute
della moglie? Nel presente, ripensando al comportamento di Augusta e analizzandolo
con distacco, Zeno conserva la stessa opinione del passato?

3. Lironia. Individua alcuni esempi del sarcasmo con cui Zeno descrive il modo di
vivere di Augusta e spiega quale scopo svolge I'ironia, quali aspetti della personalita
della donna intende sottolineare e condannare.
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4. La dialettica malattia-salute. Completa la mappa in cui si visualizzano i rapporti
che si stabiliscono tra la salute di Augusta e la malattia in seguito alle riflessioni del
protagonista narratore.
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5. La saggezza di Zeno. Il protagonista sostiene che scegliendo di sposare Augusta ha
mostrato di essere un uomo abilissimo e non un bestione cieco diretto da altri. Ritieni
che questa affermazione sia giustificata o, alla luce di quanto accaduto in precedenza,
¢ un ulteriore autoinganno di Zeno?

6. Augusta e la figura paterna. Leggi alcuni passaggi di una precedente descrizione
del padre di Zeno, confrontala con quella di Augusta e individua analogie e differenze
fra le visioni del mondo dei due personaggi.

gli viveva perfettamente d’accordo sul modo come I'avevano

fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi
per migliorarsi. [...] Mio padre sapeva difendere la sua quiete da
vero pater familias. Uaveva questa quiete nella sua casa e nell’animo
suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per
ipocrisia, ma per la pili sincera convinzione: penso che egli sentisse
vivamente la verita di quelle prediche morali e che la sua coscienza
fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtl. [...].
Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confesso che
una delle persone che pit1 I'inquietavano a questo mondo ero io. Il
mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano.
Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di
quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v’era
bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il
suo organismo viveva. Niente movimento perché 'esperienza diceva
che quanto si moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per
lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente
non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a
tale concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un
giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la
testa all'ingiti gli sconvolgeva lo stomaco.

7. Saggio breve. Per approfondire 'argomento svolgi il saggio breve «Lopera di Sve-
vo e la psicoanalisi», utilizzando il dossier proposto a p. 745.
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