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Giorno d’esame
Henry Slesar

per cominciare

Il racconto Giorno d’esame è ambientato in un futuro, che potrebbe essere 
vicino. I governanti della società descritta hanno deciso di sottoporre 
tutti i ragazzi e le ragazze di dodici anni a un esame, ai fini di far fronte al 
sovraffollamento.

I Jordan non parlarono mai dell’esame, o almeno non ne parlarono fino 
al giorno in cui Dickie compì dodici anni. Fu solo quella mattina che 
la signora Jordan accennò per la prima volta all’esame in presenza del 
figlio, e il suo tono angustiato1 provocò una risposta secca del marito.

«Non ci pensare ora,» disse bruscamente. «Se la caverà benissimo.»
Stavano facendo colazione, e il ragazzo alzò la testa dal piatto, incu-

riosito. Era un ragazzetto dallo sguardo sveglio, con capelli ricci e modi 
vivaci. Non capì il motivo dell’improvvisa tensione che si era creata nel-
la stanza, ma sapeva che era il giorno del suo compleanno e desiderava 
che tutto andasse bene. Da qualche parte nel piccolo appartamento era-
no nascosti dei pacchetti infiocchettati che aspettavano di essere aperti, 
e nella minuscola cucina retrattile qualcosa di molto appetitoso stava 
cuocendo nel forno automatico. Lui voleva che quel giorno fosse felice, 
e il velo umido che aveva appannato gli occhi di sua madre, l’espressio-
ne torva2 sul volto di suo padre, minacciavano ora di guastargli la festa.

«Quale esame?» chiese.
La madre guardò l’orologio sul tavolo, «È solo una specie di test d’in-

telligenza che il governo fa fare a tutti i bambini all’età di dodici anni. 
Tu dovrai sostenerlo la prossima settimana. Non c’è nulla di cui preoc-
cuparsi.»

«Vuoi dire un test come quelli di scuola?»
«Qualcosa del genere,» disse il padre alzandosi di scatto. «Vai a leg-

gerti un giornalino, Dickie.»
Il ragazzo si alzò e si diresse svogliatamente verso l’angolo del sog-

giorno che era sempre stato il suo angolo, fin da piccolo. Sfogliò per 
qualche istante un giornalino a fumetti, ma le sue strisce a colori vivaci 
non sembrarono divertirlo. Andò alla finestra e restò a guardare malin-
conicamente il velo di vapore che appannava i vetri.

«Perché deve piovere proprio oggi?» si disse. «Perché non può piovere 
domani?»

II padre, ora sprofondato in poltrona con il giornale governativo tra le 
mani, spiegazzò rumorosamente i fogli, irritato.

«Perché piove, ecco perché. La pioggia fa crescere l’erba.»
«Perché, papà?»

1. angustiato: 
preoccupato, afflitto.
2. torva: cupa.
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«Perché sì, che domande, Dickie» corrugò la fronte. «Ma che cosa la 
rende verde, poi? L’erba, voglio dire.»

«Nessuno lo sa,» tagliò corto il padre, pentendosi immediatamente 
per la sua asprezza.

Poi, a poco a poco, quel giorno tornò il giorno del suo compleanno. 
La madre sorrideva con tenerezza quando entrò con i pacchetti gaia-
mente colorati, e persino il padre rimediò un sorriso e gli scompigliò i 
capelli. Dickie baciò la mamma e strinse gravemente la mano al padre. 
Venne servita la torta di compleanno, e la festa finì.

Un’ora dopo, seduto accanto alla finestra, guardava il sole che si face-
va strada tra le nuvole.

«Papà,» chiese, «quant’è lontano il sole?»
«Diecimila chilometri,» rispose il padre.
Il lunedì seguente, seduto a tavola per la colazione, Dickie vide di 

nuovo gli occhi della madre farsi lucidi. Ma non collegò queste lacrime 
con l’esame finché il padre non tirò fuori bruscamente l’argomento.

«Be’, Dickie,» annunciò con un’aria più scura che mai, «tu hai un 
appuntamento per oggi.»

«Capisco, papà. Spero...»
«Non c’è niente da preoccuparsi, adesso. Migliaia di bambini fanno 

quel test ogni giorno. Il Governo vuole solo sapere quanto sei in gamba, 
Dickie. Si tratta solo di questo.»

«Ho preso sempre buoni voti a scuola,» disse il ragazzo, esitante.
«Questa volta è diverso. Si tratta di... di un test di tipo speciale. Ti 

danno quella roba da bere, e poi ti fanno entrare in una stanza dove c’è 
una specie di macchina...»

«Quale roba da bere?» chiese Dickie.
«Oh, niente. Sa di menta. È solo per essere certi che uno risponde 

sinceramente alle domande. Non che il Governo pensi che tu non dire-
sti la verità, ma quella roba li rende proprio sicuri.»

La faccia di Dickie manifestava tutta la sua sorpresa, e un’ombra di 
paura. Guardò la madre, e lei si costrinse a un vago sorriso.

«Andrà tutto bene, vedrai,» disse al figlio.
«Certo che andrà tutto bene,» ribadì il padre. «Tu sei sempre stato un 

bravo bambino, Dickie, e te la caverai benissimo. Poi torneremo a casa 
e faremo una festa. D’accordo?»

«D’accordo,» disse Dickie.
Arrivarono al palazzo governativo dell’Istruzione Popolare quindici 

minuti prima dell’ora fissata. Traversarono un grande atrio a colonne, 
passarono sotto un’arcata, ed entrarono in un ascensore che li portò 
all’ottavo piano.

Lì trovarono un usciere3 che chiese il nome di Dickie, e controllò ac-
curatamente una lista prima di accompagnarli alla sala 804.

La sala era fredda e ufficiale come un tribunale, con lunghe panche 

3. usciere: addetto 
all’anticamera di un ufficio, 
con l’incarico di annunciare 
e introdurre i visitatori, dare 
informazioni.
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affiancate a tavoli metallici. C’erano già numerosi padri e figli, e una 
donna, dalle labbra sottili e i capelli corti e neri, distribuiva dei moduli.

Il signor Jordan riempì il foglio e lo restituì all’impiegata. Poi disse 
a Dickie: «Non sarà una cosa lunga, vedrai. Quando senti chiamare il 
tuo nome, devi solo entrare in quella porta là in fondo». E gli indicò la 
porta con la mano.

Un altoparlante crepitò4 e chiamò quindi il primo nome. Dickie vide 
un ragazzo, più o meno della sua età, lasciare con riluttanza5 la mano 
del padre e dirigersi lentamente verso la porta.

Alle undici e cinque chiamarono il nome Jordan.
«Buona fortuna, figliolo,» disse il padre senza guardarlo. «Quando il 

test sarà finito, mi telefoneranno e verrò a riprenderti.»
Dickie si avvicinò alla porta e girò la maniglia. La nuova stanza gli 

sembrò buia e a malapena riuscì a distinguere la sagoma del funziona-
rio in tunica grigia che lo salutò.

«Siediti,» disse gentilmente l’uomo, indicandogli un alto sgabello da-
vanti alla sua scrivania. «Ti chiami Richard Jordan?»

«Sì, signore.»
«Il tuo numero è 600-115. Bevi questo, Richard.»
Prese un bicchiere di plastica già pronto sulla scrivania e lo porse al 

ragazzo. Il liquido che vi era contenuto aveva la consistenza del siero6  
di latte, e sapeva molto vagamente della menta promessa. Dickie lo 
mandò giù d’un fiato.

Sedette in silenzio, sentendosi invadere da una strana sonnolenza, 
mentre l’uomo scriveva con aria molto indaffarata qualcosa su un fo-
glio. Dopo qualche tempo guardò l’orologio, poi si alzò, chinandosi in 
avanti fino a trovarsi a pochi centimetri dalla faccia di Dickie. Sfilò dal 
taschino una sottile lampada a pila e proiettò uno stretto fascio di luce 
negli occhi del ragazzo.

«Bene,» disse. «Vieni con me, Richard.»
Condusse Dickie all’altra estremità della stanza, dove una solitaria pol-

troncina di metallo era disposta di fronte a una macchina con molti qua-
dranti. C’era anche un microfono, di cui il funzionario regolò l’altezza.

«Cerca ora di rilassarti, Richard. Ti saranno solo rivolte delle doman-
de, e tu pensaci su bene prima di rispondere. Poi dì le tue risposte nel 
microfono. La macchina penserà al resto.»

«Sissignore.»
«Ti lascio solo ora. Quando vuoi cominciare, basta che tu dica pronto 

nel microfono.»
«Sissignore.»
L’uomo gli battè un colpetto sulla spalla, e se ne andò.
«Pronto,» disse Dickie.
Una fila di luci si accese sulla macchina, un meccanismo ronzò. Poi 

una voce disse:

4. crepitò: produsse suoni 
gracchianti, brevi, insistenti. 

PIù a fondo
5. riluttanza: dal latino 
reluctari ‘resistere’, 
composto di re- ‘addietro’ 
e luctari ‘lottare, sforzarsi’. 
resistenza, ritrosia, scarsa 
disposizione a cedere o 
ad acconsentire.

6. siero: parte liquida che 
si separa dal latte dopo 
la cagliatura (processo 
per la trasformazione in 
formaggio).
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«Completa questa sequenza: uno, quattro, sette, dieci...»
Il signore e la signora Jordan sedevano in soggiorno, senza dire una 

parola, senza nemmeno azzardarsi a pensare.

Erano quasi le quattro quando squillò il telefono.
La donna cercò di raggiungere per prima l’apparecchio, ma il marito 

fu più svelto.
«Il signor Jordan?»
Era una voce secca, dal tono sbrigativo, ufficiale.
«Sì, dite pure.»
«Qui è il Servizio Istruzione Popolare, Vostro figlio, Richard M. Jor-

dan, ha completato l’esame governativo. Ci rincresce informarvi che 
il suo quoziente d’intelligenza è risultato di 13,8 punti superiore al 
normale, per cui abbiamo dovuto procedere a norma dell’articolo 8 2, 
comma 5, del Decreto Legge 11-6-93.

La signora Jordan fece un urlo disperato, lacerante7, perché le era ba-
stato leggere l’espressione sulla faccia del marito.

«Potreste specificare per telefono» proseguì la voce impassibile «se 
desiderate che il corpo sia inumato8 a cura del Governo, o se preferite 
una sepoltura privata? Il costo di una sepoltura governativa è di dieci 
dollari.»

AA.VV. L’ora di Fantascienza, scelta, introduzione 
e note di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Einaudi, Torino 1982

7. lacerante: straziante.
8. inumato: sepolto.

lettura attiva

Perché i genitori di Richard sono così preoc-
cupati? Quale pericolo può nascondersi dietro 
all’esame? Come se la caverà Richard?

ENTRA NEL TESTO

sul libro cOmpRENSiONE  

1. Decidi se le seguenti affermazioni sono vere (V) o false (F). Correggi oralmente quelle errate. 

V    F
a. Il racconto comincia la settimana prima del dodicesimo compleanno di Dickie.
b. Il giorno del dodicesimo compleanno di Dickie, i suoi genitori sono preoccupati, per-

ché sanno che il figlio dovrà sostenere un esame.
c. I genitori rispondono senza esitazione e correttamente a tutte le domande di Dickie 

riguardo all’esame. 
d. I genitori sono certi del buon esito dell’esame, perché Dickie ha sempre ottimi risul-

tati scolastici. 
e. Dickie viene accompagnato da entrambi i genitori alla scuola dove sosterrà l’esame. 
f. Dickie deve bere un liquido fatto dal siero del latte che lo tranquillizzerà. 
g. Il governo vuole esserre certo che i ragazzi rispondano sinceramente alle domande. 
h. Vengono uccisi i ragazzi di dodici anni che hanno il quoziente intellettivo sopra la 

norma. 
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sul quaderno ANALSi  

2. Rifletti sulla struttura del racconto e svolgi le attività.

a. Evidenzia nel brano: situazione iniziale, svolgimento e conclusione. 
b. b. Motiva la seguente affermazione: il racconto non si conclude con un lieto fine.

3. Prova a pensare se nel racconto ci sono colpi di scena o su come l’autore tiene alta la suspance. 

 STRumENTi. Suspance e colpi di scena

4. Descrivi con parole tue l’ambientazione del racconto, parlando anche della società. Rafforza le tue 
affermazioni con riferimenti tratti dal brano.

ENTRA NEL TESTO

a voce RAccONTA 
8. Decidi se metterti nei panni della madre, del 
padre o di Dickie. Tenendo conto che i genitori 
sono a conoscenza delle norme governative vi-
genti, mentre il figlio no, esponi oralmente i loro 
pensieri e il loro stato d’animo nei seguenti tre 
momenti.

a. la mattina del dodicesimo compleanno
b. la mattina dell’esame
c. nell’apprendere l’esito dell’esame.

A TE LA pAROLA

in classe pARLiAmONE  

6. Decidete e motivate se il racconto appartiene 
al filone della fantascienza tecnologica o di quel-
la sociologica.

7. Il sovraffollamento costituisce un problema 
sempre più grande, infatti dipendono dal numero 
di cittadini le questioni lavorative, abitative, socia-
li.... Per far fronte a questa situazione, nel raccon-
to che avete appena letto, i governanti decidono 
di eliminare tutti i dodicenni che risultano troppo 
intelligenti. Discutete insieme per trovare una ri-
sposta alle seguenti domande.

a. Perché l’intelligenza può essere pericolosa dal 
punto di vista dei governanti?

b. Perché è stato deciso di eliminare proprio i 
dodicenni troppo intelligenti?

DA FARE iNSiEmE

ALLA ScOpERTA DELLE pAROLE

sul libro SiNONimi E cONTRARi 
5. Scrivi per ognuna delle seguenti parole il loro sinonimo presente nel brano e stabilisci quale potreb-
be essere un contrario.

termine sinonimo presente nel brano contrario

a. angosciato
b. di scatto
c. rovinargli
d. corrugò
e. allegramente
f. titubante
g. molti
h. con sforzo, a stento

1. ................................................
2. ................................................
3. ................................................ 
4. ................................................
5. ................................................
6. ................................................ 
7. ................................................
8. ................................................

1. ................................................
2. ................................................
3. ................................................ 
4. ................................................
5. ................................................
6. ................................................ 
7. ................................................
8. ................................................

SOTTO ESAmE
9. Ti sarà forse capitato di dover sostenere un 
esame importante. Racconta in un breve te-
sto di che esame si trattava e descrivi le tue 
emozioni e i tuoi pensieri. Puoi anche parlare 
di una verifica difficile o di un esame medico.

RiFLESSiONi ALLO SpEccHiO




