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Apologia  Apuleio

	 Apologia 13, 5-16
Lo specchio
Una delle accuse mosse ad Apuleio è quella di possedere uno specchio, strumento di grande sug-
gestione, prossimo alle arti magiche. L’accusato comincia col dire che lo specchio di per sé non è 
strumento di magia. Contemplare la propria immagine allo specchio significa sopperire a una insuf-
ficienza dell’arte figurativa, che, per quanto abile e raffinata, non riesce mai a raggiungere una 
perfetta identità col soggetto rappresentato. Dello specchio poi si può fare un uso davvero oppor-
tuno, se pensiamo che Socrate raccomandava ai suoi discepoli di usarlo spesso, per verificare se 
avessero compiuto azioni degne della loro immagine. Ma la sapienza oratoria di Apuleio risalta 
soprattutto nell’ultima parte, dove passa con l’ironia a un contrattacco devastante nei confronti 
dell’accusatore.

13 (5) Viene poi la lunga e noiosa storia dello specchio, sul quale Pudente è esploso 
– in maniera adeguata alla terribilità della cosa, sbraitando: “Il filosofo ha uno spec-
chio, possiede uno specchio il filosofo!” (6) Anche ammesso che ce l’abbia – perché tu 
non creda di avere grandi argomenti a disposizione, se negassi – da ciò non si ricava 
necessariamente che io abbia l’abitudine di abbigliarmi di fronte allo specchio. (7) Se 
io possedessi costumi teatrali, potresti forse dedurne che io ho l’abitudine di vestire 
abiti tragici o tuniche da istrione, o casacche da mimo? Non credo proprio: viceversa, 
di tante cose che adopero non ho affatto il possesso. (8) Se dunque possedere una cosa 
non prova che la si usi, e non possederla non prova che non la si usi, e quello che mi 
viene addebitato non è di possederlo, ma di specchiarmici, tu mi devi dire quando e 
in presenza di chi mi sarei guardato allo specchio, visto che tu consideri lo specchio 
per un filosofo un delitto maggiore che per un profano vedere i misteri di Cerere1.

 14 (1) Eppure, se anche confessassi di essermi guardato allo specchio, che delitto 
sarebbe questo di conoscere la propria immagine e tenerla non riposta in un luogo, 
ma portarla dove si vuole in un piccolo specchio? (2) Non sai che per l’uomo non 
c’è niente che valga la pena di guardare più della propria figura? A me risulta che i 
figli più cari ai genitori sono quelli che più assomigliano loro, e che le città dedicano 
i simulacri come premio per i meriti perché si possa contemplarsi. (3) Se no, che 
altro significherebbero le statue e le altre immagini, effigiate secondo varie arti? A 
meno che quello che si ritiene lodevole come opera d’arte sia colpevole se è offerto 
dalla natura medesima, dove è più meravigliosa la semplicità e la somiglianza. (4) 
Tutte le immagini che sono manufatto umano richiedono lunga fatica, senza che 
si raggiunga una somiglianza pari a quella degli specchi: (5) all’argilla manca il 
vigore, alla pietra il colore, alla pittura il rilievo, a tutte il movimento, che è la 
massima garanzia della rassomiglianza. Nello specchio invece l’immagine si pre-
senta mirabilmente riprodotta, tanto simile quanto mobile, e in grado di riprodurre 
ogni cenno del modello. (6) Inoltre, corrisponde sempre all’età di chi si specchia, 
dalla prima fanciullezza all’ultima vecchiaia, rappresenta tanto avvicendarsi di età, 
partecipa di così diversi atteggiamenti del corpo, riproduce tante espressioni di 
gioia o di dolore. (7) Al contrario, ciò che è fabbricato con l’argilla, o fuso nel 
bronzo, o scolpito nella pietra, o impresso nella cera, o tracciato col colore, o ripro-
dotto con qualunque altro artificio umano, dopo un breve intervallo di tempo 
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1. i misteri di Cerere: i misteri eleusini.
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diventa dissimile, e allo stesso modo di un cadavere, ha un solo e immutabile atteg-
giamento. (8) Tanto sono superiori alle arti, al fine di riprodurre la somiglianza, la 
levigatezza e lo splendore creativo dello specchio.

 15 (1) Di conseguenza, o dobbiamo attenerci al parere del solo Agesilao spartano, 
che, diffidando del suo aspetto, non si lasciò mai dipingere né riprodurre, (2) 
oppure, se seguiamo invece il costume di tutti gli altri uomini nel non rifiutare 
statue e immagini, perché mai pensi che si debba vedere la propria immagine in 
pietra, ma non in argento, su una tavola, ma non su uno specchio? (3) O forse pensi 
che faccia vergogna guardare assiduamente la propria immagine? (4) Ma non è 
forse vero che il filosofo Socrate consigliava ai suoi discepoli di guardarsi frequen-
temente allo specchio, (5) in modo che quelli che si compiacevano della propria 
bellezza si dessero da fare per non disonorare coi cattivi costumi la dignità del 
corpo, (6) mentre quelli che si consideravano non belli dovevano adoperarsi con 
zelo per coprire la bruttezza col merito della virtù? (7) In quel modo quell’uomo 
sapientissimo si serviva dello specchio per l’educazione dei costumi. (8) E Demo-
stene, il principe dell’arte oratoria? Chi non sa che ripeteva le sue arringhe davanti 
allo specchio come davanti a un maestro? (9) Quel sommo oratore, che aveva 
attinto l’eloquenza dal filosofo Platone e l’arte argomentativa dal dialettico Eubu-
lide2, chiedeva allo specchio l’ultima rifinitura della dizione. (10) Chi pensi che 
debba riporre maggior cura nel pronunciare la propria orazione, l’oratore nella sua 
invettiva o il filosofo nei suoi ammonimenti, chi discetta brevemente davanti a 
giudici eletti a sorte o chi parla continuamente a tutti gli uomini, chi disputa sui 
confini di un podere o chi insegna sui confini tra bene e male?
 (11) Che dire se si considera poi che non solo per questi motivi il filosofo deve 
consultare lo specchio? (12) Spesso ha bisogno di meditare non solo sulla somi-
glianza, ma sulla ragione della somiglianza. Forse, come dice Epicuro, le immagini 
partono da noi come leggeri tessuti che promanano dal corpo in un flusso, e quando 
incontrano qualcosa di solido e levigato vengono respinte in seguito all’urto e tor-
nando indietro, corrispondono al contrario? (13) Oppure, come sostengono altri 
filosofi, sono i nostri raggi, o emanati dal centro del nostro occhio e uniti e mesco-
lati alla luce esterna, come vuole Platone, (14) oppure provenienti esclusivamente 
dagli occhi senza bisogno di nessun appoggio esterno, come ritiene Archita3, o 
ancora sotto la spinta dell’aria, come pensano gli Stoici, (15) sono, dicevo, i nostri 
raggi che, quando incontrano un corpo spesso, brillante e levigato, rimbalzano con 
angoli uguali a quelli di incidenza e tornano alla propria faccia riproducendo nello 
specchio ciò che toccano e vedono al di fuori?

 16 (1) Non vi sembra che i filosofi abbiano il dovere di ricercare e investigare 
tutto, e dunque guardare in tutti gli specchi, liquidi o solidi? (2) Oltre a quelle che 
ho detto, un’altra considerazione è necessaria, perché negli specchi piani le imma-
gini compaiano all’incirca equivalenti al modello, mentre negli specchi convessi o 
rotondi tutto è ridotto, e negli specchi cavi tutto è ingigantito. (3) Come e perché 
si scambiano destra e sinistra, quando nel medesimo specchio l’immagine si 
nasconde dentro e quando si proietta fuori; (4) perché gli specchi cavi, se si tengono 

2. Eubulide: Eubulide di Mileto (IV se-
colo a.C.).

3. Archita: Archita di Taranto, filosofo 
pitagorico (IV secolo a.C.).
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contro sole, accendono un corpo infiammabile vicino; (5) come si produce l’arco-
baleno tra le nuvole e perché si vedono rivaleggiare due soli identici; e molti altri 
problemi di questo genere (6) che tratta in un libro importante Archimede4 siracu-
sano, scienziato più di ogni altro mirabile in ogni aspetto della matematica, ma 
forse memorabile soprattutto per aver esaminato spesso e con ogni attenzione lo 
specchio. (7) Se tu conoscessi questo libro, Emiliano5, e ti fossi dedicato all’abaco 
oltre che alla terra, credimi, benché la tua lugubre faccia sia appena appena diversa 
dalla maschera tragica di Tieste6, ti guarderesti allo specchio per desiderio di sapere 
e lasceresti l’aratro per guardare le tante rughe che stanno sul tuo volto.
 (8) Ma io non mi meraviglierei affatto se preferissi farmi parlare di questo tuo 
volto deforme piuttosto che dei tuoi costumi, che sono molto più volgari. (9) Le 
cose stanno così: oltre a non essere affatto litigioso, finora di te ho ignorato volen-
tieri se eri bianco o nero, e ancora adesso non lo so a sufficienza. (10) Questo 
perché ti nascondevi nei lavori agricoli e io ero occupato nei miei studi. (11) Così 
l’ombra in cui sei vissuto ti ha protetto dalle critiche, e anch’io, del resto, non mi 
sono mai dato da fare per conoscere le cattive azioni di nessuno, ho preferito sem-
pre coprire le mie colpe che indagare quelle altrui. (12) Perciò verso di te mi sono 
sempre trovato nelle condizioni di chi sta in un luogo illuminato, mentre l’altro lo 
spia dalle tenebre. (13) Allo stesso modo tu, dalle tenebre in cui ti trovi, puoi facil-
mente spiare quello che io faccio alla luce del sole; mentre, nascosto nella tua 
bassezza che rifugge dalla luce, non mi sei a tua volta visibile.

4. Archimede: il famoso scienziato (III 
secolo a.C.).

5. Emiliano: il principale accusatore di 
Apuleio, fratello del primo marito di Pu-
dentilla.

6. Tieste: fratello di Atreo, che gli aveva 
imbandito le carni dei suoi figli. La vicen-
da è il soggetto di numerose tragedie.




