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La storia piu bella

Oggi i bambini, con la TV, conoscono tante storie vere degli uomini e degli animali e
conoscono anche la storia piu bella, la prima: come si nasce e si diventa cittadini del
mondo.

Ma quando ero bambino io, le mamme non se la sentivano di dire ai loro figli come
erano venuti al mondo, come se quella storia fosse una cosa brutta.

Quando i bambini, curiosi, volevano sapere come erano nati, le mamme e i papa
raccontavano storie strane: che li avevano comperati al mercato, o che li aveva por-
tati la cicogna, o che li avevano trovati sotto un cavolo.

A me la mamma aveva detto che mi aveva visto al mercato, che le ero subito pia-
ciuto e mi aveva comperato, anche se aveva pochi soldi.

Ma le bugie, come si sa, hanno le gambe corte, e un giorno scoprii la verita.

Era un pomeriggio di settembre. Mio padre torna dalla caccia con la cagna festo-
sa: infatti ha nel carniere una grossa lepre. E subito, come di solito faceva, si appresta
a sventrarla.

Io lo aiuto a portare la scala in fondo al cortile, che lui appoggia al fico. Alla scala
lega le zampe posteriori della lepre, che penzola a testa in giu.

Mia madre e li vicino e sta lavando i panni, curva sul mastello: insapona, sbatte,
spazzola, risciacqua, strizza.

Io corro in casa a prendere la ciotola per raccogliere il fegato, il cuore e la milza
quando il papa aprira la pancia della lepre. Intanto la cagna, che 1'aveva scovata e ora
assiste all’operazione, freme impaziente di addentare le interiora, che sono sempre
sue.

Mio padre, col suo coltellino affilato, comincia a tagliare il pelo del ventre e a
incidere le carni. Il sangue comincia a colare e le sue mani buttano nella ciotola le
frattaglie. Nello stesso tempo vedo che fruga nel corpo della povera bestiola e afferra
qualcosa con delicatezza: sono quattro corpicini bianchi. Me li mostra sul palmo e
dice: - Aveva i leprottini, guarda. Quattro.

All'improvviso una luce squarcia il buio del mistero. E penso: «Allora non € vero
che mi hanno comperato al mercato, ma si nasce dal corpo della mamma, dunque
anche io...»

Come se avesse letto i miei pensieri, mia madre, senza alzare la testa dal mastel-
lo, dice: — Li avra trovati nell’erba e li avra mangiati —. E tace.

Tace anche mio padre, forse per non contraddirla, e io ripiombo nel buio. «Guarda
che cosa ho immaginato...» penso.

Mi distrae il tonfo delle interiora sul terreno, che la cagna addenta per portarle in
disparte e mangiarsele.

Riporto in casa la ciotola e la mia testa € piena di pensieri confusi. Il dubbio che
mia madre mi ha messo addosso non riesce a cancellare le parole di mio padre: «Ha
1 leprottini...»

Si, deve essere proprio cosi, penso: si nasce dal corpo della mamma... e mi pare
una cosa bellissima. La storia piu bella.
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Le formiche

Nella mia casa, d’estate, le formiche erano dappertutto. Io le osservavo con curiosita,
cosi piccole e sempre in moto, e volevo capire cosa facevano e com’era la loro vita,
ma mi sembrava tutto strano e difficile da capire.

In cucina, di fianco al focolare, c’era un buchino quasi invisibile: da 1i all'improv-
viso, vedevo sbucare formicoline nere cosi piccine che parevano puntini: in fila, una
dietro 1'altra come soldati in marcia, andavano. Io, per osservarle bene, mi chinavo
fin quasi a terra e riuscivo a vedere le loro zampette agili, le antenne con le quali
toccavano tutto, e intanto pensavo: «Dove vanno? A fare che cosa? C’e qualcuno che
le guida?»

La mamma diceva quel che dicevano tutti: che andavano in cerca di cibo (semi
e briciole) per l'inverno. Ma tranne qualcuna che faceva grandi sforzi per trascinare
qualcosa di molto piu grande di lei, le altre andavano e tornavano dalle loro passeg-
glate senza portare niente.

In giardino c’era un’altra tribu di formiche nere, piu grosse. L'ingresso della loro
tana era vicino al bordo dell’aiuola e, in certi giorni di sole, davanti alla loro «casa» si
formava una folla di formiche: circondavano una zona e in quello spazio altre formi-
che uscivano dal buco tenendo fra le mandibole dei piccolissimi cappuccetti bianchi e
li posavano allineati al sole. Quando il sole stava per tramontare o il cielo si annuvo-
lava, la folla si agitava e in fretta i cappuccetti bianchi venivano riportati dentro. Le
formiche scomparivano e il buco a poco a poco si chiudeva, nascosto tra i fili d’erba.
Quando pioveva non si vedeva piu niente e io mi chiedevo come faceva a non entra-
re l'acqua nella tana. In qualche modo ci riuscivano perché, appena tornava il sole,
eccole rispuntare dal buco che si apriva di nuovo, con i loro cappucci bianchi tra le
mandibole. La stessa cosa facevano per molti giorni, e anche piu volte in un giorno.

In cortile, vicino alla pompa dell’acqua, sotto una lastra di cemento, scoprii un
giorno una tribu di formiche rosse, piuttosto grosse, che uscivano da una fessura
sotto il cemento. Queste formiche non si mescolavano con le altre, vivevano isolate
nel loro territorio. Un pomeriggio, a qualche metro di distanza dalla loro tana, vidi
due «macchie» di formiche vicine: una era la tribu delle rosse, 1'altra una tribu di for-
miche nere. I due gruppi erano compatti e vicinissimi. A un tratto, dove le rosse e le
nere quasi si toccavano, comincio una agitazione e i due gruppi si mescolarono. Sem-
brava una festa di formiche che si abbracciavano, ma era invece una guerra, che duro
a lungo. Quando fini, le due tribu si ritirarono ognuna nella sua tana ma sul campo di
battaglia restarono numerosi corpi morti. Alcune formiche rosse e altre nere esplora-
vano, annusavano, come se cercassero di contare i loro morti, proprio come fanno gli
uomini dopo una battaglia. «Ma perché avevano fatto quella lotta? Anche le formiche
fanno la guerra?» mi chiedevo.

(Mario Lodi)
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