
Il  moskus (bue muschiato) non è né un fiore né un  troll,  ma un animale. Un
enorme  erbivoro,  tipico  del  mondo  artico,  che  a  prima  vista  assomiglia  a  un
bisonte, ma in realtà è stretto parente di pecore, capre e mufloni.

Mi trovo in Norvegia, circa trecentocinquanta chilometri a nord di Oslo, sulle
pendici di un gruppo montuoso.

“Domani ti porto a vedere il moskus”, promette Kjell, nell’ingresso dell’hotel.
Io  lo  guardo come si  guarda chi  promette  la  luna e  faccio  spallucce.  Ma lui

insiste,  serio:  “Dico  davvero:  se  hai  fiato  lo  vedrai  di  sicuro,  parola  di  Kjell.
Però  ci  sarà  da  camminare  un  po’.”  Quando  Kjell  –  guardaparco  norvegese  e
montanaro  tutto  d’un  pezzo  –  dà  la  sua  parola,  vuol  dire  che  manterrà  la
promessa. “Ci vediamo domani: partenza alle sette in punto”.

Il  moskus  norvegese  in  italiano  si  chiama  bue  muschiato,  perché  il  suo
fittissimo  pelo  odora  di  muschio.  Secoli  fa  era  diffuso  in  tutto  il  Nord  del
mondo,  ma  poi  la  caccia  e  il  riscaldamento  del  clima  l’hanno  relegato  in
pochissime regioni, tra le più fredde e isolate del Pianeta.

Se il bue muschiato vive così bene al freddo, lo deve al suo lungo pelo scuro,
che  è  il  più  efficace  termo-isolante  mai  prodotto  dalla  natura:  basti  dire  che,
quando  i  primi  cosmonauti  sbarcarono  sulla  Luna,  i  loro  scafandri  erano
imbottiti proprio con pelo di moskus. Più del freddo, i moskus temono senz’altro
i  lupi,  che  in  America  costituiscono i  loro  primi  nemici  naturali,  tenuti  a  bada
solo  dalle  robuste  corna  e  dall’aggressività  dei  maschi  capi-branco,  facili  a
cariche micidiali.

Non  è  facile  incontrare  uno  di  questi  scontrosi  giganti:  gli  ultimi  branchi
autoctoni  vivono  in  Groenlandia  e  nel  Labrador;  altri  esemplari,  frutto  di
ripopolamenti artificiali,  si  trovano in Siberia,  in Alaska e appunto in Norvegia,
dove la specie era estinta da tempo.

L’indomani Kjell mi passa a prendere con l’auto e cominciamo a salire.
“Kjell,  sicuro  che  lo  vediamo?”.  Lui  fa  cenno  di  sì,  poi  precisa:  “L’unico

problema sarà non avvicinarlo troppo: a meno di cento metri c’è il pericolo che
carichi”.

Poco oltre il passo parcheggiamo l’auto e ci incamminiamo a sinistra: saliamo
per un sentiero, tra radi grovigli di betulle. Mentre cammina, Kjell mi dà qualche
notizia.  Dice  che  un  moskus  vive  circa  vent’anni;  che  le  femmine  partoriscono
solo  un  piccolo  all’anno,  sempre  in  aprile-maggio;  che  i  combattimenti  fra
maschi  si  svolgono  in  agosto;  che  un  branco  comprende  di  norma  quattordici,
quindici esemplari.

“Però  qui  da  noi  –  precisa  –  ci  sono anche  esemplari  che  vivono  isolati.  Il
motivo è che qui non ci sono lupi. O meglio: ogni tanto ne arriva qualcuno dalla
Svezia, ma raramente. Perciò i moskus non hanno bisogno di stare in branco per
difendersi  e  possono allargarsi  per  avere  più  cibo  a  disposizione.  Se  ci  fossero
lupi,  un  moskus  da  solo,  anche  se  forte,  soccomberebbe.  In  gruppo,  invece,  i
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maschi si mettono in circolo, con le corna rivolte all’esterno, e il branco diventa
una fortezza inattaccabile”.

Poi  Kjell  tace  di  colpo,  annusa  l’aria  e  indica  una  macchia  di  betulle.  “Il
moskus…  là”.  Guardo  nella  direzione  indicata,  ma  non  c’è  nulla:  “Dove  l’hai
visto?”.  Risposta:  “Non lo vedo,  sento l’odore”.  Annuso anch’io l’aria:  niente da
fare. Poi un cespuglio si muove e dietro i rami ecco una grande massa scura, da
cui  spuntano due corna.  È proprio  lui,  il  bue  muschiato.  Me lo  aspettavo nero,
invece è di  uno strano colore mimetico,  perché il  suo pelo è tutto impastato di
terra,  rametti  e  foglie  secche.  Il  colosso  che  ho  di  fronte  viene  dall’alba  dei
tempi,  quando  tutta  l’Europa  era  un  ghiacciaio  ed  è  riuscito  a  restare  vivo  e
identico  per  millenni.  Lo  guardo  ammirato  per  una  decina  di  minuti  mentre
pascola tranquillo.

Improvvisamente  Kjell  mi  fa  segno  che  è  ora  di  levare  il  disturbo.  “Ci  ha
visto,  è  nervoso…”  mi  dice.  In  effetti  il  moskus  ha  smesso  di  brucare:  ora  ha
alzato  il  testone  da  terra  e  ci  scruta  con  aria  incarognita.  Ci  allontaniamo
lentamente  e  lo  perdiamo di  vista.  “Kjell  –  chiedo  mentre  scendiamo a  valle  –
ma se qui  non ci  sono lupi,  e  quindi il  moskus non ha nemici,  non temete che
prima  o  poi  questo  posto  sarà  pieno  di  buoi  muschiati?”.  Il  guardaparco  mi
guarda: “In realtà un nemico c’è, anche se non è il lupo: si chiama treno”. Infatti
sulla  montagna  passa  una  ferrovia  che  collega  Oslo  a  Trondheim.  E  il  moskus
non la sopporta: così, soprattutto all’epoca degli amori, quando passa il treno c’è
sempre  qualche  maschio  nervoso  che  lo  scambia  per  un  rivale  irriverente  e
quindi lo carica.

Risultato:  se si  arriva allo scontro diretto,  a rimetterci  le  corna non è mai  il
treno.
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(Tratto e adattato da: Nino Gorio, Dall’Era glaciale, ecco il bue muschiato, “Mondointasca.org”)
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