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Testo narrativo letterario 

Capitan Lattuga

Come d’abitudine, la signora Clara portò il suo bambino di cinque anni al 
giardino pubblico, in riva al fiume. Erano le tre del pomeriggio di una certa 
stagione né bella né brutta, con un sole che c’era e non c’era e un vento che 
soffiava di tanto in tanto portato dal fiume.

E neppure il bambino era un bel bambino, anzi si poteva dire misero, 
magrolino, stento, scialbo e pallidissimo. Anzi si poteva dire verde, tanto 
che i suoi compagni di giochi per canzonarlo lo chiamavano Lattuga. Ma 
di solito i bambini pallidi hanno per compenso due occhi grandi e neri che 
spiccano sulla faccia esangue e le danno un’espressione patetica. Il piccolo 
Dolfi invece no, aveva due occhi piccoli e insignificanti che guardavano di 
qua e di là senza alcuna caratteristica personale.

Quel giorno il bambino soprannominato Lattuga aveva un piccolo fucile 
nuovo che sparava delle piccole cartucce senza conseguenze. Era comunque 
uno scoppio. Ma lui non si mise a giocare con gli altri bambini perché gli 
altri bambini erano soliti sfotterlo e quindi lui preferiva starsene da solo 
anche a costo di non giocare.

Tuttavia, quando gli altri bambini gli passavano davanti, Dolfi imbracciava 
il fucile e faceva segno di sparare ma senza animosità, piuttosto era un 
invito, quasi volesse dire: ecco, anch’io oggi ho uno schioppo, anch’io sono 
un guerriero, perché non mi chiamate a giocare con voi?

Gli altri bambini sparsi nel viale notarono infatti il nuovo schioppo di 
Dolfi. Il quale era un giocattolo da pochi soldi, però era nuovo e diverso 
da quello che possedevano loro; e ciò bastava per provocare la curiosità e 
l’invidia.

Così, dopo aver confabulato fra loro, gli altri bambini si avvicinarono:
«Hai un bel fucile» disse Max, il figlio dell’ingegner Weiss. «Fa’ vedere». 

Dolfi, senza mollarlo, lasciò che l’altro lo esaminasse. «Mica male» sentenziò 
autorevolmente Max, il quale portava a tracolla uno schioppetto ad aria 
compressa che valeva almeno venti volte di più. Dolfi ne fu lusingato.

«Con questo schioppo puoi fare anche tu la guerra» disse Walter 
socchiudendo gli occhi in atto di degnazione.

«Ma sì, con questo fucile potresti fare il capitano» disse un terzo. E Dolfi li 
guardava meravigliato. Non lo avevano ancora chiamato Lattuga. Cominciò a 
prender coraggio.

Allora gli spiegarono che quel giorno avrebbero fatta la guerra. C’era 
l’esercito del generale Max che occupava le montagne e c’era l’esercito del 
generale Walter che avrebbe cercato di forzare il passaggio. Le montagne 
erano in realtà due ripe erbose coperte da irregolari cespugli, e il passaggio 
era costituito da un vialetto in discesa. Dolfi fu assegnato all’armata di 
Walter col grado di capitano. Quindi le formazioni si separarono, andando a 
preparare in segreto i propri piani di battaglia.

Per la prima volta Dolfi si vide prendere sul serio dagli altri ragazzi. Walter 
gli assegnò un compito di grande responsabilità: avrebbe dovuto comandare 
l’avanguardia.

Così Dolfi si affacciò all’imbocco del vialetto che si avvallava tra le due 
ripe erbose con gli irregolari cespugli. C’era da pensare che i nemici, 
capitanati da Max, avessero teso un’imboscata, occultandosi fra gli arbusti. 
Ma non si riusciva a vedere niente.
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«Dài, capitano Dolfi, parti all’attacco, che quelli non sono ancora venuti» 
gli ordinò Walter in tono confidenziale. «Appena sei giù, arriviamo noi e 
ci sistemiamo a difesa. Ma tu corri, corri più svelto che ti riesce, non si sa 
mai.»

Dolfi si voltò a guardarlo. E notò che sia Walter sia gli altri commilitoni 
avevano un curioso sorrisetto. Ebbe un attimo di esitazione.

«Che cosa c’è?» domandò.
«Su, capitavo, all’attacco!» intimò il generale.
In quel mentre, al di là dal fiume, invisibile, passò una fanfara militare. I 

palpiti meravigliosi della tromba entrarono come un fiotto di vita nel cuore 
di Dolfi, il quale strinse fieramente il suo ridicolo fucile e si sentì chiamato 
alla gloria. «All’attacco, ragazzi!» gridò, come non avrebbe avuto mai il 
coraggio di gridare in condizioni normali. E si gettò di gran corsa giù per il 
vialetto in discesa.

In quello stesso istante esplose alle sue spalle una selvaggia risata. Ma 
non fece in tempo a voltarsi. Era già lanciato e di schianto si sentì bloccare 
un piede. A dieci centimetri da terra avevano teso uno spago.

Stramazzò sulla terra con la testa in avanti, pestandosi malamente il 
naso. Il fucile gli saltò via di mano. Fra gli echi ardenti della fanfara, un 
tumulto di grida e di colpi. Fece per rialzarsi ma dai cespugli sbucarono i 
nemici bersagliandolo con certe tremende palle di terriccio intrise d’acqua. 
Tiravano su di lui. Uno di quei malloppi lo prese in un orecchio, facendolo 
stramazzare di nuovo. Poi gli saltarono addosso a pestarlo. Anche Walter, il 
suo generale, anche i suoi commilitoni.

«Tieni! Prendi questa, capitano Lattuga!»
Sentì finalmente che gli altri fuggivano, il suono eroico della banda 

dileguava oltre il fiume. Scosso da un pianto disperato cercò intorno a sé il 
fucile. Lo raccolse. Era ridotto un moncone. Qualcuno aveva fatto saltare via 
la canna, non serviva più a niente.

Dino Buzzati 
riduzione da Il Colombre e altri racconti, Mondadori, Milano, 1996
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