
1832 | L’età contemporanea e il Postmoderno | Ritratto d’autore |  

  C 4

QQ

L’esperienza neorealista

I seguenti passi della Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, scritta per la sua riedi-
zione nel 1964, quasi venti anni dopo la stesura del romanzo (1947), contengono un 

bilancio complessivo dell’autore sull’esperienza letteraria del Neorealismo.

Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che 
ho scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a ripren-
derlo in mano adesso? Più che come un’opera mia lo leggo come un libro 
nato anonimamente dal clima generale d’un’epoca, da una tensione morale, 
da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosce-
va, dopo la fine della Seconda guerra mondiale.

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, 
un fatto fisiologico, esistenziale1, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi 
più giovani – che avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano – non 
ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica 
propulsiva2 della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua 
eredità. Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia; tutt’altro: quello 
di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può 
ricominciare da zero, un rovello3 problematico generale, anche una nostra 
capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio4; ma l’accento che vi mettevamo era 
quello d’una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e anche il 
piglio5 dei miei primi racconti e del primo romanzo.

Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, più forte 
delle nostre inflessioni individuali ancora incerte. L’essere usciti da un’espe-
rienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva 
un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era 
faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto 
la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si 
strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente al 
principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare, gre-
miti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava 
agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e così ogni avventore ai 
tavoli delle «mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore 
delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un mul-
ticolore universo di storie.

Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima materia 
dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di 
cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate già 
come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione mimica. Durante 
la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e trasfigurava-
no in storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, 
un linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi o 
truculenti6. Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno 
all’origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio.

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in 
questa elementare universalità dei contenuti, non era lì la molla (forse l’aver 
cominciato questa prefazione rievocando uno stato d’animo collettivo, mi fa 
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Italo Calvino
Il sentiero dei nidi di ragno
Einaudi, Torino, 1964

1. fisiologico, esistenziale: 
naturale, legato alla vita stessa.

2. propulsiva: che sollecita ad 
andare avanti.

3. un rovello: un tormento.
4. strazio... sbaraglio: soffe-

renza e avventura.
5. il piglio: il tono aggressivo.
6. truculenti: terribili.
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C 1C 4dimenticare che sto parlando di un libro, roba scritta, righe di parole sulla 
pagina bianca); al contrario, mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontava-
no erano materiale grezzo: la carica esplosiva di libertà che animava il giovane 
scrittore non era tanto nella sua volontà di documentare o informare, quanto 
in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della 
vita che avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di 
essere, e forse veramente in quel momento sapevamo ed eravamo. Personaggi, 
paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, lirismi7, armi ed 
amplessi non erano che colori della tavolozza, note del pentagramma8, sapeva-
mo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto, mai si 
videro formalisti così accaniti come quei contenutisti9 che eravamo, mai lirici 
così effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.

Il «neorealismo» per noi che cominciammo di lì, fu quello; e delle sue qua-
lità e difetti questo libro costituisce un catalogo rappresentativo, nato com’è 
da quella acerba volontà di far letteratura che era proprio della «scuola». Per-
ché chi oggi ricorda il «neorealismo» soprattutto come una contaminazione 
o coartazione subita dalla letteratura da parte di ragioni extraletterarie, sposta 
i termini della questione: in realtà gli elementi extraletterari stavano lì tanto 
massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci 
sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo 
che era per noi il mondo.

Il «neorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con esattez-
za). Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta 
delle diverse Italie, anche – o specialmente – delle Italie fino allora più inedite 
per la letteratura. Senza la varietà di Italie sconosciute l’una all’altra – o che 
si supponevano sconosciute –, senza la varietà dei dialetti e dei gerghi da far 
lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato «neoreali-
smo». Ma non fu paesano nel senso del verismo regionale ottocentesco. La 
caratterizzazione locale voleva dare sapore di verità a una rappresentazione 
in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia americana 
in quegli scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano d’es-
sere gli allievi diretti o indiretti. Perciò il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano 
tanta importanza per noi, per questo nostro realismo che doveva essere il 
più possibile distante dal naturalismo. Ci eravamo fatta una linea, ossia una 
specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi10, da cui 
partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio. 
(Continuo a parlare al plurale, come se alludessi a un movimento organizzato 
e cosciente, anche ora che sto spiegando che era proprio il contrario. Come 
è facile, parlando di letteratura, anche nel mezzo del discorso più serio, più 
fondato sui fatti, passare inavvertitamente a contar storie...) [...]

Questo romanzo è il primo che ho scritto. [...] La Resistenza; come entra 
questo libro nella «letteratura della Resistenza»? Al tempo in cui l’ho scritto, 
creare una «letteratura della Resistenza» era ancora un problema aperto, 
scrivere «il romanzo della Resistenza» si poneva come un imperativo; a due 
mesi appena dalla Liberazione nelle vetrine dei librai c’era già Uomini e no 
di Vittorini, con dentro la nostra primordiale dialettica di morte e di feli-
cità; i «gap11» di Milano avevano avuto subito il loro romanzo, tutto rapidi 
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7. lirismi: slanci di sentimenti.
8. pentagramma: righe su cui 

si scrivono le note musicali.
9. contenutisti: i nuovi conte-

nuti del Neorealismo.
10. I Malavoglia... Paesi tuoi: 

I Malavoglia (1881) di Giovanni 
Verga, Conversazione in Sicilia 
(1941) di Elio Vittorini, Paesi tuoi 
(1941) di Cesare Pavese.

11. i «gap»: acronimo che sta 
per Gruppi di Azione Patriottica; 
si trattava di piccoli gruppi di 
partigiani comunisti che opera-
vano prevalentemente in città, 
colpendo gli occupanti nazisti 
con azioni di sabotaggio o con 
attentati contro personaggi 
importanti della gerarchia 
militare tedesca o di quella 
repubblichina.
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montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, con il nostro diverso 
ritmo, il nostro diverso andirivieni...

Non che fossi così culturalmente sprovveduto da non sapere che l’influen-
za della storia sulla letteratura è indiretta, lenta e spesso contraddittoria; 
sapevo bene che tanti grandi avvenimenti storici sono passati senza ispirare 
nessun grande romanzo, e questo anche durante il «secolo del romanzo per 
eccellenza; sapevo che il grande romanzo del Risorgimento non è mai stato 
scritto... Sapevamo tutto, non eravamo ingenui a tal punto: ma credo che 
ogni volta che si è stati testimoni o attori d’un’epoca storica ci si sente presi 
da una responsabilità speciale...

A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come troppo 
impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi 
mettere in soggezione dal tema, decisi che l’avrei affrontato non di petto 
ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi d’un bambino, in un 
ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine 
alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne 
rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo...
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«Ci si strappava la parola di bocca»
Nel fare, a distanza di tempo, un bilancio 
di quella che era stata la letteratura della 
Resistenza, Calvino giunge ad affermare 
che «l’esplosione letteraria di quegli an-
ni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, 
un fatto filosofico, esistenziale, colletti-
vo». L’esperienza della guerra, e poi della 
guerra civile, aveva coinvolto tutti, e tutti 
avevano una storia da raccontare, una 
smania di raccontare («ci si strappava la 
parola di bocca»), ora che si poteva far-
lo liberamente. Fu in questo clima che 
nacque la letteratura della Resistenza. 
Quanti incominciarono a scrivere allora, 
infatti, non solo potevano contare su sto-
rie vissute in prima persona, ma su tutte 
quelle che avevano udito.

Cercare una forma adatta
Eppure, sostiene Calvino, non fu da quel-
la «universalità dei contenuti» che sca-
turì la particolare forma della letteratura 
della Resistenza. Quei contenuti erano «il 
materiale grezzo», «i colori della tavoloz-
za».
La domanda che ci si poneva era invece: 
«come trasformare in opere letterarie 
quel mondo che era per noi il mondo?» 
I precedenti letterari cui si poteva far ri-
ferimento, a cui si poteva guardare come 
a dei modelli erano I Malavoglia di Verga,  
Conversazione in Sicilia di Vittorini, Paesi 
tuoi di Pavese; e furono questi i maestri, 
anche se poi ciascuno seguì la sua strada 
personale, il suo personale linguaggio.

La Resistenza narrata «di scorcio»
Per quanto riguarda lui, Calvino, la stra-
da che scelse per raccontare la Resisten-
za fu del tutto particolare. Consapevole 
che «quando si è stati testimoni o atto-
ri d’un’epoca storica ci si sente presi da 
una responsabilità speciale» e che quella 
responsabilità era superiore alle sue for-
ze, decise di affrontare il tema «non di 
petto, ma di scorcio». Nacque così l’idea 
di scrivere Il sentiero dei nidi di ragno at-
traverso lo sguardo di un bambino.

1. La definizione di Neorealismo 
Stando al bilancio che lo scrittore, nel 
1964, fa di quella esperienza, che cosa è 
stato per Calvino il Neorealismo?
2. La genesi del Sentiero dei nidi di ragno 
Da quali esperienze è nato il romanzo Il 

sentiero dei nidi di ragno? Quale esigenza 
ha mosso il giovane scrittore?
3. La posizione dello scrittore 
Quali sono stati i modelli letterari di rife-
rimento per Calvino nel momento in cui 
ha concepito il romanzo? Quale posizione 

ha assunto lo scrittore nei confronti della 
Resistenza? 

Attività

Analisi e interpretazione
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