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Italo Calvino
Il sentiero dei nidi di ragno

Einaudi, Torino, 1964

1. fisiologico, esistenziale:
naturale, legato alla vita stessa.

2. propulsiva: che sollecita ad
andare avanti.

3. un rovello: un tormento.

4. strazio... sbaraglio: soffe-
renza e avventura.

5.il piglio: il tono aggressivo.

6. truculenti: terribili.
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Lesperienza neorealista | Torna indietro |

I seguenti passi della Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, scritta per la sua riedi-
zione nel 1964, quasi venti anni dopo la stesura del romanzo (1947), contengono un
bilancio complessivo dell’autore sull'esperienza letteraria del Neorealismo.

Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che
ho scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a ripren-
derlo in mano adesso? Piu che come un’opera mia lo leggo come un libro
nato anonimamente dal clima generale d’'un’epoca, da una tensione morale,
da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosce-
va, dopo la fine della Seconda guerra mondiale.

Lesplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte,
un fatto fisiologico, esistenziale!, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi
piu giovani — che avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano — non
ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica
propulsiva? della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua
eredita. Non era facile ottimismo, pero, o gratuita euforia; tutt’altro: quello
di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che puo
ricominciare da zero, un rovello’ problematico generale, anche una nostra
capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio*; ma I'accento che vi mettevamo era
quello d’una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e anche il
piglio® dei miei primi racconti e del primo romanzo.

Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, piu forte
delle nostre inflessioni individuali ancora incerte. Lessere usciti da un’espe-
rienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva
un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era
faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto
la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si
strappava la parola di bocca. La rinata liberta di parlare fu per la gente al
principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare, gre-
miti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava
agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni avventore ai
tavoli delle «mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore
delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un mul-
ticolore universo di storie.

Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima materia
dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di
cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia
come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione mimica. Durante
la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e trasfigurava-
no in storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile,
un linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi o
truculenti®. Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno
all’origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio.

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in
questa elementare universalita dei contenuti, non era li la molla (forse I'aver
cominciato questa prefazione rievocando uno stato d’animo collettivo, mi fa
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7. lirismi: slanci di sentimenti.

8. pentagramma: righe su cui
si scrivono le note musicali.

9. contenutisti: i nuovi conte-
nuti del Neorealismo.

10. | Malavoglia... Paesi tuoi:
I Malavoglia (1881) di Giovanni
Verga, Conversazione in Sicilia
(1941) di Elio Vittorini, Paesi tuoi
(1941) di Cesare Pavese.

1.i «gap»: acronimo che sta
per Gruppi di Azione Patriottica;
si trattava di piccoli gruppi di
partigiani comunisti che opera-
vano prevalentemente in citta,
colpendo gli occupanti nazisti
con azioni di sabotaggio o con
attentati contro personaggi
importanti della gerarchia
militare tedesca o di quella
repubblichina.
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dimenticare che sto parlando di un libro, roba scritta, righe di parole sulla
pagina bianca); al contrario, mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontava-
no erano materiale grezzo: la carica esplosiva di liberta che animava il giovane
scrittore non era tanto nella sua volonta di documentare o informare, quanto
in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della
vita che avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di
essere, e forse veramente in quel momento sapevamo ed eravamo. Personaggi,
paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, lirismi’, armi ed
amplessi non erano che colori della tavolozza, note del pentagramma?, sapeva-
mo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto, mai si
videro formalisti cosi accaniti come quei contenutisti’ che eravamo, mai lirici
cosi effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.

Il «neorealismo» per noi che cominciammo di li, fu quello; e delle sue qua-
lita e difetti questo libro costituisce un catalogo rappresentativo, nato com’e
da quella acerba volonta di far letteratura che era proprio della «scuola». Per-
ché chi oggi ricorda il «neorealismo» soprattutto come una contaminazione
o coartazione subita dalla letteratura da parte di ragioni extraletterarie, sposta
i termini della questione: in realta gli elementi extraletterari stavano li tanto
massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci
sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo
che era per noi il mondo.

Il «neorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con esattez-
za). Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta
delle diverse Italie, anche — o specialmente — delle Italie fino allora pit inedite
per la letteratura. Senza la varieta di Italie sconosciute 'una all’altra — o che
si supponevano sconosciute —, senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da far
lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato «neoreali-
smo». Ma non fu paesano nel senso del verismo regionale ottocentesco. La
caratterizzazione locale voleva dare sapore di verita a una rappresentazione
in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia americana
in quegli scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano d’es-
sere gli allievi diretti o indiretti. Percio il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano
tanta importanza per noi, per questo nostro realismo che doveva essere il
piu possibile distante dal naturalismo. Ci eravamo fatta una linea, ossia una
specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi'’, da cui
partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio.
(Continuo a parlare al plurale, come se alludessi a un movimento organizzato
e cosciente, anche ora che sto spiegando che era proprio il contrario. Come
¢ facile, parlando di letteratura, anche nel mezzo del discorso piu serio, piu
fondato sui fatti, passare inavvertitamente a contar storie...) [...]

Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto. [...] La Resistenza; come entra
questo libro nella «letteratura della Resistenza»? Al tempo in cui ’ho scritto,
creare una «letteratura della Resistenza» era ancora un problema aperto,
scrivere «il romanzo della Resistenza» si poneva come un imperativo; a due
mesi appena dalla Liberazione nelle vetrine dei librai c’era gia Uomini e no
di Vittorini, con dentro la nostra primordiale dialettica di morte e di feli-
cita; 1 «gap'’» di Milano avevano avuto subito il loro romanzo, tutto rapidi
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scatti sulla mappa concentrica della citta; noi che eravamo stati partigiani di
montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, con il nostro diverso
ritmo, il nostro diverso andirivieni...

Non che fossi cosi culturalmente sprovveduto da non sapere che 'influen-
za della storia sulla letteratura ¢ indiretta, lenta e spesso contraddittoria;
sapevo bene che tanti grandi avvenimenti storici sono passati senza ispirare
nessun grande romanzo, e questo anche durante il «secolo del romanzo per
eccellenza; sapevo che il grande romanzo del Risorgimento non ¢ mai stato
scritto... Sapevamo tutto, non eravamo ingenui a tal punto: ma credo che
ogni volta che si ¢ stati testimoni o attori d’'un’epoca storica ci si sente presi
da una responsabilita speciale...

A me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il tema come troppo
impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi
mettere in soggezione dal tema, decisi che I'avrei affrontato non di petto
ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi d’'un bambino, in un
ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine
alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne
rendesse il colore, aspro sapore, il ritmo...

Analisi e interpretazione

«Ci si strappava la parola di bocca»

Nel fare, a distanza di tempo, un bilancio
di quella che era stata la letteratura della
Resistenza, Calvino giunge ad affermare
che «I'esplosione letteraria di quegli an-
ni in Italia fu, prima che un fatto d’arte,
un fatto filosofico, esistenziale, colletti-
vo». Lesperienza della guerra, e poi della
guerra civile, aveva coinvolto tutti, e tutti
avevano una storia da raccontare, una
smania di raccontare («ci si strappava la
parola di bocca»), ora che si poteva far-
lo liberamente. Fu in questo clima che
nacque la letteratura della Resistenza.
Quanti incominciarono a scrivere allora,
infatti, non solo potevano contare su sto-
rie vissute in prima persona, ma su tutte
quelle che avevano udito.

Attivita

1. La definizione di Neorealismo

Stando al bilancio che lo scrittore, nel
1964, fa di quella esperienza, che cosa &
stato per Calvino il Neorealismo?

2.La genesi del Sentiero dei nidi di ragno
Da quali esperienze € nato il romanzo I/

Cercare una forma adatta

Eppure, sostiene Calvino, non fu da quel-
la «universalita dei contenuti» che sca-
turi la particolare forma della letteratura
della Resistenza. Quei contenuti erano «il
materiale grezzo», «i colori della tavoloz-
Za».

La domanda che ci si poneva era invece:
«come trasformare in opere letterarie
quel mondo che era per noi il mondo?»
| precedenti letterari cui si poteva far ri-
ferimento, a cui si poteva guardare come
a dei modelli erano | Malavoglia di Verga,
Conversazione in Sicilia di Vittorini, Paesi
tuoi di Pavese; e furono questi i maestri,
anche se poi ciascuno segui la sua strada
personale, il suo personale linguaggio.

sentiero dei nidi di ragno? Quale esigenza
ha mosso il giovane scrittore?
3.La posizione dello scrittore
Quiali sono stati i modelli letterari di rife-
rimento per Calvino nel momento in cui
ha concepito il romanzo? Quale posizione
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La Resistenza narrata «di scorcio»

Per quanto riguarda lui, Calvino, la stra-
da che scelse per raccontare la Resisten-
za fu del tutto particolare. Consapevole
che «quando si e stati testimoni o atto-
i d'un’epoca storica ci si sente presi da
una responsabilita speciale» e che quella
responsabilita era superiore alle sue for-
ze, decise di affrontare il tema «non di
petto, ma di scorcio». Nacque cosi I'idea
di scrivere Il sentiero dei nidi di ragno at-
traverso lo sguardo di un bambino.

ha assunto lo scrittore nei confronti della
Resistenza?



