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E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce*

(Giovanni, III, 19)

  Qui su l’arida schiena
  del formidabil monte
  sterminator Vesevo,
  la qual null’altro allegra arbor né fiore,
 5 tuoi cespi solitari intorno spargi,
  odorata ginestra,
  contenta dei deserti. Anco ti vidi
  de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
  che cingon la cittade
 10 la qual fu donna de’ mortali un tempo,
  e del perduto impero
  par che col grave e taciturno aspetto
  faccian fede e ricordo al passeggero.
  Or ti riveggo in questo suol, di tristi
 15 lochi e dal mondo abbandonati amante,
  e d’afflitte fortune ognor compagna.
  Questi campi cosparsi
  di ceneri infeconde, e ricoperti
  dell’impietrata lava,
 20 che sotto i passi al peregrin risona;
  dove s’annida e si contorce al sole
  la serpe, e dove al noto
  cavernoso covil torna il coniglio;

La ginestra o il fiore del deserto

L a lirica fu composta da Leopardi nel 1836 nella villa Ferrigni di Torre del Greco (da-
vanti all’abitazione si ergeva il Vesuvio) e apparve postuma nell’edizione dei Canti 

del 1845, pubblicata da Ranieri a Firenze. 
Forma metrica: canzone composta di sette strofe libere, con 183 endecasillabi e 134 

settenari variamente alternati; ciascuna strofa è chiusa da rima e da verso endecasil-
labo.

* E gli uomini... la luce: il 
versetto evangelico sottolinea 
la polemica contro le idee 
dell’epoca (vv. 80-83): gli uomini 
che seguono le concezioni 
spiritualistiche e ottimistiche 
preferiscono la menzogna (le 
tenebre) alla verità (la luce), 
cioè alla consapevolezza della 
propria tragica condizione.

1-51. Sulla schiena priva di ve-
getazione del temibile Vesuvio 
(formidabil monte) distruttore 
spaventevole (latinismo da 
formido, “spavento”) non allie-
tata da nessun altro albero o 
fiore, tu diffondi i tuoi cespugli, 
profumata ginestra, contenta di 
fiorire in luoghi solitari. 

Ti vidi anche un’altra volta 
abbellire con i tuoi steli le con-
trade solitarie (erme contrade) 
che circondano Roma, un tempo 
dominatrice (donna) di popoli, e 
che con il loro aspetto maestoso 
sembrano testimoniare e ricor-

dare al viandante (faccian fede e 
ricordo al passeggero) la trascorsa 
potenza dell’impero. Ora ti rivedo 
qui sulle pendici del Vesuvio, o 
ginestra, amica di luoghi tristi e 
abbandonati dalla gente e com-
pagna di grandezze crollate. Le 
immagini di un mondo di morte 
– i campi cosparsi di ceneri sterili 
(ceneri infeconde) e ricoperti di 
lava solidificata, che risuona sotto 
i passi del passeggero, dove si an-
nida e contorce il serpente, e dove 
il coniglio ritorna alla abituale 
tana sotterranea – contrastano 
con quelle di vita di un passato 
lieto e ameno, quando c’erano 
villaggi prosperi e terreni coltivati, 

spighe biondeggianti e muggiti di 
armenti, giardini e ville sontuose 
che offrirono gradita ospitalità 
agli ozi dei patrizi romani, e città 
famose, che l’altero Vesuvio (l’al-
tero monte), eruttando fuoco dal 
cratere (fulminando), sommerse 
con i suoi torrenti di lava. Ora le 
rovine circondano il paesaggio 
desolato dove tu solo stai, o 
fiore gentile, e, quasi mostrando 
compassione per le sciagure altrui, 
diffondi un dolcissimo profumo 
che sale verso il cielo e che consola 
questa terra di desolazione. 

Venga su queste pendici colui 
che è solito lodare la condizione 
umana e veda quanto il genere 

umano sia caro all’amorosa 
natura. Qui potrà anche valutare 
la potenza del genere umano che 
la natura, crudele nutrice, quando 
esso (l’uman seme) meno se 
l’aspetta, con una lieve scossa può 
in parte distruggere, o addirittura 
annientare del tutto, con movi-
menti appena più forti (in seguito 
si farà riferimento all’eruzione 
che nel 79 d.C. distrusse Pompei, 
Ercolano e Stabia). In questi luoghi 
si possono vedere come dipinte in 
un quadro le sorti grandiose ed in 
continuo progresso dell’umanità 
(Le magnifiche sorti e progressive: il 
verso si appropria sarcasticamen-
te di una frase tratta dalla dedica 
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 25 e biondeggiàr di spiche, e risonaro
  di muggito d’armenti;
  fur giardini e palagi,
  agli ozi de’ potenti
  gradito ospizio; e fur città famose,
 30 che coi torrenti suoi l’altero monte
  dall’ignea bocca fulminando oppresse
  con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
  una ruina involve,
  dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
 35 i danni altrui commiserando, al cielo
  di dolcissimo odor mandi un profumo,
  che il deserto consola. A queste piagge
  venga colui che d’esaltar con lode
  il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
 40 è il gener nostro in cura
  all’amante natura. E la possanza
  qui con giusta misura
  anco estimar potrà dell’uman seme,
  cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
 45 con lieve moto in un momento annulla
  in parte, e può con moti
  poco men lievi ancor subitamente
  annichilare in tutto.
  Dipinte in queste rive 
 50 son dell’umana gente
  le magnifiche sorti e progressive.

  Qui mira e qui ti specchia,
  secol superbo e sciocco,
  che il calle insino allora
 55 dal risorto pensier segnato innanti
  abbandonasti, e volti addietro i passi,
  del ritornar ti vanti,
  e procedere il chiami.
  Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,
 60 di cui lor sorte rea padre ti fece,
  vanno adulando, ancora
  ch’a ludibrio talora
  t’abbian fra se. Non io
  con tal vergogna scenderò sotterra;
 65 ma il disprezzo piuttosto che si serra
  di te nel petto mio,
  mostrato avrò quanto si possa aperto: 
  ben ch’io sappia che obblio
  preme chi troppo all’età propria increbbe.
 70 Di questo mal, che teco
  mi fia comune, assai finor mi rido. 

che Terenzio Mamiani [letterato 
e patriota, cugino di Leopardi e 
seguace delle idee ottimistiche e 
spiritualistiche del secolo] dettò 
per i suoi Inni sacri, 1832).

52-86. Vieni a guardare e a ve-
rificare le tue certezze in questi 
luoghi, o secolo presuntuoso 
e stolto, che hai lasciato la via 
percorsa fino ad ora dal pensiero 
risorto (con il Rinascimento) 
e, volti i passi nella direzione 
opposta, esalti il ritorno alle dot-
trine del passato e lo definisci 
progresso! 

Tutti i dotti nati per loro 
sventura in questo secolo 
(letteralmente: “dei quali la 
loro malasorte ti fece padre”), 
adulano il tuo infantile modo di 
ragionare, benché talvolta nel 
loro intimo ti deridano. Ma io 
non scenderò nella tomba con 
una vergogna simile, anzi piut-
tosto mostrerò nel modo più 
evidente il disprezzo che nei tuoi 
confronti (di te) nutro dal pro-
fondo dell’animo, benché sappia 
che è condannato all’oblio chi 
vuol troppo dispiacere ai suoi 
contemporanei, avversandoli. 
Di questo oblio, che avrò in 
comune con te, o secolo mio, fin 
da ora mi beffo.  
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  Libertà vai sognando, e servo a un tempo
  vuoi di novo il pensiero, 
  sol per cui risorgemmo
 75 della barbarie in parte, e per cui solo
  si cresce in civiltà, che sola in meglio
  guida i pubblici fati.
  Così ti spiacque il vero
  dell’aspra sorte e del depresso loco
 80 che natura ci diè. Per questo il tergo
  vigliaccamente rivolgesti al lume
  che il fe palese: e, fuggitivo, appelli
  vil chi lui segue, e solo
  magnanimo colui
 85 che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
  fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

  Uom di povero stato e membra inferme
  che sia dell’alma generoso ed alto,
  non chiama se né stima
 90 ricco d’or né gagliardo,
  e di splendida vita o di valente
  persona infra la gente
  non fa risibil mostra;
  ma se di forza e di tesor mendico
 95 lascia parer senza vergogna, e noma
  parlando, apertamente, e di sue cose
  fa stima al vero uguale.
  Magnanimo animale
  non credo io già, ma stolto,
 100 quel che nato a perir, nutrito in pene,
  dice, a goder son fatto,
  e di fetido orgoglio
  empie le carte, eccelsi fati e nove
  felicità, quali il ciel tutto ignora,
 105 non pur quest’orbe, promettendo in terra
  a popoli che un’onda
  di mar commosso, un fiato
  d’aura maligna, un sotterraneo crollo
  distrugge sì, che avanza
 110 a gran pena di lor la rimembranza.

Tu, mentre sogni la libertà, al 
tempo stesso vuoi asservire 
di nuovo il pensiero (raziona-
lista), il solo che ha consentito 
l’affrancamento dalla barbarie 
medioevale e che sollecita lo svi-
luppo della civiltà, che sola può 
guidare il destino umano (cioè 
il progresso dei popoli, i pubblici 
fati). Così non volesti considera-
re con coraggio la verità, ossia 
l’asprezza delle sorti umane e la 
bassa condizione che la natura 
ci ha assegnato nell’universo. 
Per questo volgesti pauroso le 
spalle alla luce della ragione 
(si ricordi il versetto di san 
Giovanni interpretato in chiave 
illuministico-razionalista), che 
aveva svelato queste verità; e 
pur fuggendo, chiami vile chi 
ancora segue queste dottrine e 
chiami magnanimo solamente 

colui che, con astuzia o con follia, 
illudendo gli altri e se stesso, 
esalta (estolle) sconsideratamente 
la condizione dell’uomo, seguendo 
le dottrine ottimistiche. 

71. Libertà vai sognando: il 
verso ne ricorda uno analogo della 
Commedia di Dante (Purgatorio, I, 
71: Libertà va cercando, ch’è sì cara).

87-157. Un uomo povero e 
malato continua il poeta “ma 
generoso e nobile (alto), non si 
proclama o si ritiene ricco né 

forte, né ostenta in modo ridicolo 
(risibil mostra) fra gli altri una vita 
splendida o un corpo robusto; 
ma, senza vergognarsene, non 
nasconde d’esser povero di forza 
e di ricchezze, e tale si dichiara 
apertamente, giudicando secondo 
verità il proprio stato (è dunque 
magnanimo l’uomo che riconosce 
la propria misera condizione 
nell’universo e la sopporta con 
dignità). Non altrettanto magna-
nimo, bensì stupido è quell’uomo 

(animale) che, nato per morire 
e cresciuto tra gli affanni, dice 
che è nato per godere e riempie i 
suoi scritti di nauseante orgoglio, 
promettendo destini meravigliosi 
e straordinarie felicità, ignoti non 
solo alla terra ma anche al cielo, a 
popoli che un maremoto (un’onda 
di mar commosso), una pestilenza 
(un fiato d’aura maligna), un 
terremoto (un sotterraneo crollo) 
possono distruggere in modo che 
a stento ne rimane il ricordo. 
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  che a sollevar s’ardisce
  gli occhi mortali incontra 
  al comun fato, e che con franca lingua,
 115 nulla al ver detraendo,
  confessa il mal che ci fu dato in sorte,
  e il basso stato e frale;
  quella che grande e forte
  mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire
 120 fraterne, ancor più gravi
  d’ogni altro danno, accresce
  alle miserie sue, l’uomo incolpando
  del suo dolor, ma dà la colpa a quella
  che veramente è rea, che de’ mortali
 125 madre è di parto e di voler matrigna.
  Costei chiama inimica; e incontro a questa
  congiunta esser pensando,
  siccome è il vero, ed ordinata in pria
  l’umana compagnia,
 130 tutti fra se confederati estima
  gli uomini, e tutti abbraccia
  con vero amor, porgendo
  valida e pronta ed aspettando aita
  negli alterni perigli e nelle angosce
 135 della guerra comune. Ed alle offese
  dell’uomo armar la destra, e laccio porre
  al vicino ed inciampo, 
  stolto crede così qual fora in campo
  cinto d’oste contraria, in sul più vivo
 140 incalzar degli assalti,
  gl’inimici obbliando, acerbe gare
  imprender con gli amici,
  e sparger fuga e fulminar col brando
  infra i propri guerrieri.
 145 Così fatti pensieri
  quando fien, come fur, palesi al volgo,
  e quell’orror che primo
  contro l’empia natura
  strinse i mortali in social catena,

Nobile natura è quella di colui 
che ha il coraggio di guardare 
in faccia il destino umano, e che 
con sincerità, non sottraendo 
nulla alla verità, riconosce la 
sorte dolorosa e l’insignificante 
e fragile condizione che ci furono 
assegnate; nobile natura è quella 
di colui che si mostra grande e 
forte nel soffrire, che non ritiene 
responsabile delle sue sciagure gli 
altri uomini, aggiungendo alle sue 
già numerose sventure odio e ira 

tra fratelli, ossia un danno ancora 
peggiore, ma attribuisce la colpa 
a colei che è la vera responsabile, 
che è madre degli uomini, perché 
li ha generati, ma, per come si 
comporta nei loro confronti, è da 
considerarsi come una matrigna. 

L’uomo nobile considera la 
natura (Costei, v. 126) una nemica, 
pensando, come del resto è, che 
la società umana si sia unita e 
organizzata all’origine (in pria) per 
combattere la natura e considera 

(estima) alleati fra loro tutti gli 
uomini, e abbraccia tutti con vero 
amore, prestando valido e solleci-
to aiuto (aita) negli alterni pericoli 
e nelle difficoltà della guerra co-
mune. L’uomo nobile è quello che 
ritiene azione sciocca ed empia 
armare la propria mano per of-
fendere altri uomini ed ostacolare 
i propri vicini, così come sarebbe 
(fora) stolto in un accampamen-
to assediato dal nemico (cinto 
d’oste contraria) nel momento in 

cui gli attacchi sono più violenti, 
dimenticandosi del nemico, 
iniziare crudeli lotte (acerbe gare) 
e seminare panico (sparger fuga) 
tra i propri compagni. 

Quando questi principi saranno 
evidenti al popolo, affermandosi 
pienamente, come lo furono 
agli inizi dell’umanità, e quando 
quella paura dei pericoli naturali, 
che all’origine spinse gli uomini 
a stringersi in società (social 
catena) contro la crudele natura, 
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 150 fia ricondotto in parte
  da verace saper, l’onesto e il retto
  conversar cittadino,
  e giustizia e pietade, altra radice
  avranno allor che non superbe fole,
 155 ove fondata probità del volgo
  così star suole in piede
  quale star può quel c’ha in error la sede.

[La quarta strofa del canto (vv. 158-201) con un’arcana visione di spazi cosmici, ripropone l’inquietante 
consapevolezza di una solitudine desolata, di un mondo umano piccolo e limitato se confrontato con 
la vastità dell’universo. La contemplazione di questo vuoto affascinante e terribile è tutt’altro che 
idillica, ma vuole affrontare razionalmente il mistero dell’universo. Ne deriva una ripresa polemica del 
poeta contro la visibile assurdità delle ideologie ottimistiche, che credono l’uomo signore dell’univer-
so e “favoleggiano” sulle divinità che scendono sulla terra, per conversare con gli uomini.] 

[La quinta strofa (vv. 202-236) sviluppa la similitudine fra la rovina di un formicaio devastato dalla 
caduta d’un pomo e la distruzione di Ercolano e Pompei. La natura, nella sua assoluta indifferenza, 
non si cura dell’uomo come non si cura delle formiche: un pomo schiaccia un formicaio, l’eruzione 
vulcanica distrugge prospere città.]

  Ben mille ed ottocento
  anni varcàr poi che spariro, oppressi
  dall’ignea forza, i popolati seggi,
 240 e il villanello intento
  ai vigneti, che a stento in questi campi
  nutre la morta zolla e incenerita,
  ancor leva lo sguardo
  sospettoso alla vetta
 245 fatal, che nulla mai fatta più mite
  ancor siede tremenda, ancor minaccia
  a lui strage ed ai figli ed agli averi
  lor poverelli. E spesso
  il meschino in sul tetto
 250 dell’ostel villereccio, alla vagante
  aura giacendo tutta notte insonne
  e balzando più volte, esplora il corso
  del temuto bollor, che si riversa
  dall’inesausto grembo
 255 su l’arenoso dorso, a cui riluce
  di Capri la marina
  e di Napoli il porto e Mergellina.
  E se appressar lo vede, o se nel cupo
  del domestico pozzo ode mai l’acqua

sarà ripristinata da una filosofia 
fondata sul vero, allora l’onestà 
e la rettitudine nella convivenza 
civile (conversar cittadino), il 
senso della giustizia e la pietà 
avranno ben altro fondamento 
che non fantasie superbe (superbe 
fole, perché hanno l’illusione di 
rendere l’uomo felice), sulle quali 
l’onestà umana si regge precaria-

mente, come tutto ciò che si fonda 
sull’errore.

237-296. Sono trascorsi mille 
e ottocento anni dal momento 
in cui (varcâr poi che), nel 79 d.C., 
sparirono quei popolosi centri 
abitati (i popolati seggi), sepolti 
dalla potenza della lava infuocata, 
e il contadino intento a curare i 
vigneti, che a fatica la terra ina-

ridita e bruciata dalla lava nutre, 
timoroso solleva lo sguardo verso 
la vetta funesta che, per nulla di-
venuta più mite, costituisce dopo 
tanti secoli (ancor) una tremenda 
minaccia per lui, per i suoi figli e 
per i loro modesti averi. E spesso il 
poveretto dal tetto della sua rozza 
dimora (ostel villereccio), giacendo, 
insonne, tutta la notte all’aria 

aperta, più volte si leva e osserva 
con attenzione il percorso della te-
muta eruzione, che si riversa dalle 
viscere inesauribili del vulcano 
lungo le sabbiose pendici, e al cui 
bagliore risplende la marina di Ca-
pri, il porto di Napoli e Mergellina. 
E se vede avvicinarsi il corso della 
lava, o se nel fondo del pozzo di 
casa ode l’acqua ribollire (segno di 
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  desta la moglie in fretta, e via, con quanto
  di lor cose rapir posson, fuggendo,
  vede lontano l’usato
  suo nido, e il picciol campo,
 265 che gli fu dalla fame unico schermo,
  preda al flutto rovente,
  che crepitando giunge, e inesorato
  durabilmente sovra quei si spiega.
  Torna al celeste raggio
 270 dopo l’antica obblivion l’estinta
  Pompei, come sepolto
  scheletro, cui di terra
  avarizia o pietà rende all’aperto;
  e dal deserto foro
 275 diritto infra le file
  dei mozzi colonnati il peregrino
  lunge contempla il bipartito giogo
  e la cresta fumante,
  che alla sparsa ruina ancor minaccia.
 280 E nell’orror della secreta notte
  per li vacui teatri, 
  per li templi deformi e per le rotte
  case, ove i parti il pipistrello asconde,
  come sinistra face
 285 che per vóti palagi atra s’aggiri,
  corre il baglior della funerea lava,
  che di lontan per l’ombre
  rosseggia e i lochi intorno tinge.
  Così, dell’uomo ignara e dell’etadi
 290 ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
  dopo gli avi i nepoti,
  sta natura ognor verde, anzi procede
  per sì lungo cammino
  che sembra star. Caggiono i regni intanto,
 295 passan genti e linguaggi: ella nol vede:
  e l’uom d’eternità s’arroga il vanto.

  E tu, lenta ginestra,
  che di selve odorate
  queste campagne dispogliate adorni,
 300 anche tu presto alla crudel possanza
  soccomberai del sotterraneo foco,
  che ritornando al loco

un’imminente eruzione) sveglia 
in fretta i figli e la moglie e 
fugge via con quante delle loro 
cose possono afferrare, e fug-
gendo vede di lontano la dimora 
abituale e il piccolo campo, sua 
unica difesa dalla fame, preda 
della lava incandescente, che 
giunge crepitando, perché arde 
tutto ciò che trova sul suo cam-
mino, e inesorabile si distende 
solidificandosi sulla casa e sul 
campo. 

La morta Pompei torna alla 
luce del sole (al celeste raggio) 
dopo un lungo abbandono (gli 
scavi incominciarono nel 1748), 
come uno scheletro sepolto, 
che l’avidità di impadronirsi di 
tesori o il desiderio di rendere 
onori più degni disseppellisce; 
dall’antica e deserta piazza di 
Pompei il visitatore (il peregrino), 
in piedi tra le file dei colonnati 
spezzati, da lontano contem-
pla le due vette del Vesuvio (il 
Vesuvio e il monte Somma) e 
la cresta fumante che ancora 
minaccia i ruderi della città, 
disseminati intorno. E nell’orrore 
della notte profonda, attraverso 
i vuoti teatri, attraverso i templi 
in rovina e le case distrutte, dove 
il pipistrello nasconde i suoi 
nati, corre il bagliore della lava 
portatrice di morte, come una 
terribile fiaccola (face), che fosca 
si aggira tra i vuoti palazzi, e di 
lontano nell’oscurità rosseggia e 
illumina con la sua luce sinistra i 
luoghi delle antiche rovine. 

Così ignara dell’uomo, delle 
età che egli chiama antiche e del 
succedersi delle generazioni, la 
natura rimane sempre giovane, 
anzi avanza così lentamente nel 

suo interminabile cammino che 
sembra ferma. Cadono i regni, 
passano le genti e i loro linguaggi: 
ella neppure se ne accorge, e l’uo-
mo ritiene di essere eterno.

297-317. E tu, o flessibile 
ginestra, che abbellisci queste 
campagne prive di vegetazione 
con i tuoi cespugli profumati, 
anche tu presto sarai sopraffatta 
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  già noto, stenderà l’avaro lembo
  su tue molli foreste. E piegherai
 305 sotto il fascio mortal non renitente
  il tuo capo innocente:
  ma non piegato insino allora indarno
  codardamente supplicando innanzi
  al futuro oppressor; ma non eretto
 310 con forsennato orgoglio inver le stelle, 
  né sul deserto, dove
  e la sede e i natali
  non per voler ma per fortuna avesti; 
  ma più saggia, ma tanto
 315 meno inferma dell’uom, quanto le frali
  tue stirpi non credesti
  o dal fato o da te fatte immortali.

dalla lava incandescente 
che arde dentro il vulcano 
e che, ridiscendendo per lo 
stesso pendio, distenderà 
sui tuoi cespugli l’avida 
coltre. E piegherai sotto il 

suo peso mortale, senza 
opporre resistenza (non 
renitente), il tuo capo in-
nocente; ma senza averlo 
fino ad allora piegato sup-
plicando codardamente 

e inutilmente (indarno) il 
vulcano (futuro oppresso-
re) perché ti risparmiasse; 
ma senza averlo sollevato 
con folle superbia verso 
il cielo, con un atteggia-

mento di superiorità, né 
verso le aride pendici dove 
non per tua volontà, ma 
per caso, avesti dimora 
e natali; ma tanto meno 
insensata e meno debole 

dell’uomo, poiché non 
credesti le tue deboli stirpi 
rese immortali dal fato o 
dalle tue imprese.

La struttura del canto
Il tema, suggerito dal paesaggio desola-
to e lavico del Vesuvio, è quello della lotta 

dell’uomo contro la natura: da un lato la 
tormentata morfologia vulcanica, evoca-
trice di morte, dall’altro la natura «genti-

le» della ginestra, che consola con la sua 
presenza quel deserto pietrificato.

Analisi e interpretazione

I nuclei tematici

Desolazione e 
consolazione

Nella prima strofa i versi 1-36 descrivono il paesaggio di rovine delle pendici del Vesuvio e poi delle 
contrade di Roma dove fiorisce la ginestra, che con il suo profumo, segno di vita, si contrappone 
all’aridità e alla solitudine di quei luoghi: essa abbellisce le desolate lande, è compagna di fortune 
abbattute, è gentile e mostra compassione per le sciagure altrui. 
Dal verso 37 inizia la polemica nei confronti di quanti esaltano la condizione umana e celebrano 
la civiltà e il progresso. Vengano costoro su queste pendici – li invita con amara ironia il poeta – a 
constatare con i propri occhi quanto il genere umano stia a cuore alla natura amorosa, a vedere in 
questi luoghi le magnifiche sorti e progressive dell’umanità.

Apostrofe al secolo 
«superbo e sciocco» 

Nella seconda strofa il poeta si rivolge al suo secolo presuntuoso e stolto (il XIX), che ha abban-
donato il sentiero del pensiero laico e razionale – aperto dal Rinascimento e percorso fino a tutto 
il Settecento (con gli illuministi) – e, rivolti indietro i passi, chiama progresso questo retrocedere 
(la polemica è nei confronti delle ideologie romantiche spiritualistiche e cattolico-moderate, per 
esempio di Gioberti e Manzoni, che respingendo il pensiero razionalista ripropongono il ritorno 
alle dottrine del passato).

La solidarietà fra gli 
uomini

Nella terza strofa Leopardi definisce la vera nobiltà spirituale: magnanimo e nobile (generoso ed 
alto) è l’uomo che ha il coraggio intellettuale e la forza d’animo di riconoscere apertamente e senza 
vergogna la verità della propria infelice condizione, che si mostra grande e forte nel soffrire e non 
incolpa delle sue disgrazie gli altri uomini, ma le attribuisce alla natura. Ed essendo consapevole 
che l’umanità fin dalle origini si è unita in società contro il comune nemico, la natura, considera 
tutti gli esseri umani suoi fratelli e li abbraccia tutti, porgendo e ottenendo un valido aiuto nei 
pericoli della lotta comune.
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Lo scorrere del tempo Dopo le immagini desolate della quarta e della quinta strofa, nella sesta il poeta sviluppa il contra-
sto tra la mutevolezza del tempo per l’uomo e l’immutabilità della natura, e lo fa attraverso due 
motivi poetici: quello del villanello che scruta sempre timoroso la cima del Vesuvio, e quello delle 
colonne spezzate di Pompei, attraverso le quali si scorge il sinistro bagliore della lava. Anche se sono 
passati millenni dalla distruzione di quell’antica città, la natura incombe sempre minacciosa, incu-
rante dell’uomo, delle età e del succedersi delle generazioni: essa resta sempre giovane e vigorosa, 
anzi nelle sue azioni procede con tale lentezza da sembrare ferma e immutabile. E tuttavia l’uomo 
(quello inconsapevole, non nobile) resta convinto d’essere eterno.

La ginestra allegoria 
della dignità umana

Nell’ultima strofa ritorna l’immagine iniziale della ginestra, che abbellisce i luoghi desolati con i 
suoi cespugli profumati, che se sopraffatta di nuovo dalla lava piegherà il capo senza opporre resi-
stenza, accettando con umiltà e dignità il proprio destino, e che per questo è tanto meno insensata 
dell’uomo, poiché non ha mai pensato d’essere immortale. 

La morale della solidarietà: un 
pessimismo «combattivo»
La morale leopardiana di solidarietà so-
ciale (vero amor) rivela un pessimismo 
non rassegnato ma combattivo di fron-
te alla dura legge dell’esistenza. Il poeta, 
opponendosi al conformismo imperante 
tra gli intellettuali, che si rifugiano in il-
lusioni politiche o religiose, ribadisce il 
valore della ragione: essa, dinanzi al po-
tere distruttivo della natura e del tempo, 
fornisce agli uomini uno strumento di 
consapevolezza – anche se tragica – della 
verità del loro nulla.
Orgoglioso della propria nobiltà spiritua-
le (Non io / con tal vergogna scenderò sot-
terra..., vv. 63-64; Nobil natura è quella..., 
v. 111) e del proprio ruolo di intellettuale, 
il poeta testimonia il vero (l’insignifican-

za del genere umano, la sua piccolezza e 
marginalità nel cosmo) e diffonde l’idea 
utopistica di una fraternità su cui co-
struire una società nuova contro la vera 
nemica, la natura.

Lirica e argomentazione
La lirica presenta una grande varietà di 
toni (lirico-emotivi, riflessivi, polemici, 
sarcastici, esortativi); il lessico accosta 
termini comuni ad altri illustri e solenni; 
i periodi sono prevalentemente ampi e 
complessi, con sfasature tra metro e sin-
tassi, per sottolineare il tono sarcastico 
(per esempio: A queste piagge / venga 
colui che d’esaltar con lode / il nostro sta-
to ha in uso, e vegga quanto / è il gener 
nostro in cura / all’amante natura. E la 
possanza / qui con giusta misura / anco 

estimar potrà dell’uman seme, vv. 37-43). 
L’opposizione all’idealismo e allo spiritua-
lismo religioso si esprime anche nel pro-
cedimento argomentativo: l’uso frequen-
te di avverbi di tempo e di luogo (qui, or, 
quaggiù) o di aggettivi e pronomi dimo-
strativi (questo, questi, queste) accompa-
gna le varie argomentazioni ricavate dal-
l’osservazione concreta della realtà e non 
da premesse teoriche astratte.
L’antitesi tematica tra l’aridità del deser-
to e il profumo della ginestra è espressa 
da parole con suono aspro (cosparsi, ce-
neri, ricoperti, impietrata, passi, peregrin, 
risona, contorce, serpe, cavernoso) e da 
altre con suono dolce e musicale (dove 
tu siedi, o fior gentile... / ...al cielo / di dol-
cissimo odor mandi un profumo / che il 
deserto consola, vv. 34-37).

1. L’immagine iniziale della ginestra
Quale funzione il poeta attribuisce alla 
ginestra nei versi 33-51?
2. Il secolo «superbo e sciocco»
Sofferma la tua attenzione sui versi 52-86 
e rispondi alle seguenti domande.
a. Nei confronti di chi è diretto il sarca-
smo del poeta?
b. Perché Leopardi definisce superbo e 
sciocco il proprio secolo?
c. Perché egli non intende unirsi al coro 
degli intellettuali ottimisti?

3. L’uomo e la Natura «matrigna»
Spiega quale atteggiamento morale e 
intellettuale deve assumere l’uomo dal-
l’animo generoso ed alto (v. 88), consta-
tando la propria infelice condizione cau-
sata dalla natura «matrigna».
4. Il pessimismo combattivo
Perché nel corso della lirica emerge un 
pessimismo combattivo del poeta nei 
confronti della natura?
5. L’immagine finale della ginestra
La ginestra, né sottomessa dinanzi alla 

natura né insensatamente orgogliosa, è 
pronta ad affrontare la catastrofe e a soc-
combere alla lava. Spiega il significato di 
questa immagine della strofa conclusiva.
6. Saggio breve

Verso 
l’esame

Per approfondire l’argomento 
«Natura e pessimismo» nella 
produzione leopardiana svilup-

pa il saggio breve a p. 1245 utilizzando le 
indicazioni fornite su Canto notturno e La 
ginestra.

Attività
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