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1. autoapologia: autodifesa. 
2. epifenomeno: manifestazione esteriore. 

La voce del criticoLa voce del critico>

Narratore «inattendibile»  
e lettore «incredulo»

MMario Lavagetto, nell’introduzione 
a una raccolta di testi di Svevo, si 

sofferma sul rapporto tra Svevo e la psi-
coanalisi e sulla tendenza del narratore a 
raccontare imprecisioni e falsità. Zeno è 
un «narratore inattendibile» al quale si 
affianca la figura del «lettore incredulo», 
mai convinto della verità di quanto gli si 
racconta.

Se esaminiamo la composizione del ca-
pitale che si è accumulato alle spalle di 
Svevo nel 1919, quando comincia a scri-
vere La coscienza di Zeno, una attenzione 
particolare merita la psicanalisi. Svevo le 
si accosta attorno al 1911-12 e, anche se 
più tardi esprimerà forti riserve sul suo 
potenziale terapeutico, riconoscerà che si 
tratta in ogni caso di «una grande cosa per 
romanzieri»: «Non mi abbandonò più». 
Svevo se ne serve per risolvere un proble-
ma strettamente letterario: la creazione di 
un narratore inattendibile […] calato nei 
panni di un «vecchio bugiardo che scri-
ve», che alterna ingenuità e reticenza, che 
coincide solo parzialmente con quanto 
vorrebbe far dire alle sue parole e anche 
con quanto le sue parole dicono alle sue 
spalle e contro le sue censure.

I problemi posti dalla creazione di un 
simile narratore rientrano all’interno di 
un problema letterario più generale: la 
rappresentazione della bugia, che non 
comporta particolari difficoltà, se il nar-
ratore è onnisciente e se può contrap-
porre la sua parola vera a quella falsa di 
uno dei suoi personaggi. La menzogna, 
in tal caso, è precisamente localizzata e 
circoscritta da ciò che la contraddice e la 
denuncia. Le cose vanno diversamente e 
non si lasciano risolvere con altrettanta 
facilità se il narratore si serve di una pro-
spettiva ristretta, se il suo occhio coincide 
(in prima o in terza persona) con quello 
di un personaggio che deve scoprire con 
i suoi mezzi – con dubbi ed ipotesi – la 
menzogna di un altro personaggio. In tal 

caso, a meno che non sia tale da infran-
gere ogni parametro di verosimiglianza, 
la menzogna non è identificabile con 
uguale certezza e può apparire come la 
conseguenza di una falsa conclusione o 
interpretazione. 

Il tutto si complica ulteriormente se 
chi mente è colui che racconta. […]

Complementare alla figura del “nar-
ratore inattendibile” è la figura del “let-
tore incredulo”, che può essere conside-
rato a sua volta un “effetto del testo” e la 
cui creazione comporta il superamento 
di alcune difficoltà originarie. Prima fra 
tutte la naturale credulità del lettore che 
costituisce, a ben guardare, la più anti-
ca ed economica fonte di energia per il 
funzionamento di una “macchina pigra”. 
Sono necessari molti calcoli, tortuose in-
gegnerie, accurate scelte strategiche per 
convincere il lettore che quanto sta leg-
gendo non è vero, non è la riproduzione 
di qualcosa di realmente accaduto, non è 
insomma storia ma semplice invenzione. 
[…]

È proprio per creare un narratore al-
trettanto (ma più sottilmente) inattendi-
bile e, nello stesso tempo, per mantenere 
in vita – pagina dopo pagina – un lettore 
costretto all’incredulità, che la psicoana-
lisi si rivela uno strumento preziosissi-
mo tra le mani di Svevo. La sua grande 
invenzione, nel momento in cui mette 
in scena un personaggio così subdolo 
ed evasivo, così opinabile, così capzio-
so, così bugiardo come Zeno, consiste 
proprio nell’avere inventato e incuneato, 
e successivamente registrato, tra ognu-
na delle sue sillabe, un discorso nasco-
sto sotto il discorso di chi ufficialmente 
parla, si confessa, si giustifica, si difende, 
accusa, costruisce con frammenti a volte 
sconnessi e incompatibili la propria au-
toapologia1 o almeno una versione accet-
tabile dei fatti. Non c’è una parola, non 
un gesto compiuto da Zeno narratore e 
da Zeno personaggio che non si delinei 
come un residuo, come un epifenomeno2 
dell’inconscio, la cui rappresentazione in 
forma di consapevolezza è allora il risul-

tato di una crudele parodia.
L’esemplificazione è resa quasi im-

possibile dalla quantità degli esempi. Il 
romanzo contiene nel proprio interno 
dispersa, diffusa, non organizzata se-
condo rubriche tassonomiche, una inte-
ra «psicopatologia della vita quotidiana». 
Sono decine i lapsus e gli atti mancati che 
attraversano l’universo di Zeno e che co-
stringono il lettore a dimettere qualsiasi 
illusione referenziale, a rassegnarsi – pa-
gina dopo pagina – a non sapere niente 
altro che quello che Zeno ha raccontato; 
magari a sospettare e a sapere con qua-
si certezza che Zeno ha mentito, senza 
tuttavia avere nulla da sostituire a quella 
menzogna, senza conservare dentro di 
sé nemmeno un grammo dell’ingenuità 
indispensabile per interrogarsi sulla vera 
identità di Zeno, su quanto gli è realmen-
te accaduto. Proprio come la letteratura, 
la “confessione” di Zeno non ha alcun 
debito con la realtà. […] Lo psicanalista 
che Svevo ha genialmente collocato fuori 
dal romanzo facendone il suo primo de-
stinatario, la prima vittima e il secondo 
oggetto della sua parodia, ce lo dice fin 
dalla prima pagina: «Se sapesse quante 
sorprese potrebbero risultargli dal com-
mento delle tante verità e bugie ch’egli 
ha qui accumulate». Ma il “commento” 
non ci viene fornito e chiunque cadesse 
in trappola, e si assumesse il compito di 
distinguere tra verità e bugie, non potreb-
be che assecondare il disegno di Svevo 
diventando un ulteriore oggetto della sua 
parodia.
(Lavagetto, 1987)
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a. Secondo il critico M. Lavagetto, 
Svevo si serve della psicoanalisi 
per risolvere un problema 
strettamente letterario: quale?

b. Quale figura è complementare 
al narratore inattendibile? P
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Torna indietro

http://scuola.zanichelli.it/online/testiescenari/files/2009/06/commento_coscienza.pdf#3

