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  B 3 La notte di Lucia e dell’Innominato

D on Rodrigo, per far rapire Lucia che si trova nel monastero di Monza, chiede l’aiuto 
dell’Innominato (> B3 T69). Questi accetta d’impulso l’incarico. Per realizzarlo può 

contare su Egidio, il giovane senza scrupoli amante di Gertrude. Ma, rimasto solo, l’Inno-
minato avverte quel senso di disagio che da qualche tempo agita la sua coscienza: una 
confusa inquietudine legata al pensiero del futuro, della morte e del giudizio divino. 
Il pensiero del prossimo delitto lo turba al punto che, per tacitare la propria coscien-
za, invia subito il Nibbio con i suoi bravi a compiere il sequestro (> B3 T70). Frattanto 
il disagio interiore dell’Innominato raggiunge l’apice e quando egli vede la carrozza 
avvicinarsi, un rifiuto imperioso della coscienza gli fa respingere l’idea di consegnare 
Lucia a don Rodrigo. Manda allora una vecchia serva a ricevere la giovane e a cercare di 
consolarla. Durante il colloquio col Nibbio, che gli confida di aver provato compassione 
per la ragazza, l’Innominato resta sorpreso e decide di incontrarla. Lucia lo supplica di 
liberarla e gli ricorda con fervore che Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia. 
Colpito dalla dignità e dalla fermezza della ragazza, che sa trovare le parole giuste per 
penetrare nel suo animo, l’Innominato rimane ancor più confuso e incerto.

Nel passo qui riportato Lucia, in preda a un angoscioso dormiveglia, fa voto di casti-
tà alla Madonna in cambio della liberazione e, così rasserenata, all’alba si addormenta. 
L’Innominato, dal canto suo, chiuso nella propria stanza, non trova pace; assillato da 
scrupoli mai provati passa in rassegna tutta la sua vita, ricorda tutti i suoi misfatti, 
che ora gli appaiono intollerabili. Medita di uccidersi, quando gli ritorna alla mente 
la frase di Lucia: «Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!». L’effetto di 
queste parole è risolutivo per la sua crisi: quando al mattino si alza, è un uomo nuovo 
(capitolo XXI).

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia 
alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. 
Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida 
vicenda1 di pensieri, d’immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a sé stes-
sa, e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella 
giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze dell’oscura e formidabile 
realtà in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione 
ancor più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall’incertezza e dal ter-
rore. Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, più che mai stanca e abbattuta, 
stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in 
uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutt’a un tratto si risentì, come 
a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, di riaver 
tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese l’orecchio a 
un suono: era il russare lento, arrantolato2 della vecchia3; spalancò gli occhi, e 
vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucer-
na, che, vicino a spegnersi, scoccava4 una luce tremola, e subito la ritirava, per 
dir così, indietro, come è il venire e l’andare dell’onda sulla riva: e quella luce, 
fuggendo dagli oggetti5, prima che prendessero da essa rilievo e colore distin-
to, non rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli. Ma 
ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l’aiutarono a 
distinguere ciò che appariva confuso al senso. L’infelice risvegliata riconobbe 
la sua prigione: tutte le memorie dell’orribil giornata trascorsa, tutti i terrori 
dell’avvenire, l’assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante 
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1. vicenda: avvicendamento, 
susseguirsi. 

2. arrantolato: che assomi-
gliava a un rantolo. 

3. vecchia: è una vecchia 
serva alla quale l’Innominato ha 
affidato Lucia. 

4. scoccava: diffondeva.
5. fuggendo dagli oggetti: 

la luce è troppo fuggevole per 
consentire allo sguardo di indivi-
duare gli oggetti.
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agitazioni, quella specie di riposo, quell’abbandono in cui era lasciata, le face-
vano un nuovo spavento: e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di mori-
re. Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme 
con quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa speranza. Prese di 
nuovo la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la 
preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia 
indeterminata. Tutt’ a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che 
la sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, quando, 
nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò di quello che 
aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto; giacché, in quel momento, 
l’animo suo non poteva sentire altra affezione6 che di spavento, né concepire 
altro desiderio che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne 
un sacrifizio.

S’alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali 
pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al cielo, e disse: – o Vergine santis-
sima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m’avete 
consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete 
fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo 
pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a 
voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto7, per non 
esser mai d’altri che vostra.

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo 
quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come 
un’armatura della nuova milizia8 a cui s’era ascritta. Rimessasi a sedere in 
terra, sentì entrar nell’animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le 
venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente9, e le parve 
di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da 
tanta guerra10 s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di pensieri: 
e finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice11 tronco tra 
le labbra, Lucia s’addormentò d’un sonno perfetto e continuo.

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare 
altrettanto, e non poté mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l’ordine 
per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre 
con quell’immagine12 viva nella mente, e con quelle parole risonanti all’orec-
chio, il signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta 
e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e 
spogliatosi, pure in furia, era andato a letto.

Ma quell’immagine, più che mai presente, parve che in quel momento gli 
dicesse: tu non dormirai. «Che sciocca curiosità da donnicciola,» pensava, 
«m’è venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più 
uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos’è stato? 
che diavolo m’è venuto addosso? che c’è di nuovo? Non lo sapevo io prima 
d’ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando 
non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne?»

E qui, senza che s’affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memo-
ria da sé gli rappresentò più d’un caso in cui né preghi13 né lamenti non 
l’avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di 
tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir 
questa; non che spegnesse nell’animo quella molesta pietà14; vi destava in vece 
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6. affezione: sentimento.
7. quel mio poveretto: Renzo.
8. nuova milizia: l’impegno 

del voto e del sacrificio di se 
stessa alla Vergine.

9. sconosciuto potente: 
l’Innominato.

10. tanta guerra: il conflitto di 
sentimenti così angosciosi.

11. della sua protettrice: della 
Madonna.

12. quell’immagine: l’immagi-
ne di Lucia. 

13. preghi: preghiere.
14. molesta pietà: inquietante 

compassione. 
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Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine 
di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. «È viva 
costei,» pensava, «è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; 
posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdo-
natemi? io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una parola, 
una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di questa dia-
voleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto! Non son più 
uomo, non son più uomo!... Via!» disse poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel 
letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: «via! sono 
sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passerà anche questa.»

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, 
qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo 
tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre 
volte stimolava più fortemente i suoi desidèri, ora non aveva più nulla di 
desiderabile: la passione15, come un cavallo divenuto tutt’a un tratto restìo per 
un’ombra, non voleva più andare avanti. Pensando all’imprese avviate e non 
finite, in vece d’animarsi al compimento, in vece d’irritarsi degli ostacoli (ché 
l’ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi 
uno spavento de’ passi già fatti. Il tempo gli s’affacciò davanti voto d’ogni 
intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere, pieno soltanto di memorie intol-
lerabili; tutte l’ore somiglianti a quella che gli passava così lenta, così pesante 
sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini16, e non trovava da 
comandare a nessuno di loro una cosa che gl’importasse; anzi l’idea di rive-
derli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’idea di schifo e d’impiccio.

E se volle trovare un’occupazione per l’indomani, un’opera fattibile, dovet-
te pensare che all’indomani poteva lasciare in libertà quella poverina.

«La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, 
andate. La farò accompagnare... E la promessa? e l’impegno? e don Rodrigo?... 
Chi è don Rodrigo?»

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante 
d’un superiore, l’Innominato pensò subito a rispondere a questa che s’era 
fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un 
tratto, sorgeva come a giudicare l’antico. Andava dunque cercando le ragioni 
per cui, prima quasi d’esser pregato17, s’era potuto risolvere a prender l’im-
pegno di far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, per 
servire colui18; ma, non che riuscisse19 a trovar ragioni che in quel momento 
gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a sé stesso 
come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era 
stato un movimento istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti antichi, 
abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esa-
minator di sé stesso, per rendersi ragione d’un sol fatto, si trovò ingolfato 
nell’esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impegno 
in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna 
ricompariva all’animo consapevole e nuovo, separata da’ sentimenti che 
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15. la passione: il desiderio di 
commettere il male.

16. i suoi malandrini: i bravi 
e i malviventi che erano ai suoi 

ordini.
17. prima... pregato: senza 

bisogno di insistere.
18. colui: don Rodrigo. 

19. non che riuscisse: oltre a 
non riuscire.
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l’avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosità che 
que’ sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, 
eran lui: l’orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell’immagini, 
attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S’alzò in furia a sedere, gettò 
in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... 
al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sor-
preso da un terrore, da un’inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò 
nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S’immaginava 
con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile 
sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa 
sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i 
discorsi che se ne sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di 
più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di 
giorno, all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto 
in queste contemplazioni20 tormentose, andava alzando e riabbassando, con 
una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola21; quando gli balenò in 
mente un altro pensiero. «Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero 
ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella non c’è, se 
è un’invenzione de’ preti; che fo io? perché morire? cos’importa quello che ho 
fatto? cosa importa? è una pazzia la mia... E se c’è quest’altra vita...!»

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più 
nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò 
cader l’arme, e stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. Tutt’a 
un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche 
ore prima: «Dio perdona tante cose, per un’ opera di misericordia!» E non gli 
tornavan già con quell’accento d’umile preghiera, con cui erano state profe-
rite; ma con un suono pieno d’autorità, e che insieme induceva una lontana 
speranza. Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in 
un’attitudine più composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva 
sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una 
supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava 
ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre 
parole di refrigerio e di vita; s’immaginava di condurla lui stesso alla madre. 
«E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l’altro? che 
farò dopo doman l’altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore? Oh 
la notte! no, no, la notte!» E ricaduto nel vòto penoso dell’avvenire, cercava 
indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora 
si proponeva d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi lontani, dove 
nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sem-
pre con sé: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l’animo antico, 
le antiche voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva 
il giorno, che doveva farlo vedere a’ suoi così miserabilmente mutato; ora lo 
sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, 
appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addormenta-
ta, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come 
un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. 
Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche 
momento, sentì anche l’eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente 
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20. contemplazioni: medi-
tazioni.

21. il cane della pistola: il 
percussore della pistola.
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più vicino, anche quello a festa; poi un altro. «Che allegria c’è? cos’hanno di 
bello tutti costoro?» Saltò fuori da quel covile di pruni23; e vestitosi a mezzo, 
corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di neb-
bia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al 
chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva nella strada 
in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, 
tutti dalla stessa parte verso lo sbocco a destra del castello, tutti col vestito 
delle feste e con un’alacrità straordinaria.
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22. concento: suono concorde 
(delle campane).

23. covile di pruni: il letto era 
diventato come una tana irta di 
rovi pungenti.

La notte dell’Innominato
La notte insonne dell’Innominato, tor-
mentata dai rimorsi e sfiorata dalla 
drammatica tentazione del suicidio, si 

conclude con un’alba che fa presagire la 
redenzione del personaggio. Nello sche-
ma che segue si può cogliere il percorso 
che compie la sua coscienza, prima verso 

il basso, in un’atmosfera di incubo e di 
prostrazione, e poi di risalita verso la li-
berazione dal tormento e la Grazia.

Analisi e interpretazione

Discesa - Incubo - Disperazione Risalita - Speranza - Salvezza

L’insorgere dell’uomo nuovo
«Che sciocca curiosità da donnicciola,» pensava «m’è venuta di 
vederla?... uno non è più uomo... Cos’è stato? che diavolo m’è 
venuto addosso? che c’è di nuovo? (rr. 62-65)

Una nuova giornata beneaugurante
Ed ecco, appunto sull’albeggiare... sentì... come un’onda di suo-
no... che pure aveva non so che d’allegro... riconobbe uno scam-
panare a festa lontano; Le montagne eran mezze velate di 
nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola ce-
nerognola; ma, al chiarore... si distingueva nella strada... gente 
che passava... tutti... con un’alacrità straordinaria (rr. 161-175)

Il terrore del passato
la rimembranza di tali imprese... destava in vece una specie di 
terrore, una non so qual rabbia (rr. 70-73)

La volontà di compiere il bene
Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla (rr. 
149-150)

Il futuro svuotato di ogni interesse
Il tempo gli s’affacciò davanti voto d’ogni intento, d’ogni occu-
pazione, d’ogni volere (rr. 92-93)

Il perdono e una lontana speranza
gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, po-
che ore prima: «Dio perdona tante cose, per un’opera di miseri-
cordia!»... con un suono... che... induceva una lontana speranza. 
Fu quello un momento di sollievo (rr. 142-146)

Il tormento e l’angoscia delle scelleratezze
il tormentato esaminator di se stesso... si trovò ingolfato nel-
l’esame di tutta la sua vita... di scelleratezza in scelleratezza: 
ognuna ricompariva... con una mostruosità che que’ sentimen-
ti non avevano allora lasciato scorgere (rr. 113-119)

L’incubo e la disperazione
l’orrore... rinascente a ognuna di quell’immagini... crebbe fino 
alla disperazione... afferrò una pistola... ; E se c’è quest’altra vi-
ta...!» A un tal dubbio... gli venne addosso una disperazione più 
nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con 
la morte (rr. 120-140)
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1. Il personaggio di Lucia

 
Parlare

Quali sono le caratteristiche del 
personaggio di Lucia? Analizza il 
suo stato d’animo iniziale, la sua 

angoscia, i suoi pensieri, le ragioni che la 
inducono alla decisione del voto di castità, 
la sua speranza nella preghiera. Poi prepa-
rati a esporre le tue considerazioni in un 

intervento orale di 10-15 minuti.
2. Le parole di Lucia
Spiega il significato della frase pronun-
ciata dalla ragazza: Dio perdona tante co-
se, per un’opera di misericordia!.
3. La trasformazione dell’Innominato
Perché le parole di Lucia suscitano nel-
l’Innominato sentimenti contraddittori e 

pensieri angosciosi? Come l’Innominato 
supera la crisi notturna e quale muta-
mento psicologico avviene in lui?
4. La visione della vita dell’autore
Spiega il significato di questo brano ri-
collegandolo alla visione della vita di 
Manzoni. 

Attività

La notte di Renzo e Lucia
Tra la notte tormentata trascorsa da 
Renzo nella capanna sull’Adda (> B3 T71) 
e quella passata da Lucia nel castello del-

l’Innominato, si possono cogliere diverse 
simmetrie, come mostra lo schema se-
guente.

Il dormiveglia

Lucia Renzo

Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, 
una torbida vicenda di pensieri, d’immaginazioni, di spaventi... 
(rr. 3-4); a un tratto si risentì...; le recenti impressioni, ricompa-
rendo nella mente, l’aiutarono a distinguere ciò che appariva 
confuso al senso. L’infelice risvegliata riconobbe la sua prigione 
(rr. 11-22)

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria 
o nella sua fantasia... un andare e venire di gente, così affollato, 
così incessante, che addio sonno. (rr. 109-111)

Il risveglio

Lucia Renzo

Vergine santissima!... fatemi tornar salva con mia madre... e fo 
voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio 
poveretto, per non esser mai d’altri che vostra (rr. 38-44)

Disse poi le sue solite divozioni; e per di più, chiese perdono a 
Domeneddio (rr. 99-100); Tre sole immagini gli si presentava-
no... amabili in tutto: una treccia nera e una barba bianca (rr. 
115-118); E quella povera Agnese, come l’avrebbe potuta dimen-
ticare? Quell’Agnese, che... prima di ricever da lui il titolo di ma-
dre, n’aveva preso il linguaggio e il cuore (rr. 123-126)
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