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1.vicenda: avvicendamento,
susseguirsi.

2. arrantolato: che assomi-
gliava a un rantolo.

3. vecchia: & una vecchia
serva alla quale I'lnnominato ha
affidato Lucia.

4. scoccava: diffondeva.

5. fuggendo dagli oggetti:
la luce é troppo fuggevole per
consentire allo sguardo di indivi-
duare gli oggetti.

5]

20

| Tornaindietro

La notte di Lucia e dell’Innominato

on Rodrigo, per far rapire Lucia che si trova nel monastero di Monza, chiede I'aiuto

dell'lmnominato (> B3 T69). Questi accetta d'impulso I'incarico. Per realizzarlo puo
contare su Egidio, il giovane senza scrupoli amante di Gertrude. Ma, rimasto solo, I'lnno-
minato avverte quel senso di disagio che da qualche tempo agita la sua coscienza: una
confusa inquietudine legata al pensiero del futuro, della morte e del giudizio divino.
Il pensiero del prossimo delitto lo turba al punto che, per tacitare la propria coscien-
za, invia subito il Nibbio con i suoi bravi a compiere il sequestro (> B3 T70). Frattanto
il disagio interiore dell'lmnominato raggiunge I'apice e quando egli vede la carrozza
avvicinarsi, un rifiuto imperioso della coscienza gli fa respingere I'idea di consegnare
Lucia a don Rodrigo. Manda allora una vecchia serva a ricevere la giovane e a cercare di
consolarla. Durante il colloquio col Nibbio, che gli confida di aver provato compassione
per la ragazza, I'lnnominato resta sorpreso e decide di incontrarla. Lucia lo supplica di
liberarla e gli ricorda con fervore che Dio perdona tante cose, per un‘opera di misericordia.
Colpito dalla dignita e dalla fermezza della ragazza, che sa trovare le parole giuste per
penetrare nel suo animo, I'lmnominato rimane ancor piu confuso e incerto.

Nel passo qui riportato Lucia, in preda a un angoscioso dormiveglia, fa voto di casti-
ta alla Madonna in cambio della liberazione e, cosi rasserenata, all’alba si addormenta.
LInmominato, dal canto suo, chiuso nella propria stanza, non trova pace; assillato da
scrupoli mai provati passa in rassegna tutta la sua vita, ricorda tutti i suoi misfatti,
che ora gli appaiono intollerabili. Medita di uccidersi, quando gli ritorna alla mente
la frase di Lucia: «Dio perdona tante cose, per un‘opera di misericordial». Leffetto di
queste parole e risolutivo per la sua crisi: quando al mattino si alza, & un uomo nuovo
(capitolo XXI).

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia
alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani.
Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida
vicenda' di pensieri, d’'immaginazioni, di spaventi. Ora, pil1 presente a sé stes-
sa, e rammentandosi pill distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella
giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze dell’oscura e formidabile
realta in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione
ancor pil oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall’incertezza e dal ter-
rore. Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, pitt che mai stanca e abbattuta,
stese le membra intormentite, si sdraio, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in
uno stato piut somigliante a un sonno vero. Ma tutt’a un tratto si risenti, come
a una chiamata interna, e provo il bisogno di risentirsi interamente, di riaver
tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese I'orecchio a
un suono: era il russare lento, arrantolato? della vecchia’; spalanco gli occhi, e
vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucer-
na, che, vicino a spegnersi, scoccava* una luce tremola, e subito la ritirava, per
dir cosi, indietro, come ¢ il venire e ’'andare dell’onda sulla riva: e quella luce,
fuggendo dagli oggetti®, prima che prendessero da essa rilievo e colore distin-
to, non rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli. Ma
ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, 'aiutarono a
distinguere cio che appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe
la sua prigione: tutte le memorie dell’orribil giornata trascorsa, tutti i terrori
dell’avvenire, I’assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante
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6. affezione: sentimento.

7. quel mio poveretto: Renzo.

8. nuova milizia: 'impegno
del voto e del sacrificio di se
stessa alla Vergine.

9.sconosciuto potente:
I'Innominato.

10. tanta guerra: il conflitto di
sentimenti cosi angosciosi.

11. della sua protettrice: della
Madonna.

12. quell’immagine: I'immagi-
ne di Lucia.

13. preghi: preghiere.

14. molesta pieta: inquietante
compassione.
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agitazioni, quella specie di riposo, quell’abbandono in cui era lasciata, le face-
vano un nuovo spavento: e fu vinta da un tale affanno, che desidero di mori-
re. Ma in quel momento, si rammento che poteva almen pregare, e insieme
con quel pensiero, le spunto in cuore come un’improvvisa speranza. Prese di
nuovo la sua corona, e ricomincio a dire il rosario; e, di mano in mano che la
preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia
indeterminata. Tutt’ a un tratto, le passo per la mente un altro pensiero; che
la sua orazione sarebbe stata pili accetta e piut certamente esaudita, quando,
nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordo di quello che
aveva di piu caro, o che di piu caro aveva avuto; giacché, in quel momento,
I’animo suo non poteva sentire altra affezione® che di spavento, né concepire
altro desiderio che della liberazione; se ne ricordo, e risolvette subito di farne
un sacrifizio.

S’alz0, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali
pendeva la corona, alzo il viso e le pupille al cielo, e disse: — o Vergine santis-
sima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m’avete
consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete
fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo
pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a
voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto’, per non
esser mai d’altri che vostra.

Proferite queste parole, abbasso la testa, e si mise la corona intorno al collo
quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come
un’armatura della nuova milizia® a cui s’era ascritta. Rimessasi a sedere in
terra, senti entrar nell’animo una certa tranquillita, una piu larga fiducia. Le
venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente’, e le parve
di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da
tanta guerra'® s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di pensieri:
e finalmente, gia vicino a giorno, col nome della sua protettrice' tronco tra
le labbra, Lucia s’addormento d’un sonno perfetto e continuo.

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare
altrettanto, e non poté mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato I'ordine
per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre
con quell'immagine' viva nella mente, e con quelle parole risonanti all’orec-
chio, il signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta
e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e
spogliatosi, pure in furia, era andato a letto.

Ma quell’immagine, piti che mai presente, parve che in quel momento gli
dicesse: tu non dormirai. «Che sciocca curiosita da donnicciola,» pensava,
«m’¢ venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non ¢ pitt
uomo; € vero, non ¢ pitt uomol... [o?... io non son pilt uomo, i0? Cos’¢ stato?
che diavolo m’¢ venuto addosso? che c¢’¢ di nuovo? Non lo sapevo io prima
d’ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando
non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne?»

E qui, senza che s’affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memo-
ria da sé gli rappresentd pitt d’un caso in cui né preghi”® né lamenti non
I’avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di
tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che gia gli mancava, di compir
questa; non che spegnesse nell’animo quella molesta pieta'*; vi destava in vece
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una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento.

Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine
di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. «E viva
costei,» pensava, «¢ qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi;
posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdo-
natemi? io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una parola,
una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di questa dia-
voleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto! Non son pit
uomo, non son pitt uomol!... Vial» disse poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel
letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: «via! sono
sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passera anche questa.»

E per farla passare, ando cercando col pensiero qualche cosa importante,
qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo
tutto; ma non ne trovo nessuna. Tutto gli appariva cambiato: cio che altre
volte stimolava piu fortemente i suoi desideri, ora non aveva piu nulla di
desiderabile: la passione’®, come un cavallo divenuto tutt’a un tratto restio per
un’ombra, non voleva piti andare avanti. Pensando all'imprese avviate e non
finite, in vece d’animarsi al compimento, in vece d’irritarsi degli ostacoli (ché
I'ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi
uno spavento de’ passi gia fatti. Il tempo gli s’affaccio davanti voto d’ogni
intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere, pieno soltanto di memorie intol-
lerabili; tutte ore somiglianti a quella che gli passava cosi lenta, cosi pesante
sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini'®, e non trovava da
comandare a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; anzi I'idea di rive-
derli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’idea di schifo e d’impiccio.

E se volle trovare un’occupazione per I'indomani, un’opera fattibile, dovet-
te pensare che all'indomani poteva lasciare in liberta quella poverina.

«La liberero, si; appena spunta il giorno, correro da lei, e le diro: andate,
andate. La faro accompagnare... E la promessa? e 'impegno? e don Rodrigo?...
Chi ¢ don Rodrigo?»

A guisa di chi ¢ colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante
d’un superiore, 'Innominato penso subito a rispondere a questa che s’era
fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un
tratto, sorgeva come a giudicare I'antico. Andava dunque cercando le ragioni
per cui, prima quasi d’esser pregato'’, s’era potuto risolvere a prender I'im-
pegno di far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, per
servire colui'®; ma, non che riuscisse'® a trovar ragioni che in quel momento
gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a sé stesso
come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era
stato un movimento istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti antichi,
abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esa-
minator di sé stesso, per rendersi ragione d’un sol fatto, si trovo ingolfato
nell’esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d’anno in anno, d’'impegno
in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna
ricompariva all’animo consapevole e nuovo, separata da’ sentimenti che

15. la passione: il desiderio di ordini. 19. non che riuscisse: oltre a
commettere il male. 17. prima... pregato: senza non riuscire.

16. i suoi malandrini: i bravi bisogno di insistere.
e i malviventi che erano ai suoi 18. colui: don Rodrigo.
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20. contemplazioni: medi-
taZ|orT|. . ) 165
21.il cane della pistola: il
percussore della pistola.

I'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosita che
que’ sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue,
eran lui: Porrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini,
attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S’alzo in furia a sedere, getto
in furia le mani alla parete accanto al letto, afferro una pistola, la stacco, e...
al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sor-
preso da un terrore, da un’inquietudine, per dir cosi, superstite, si slancio
nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. Simmaginava
con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balia del piu vile
sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa
sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i
discorsi che se ne sarebber fatti li, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici.
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di
piu tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di
giorno, all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto
in queste contemplazioni® tormentose, andava alzando e riabbassando, con
una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola®’; quando gli baleno in
mente un altro pensiero. «Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero
ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella non c’¢, se
¢ un’invenzione de’ preti; che fo io? perché morire? cos’importa quello che ho
fatto? cosa importa? ¢ una pazzia la mia... E se c’¢ quest’altra vita...l»

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione piu
nera, pitl grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lascio
cader 'arme, e stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. Tutt’a
un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche
ore prima: «Dio perdona tante cose, per un’ opera di misericordia!» E non gli
tornavan gia con quell’accento d’'umile preghiera, con cui erano state profe-
rite; ma con un suono pieno d’autorita, e che insieme induceva una lontana
speranza. Fu quello un momento di sollievo: levo le mani dalle tempie, e, in
un’attitudine pitt composta, fisso gli occhi della mente in colei da cui aveva
sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una
supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava
ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre
parole di refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre.
«E poi? che fard domani, il resto della giornata? che fardo doman I'altro? che
faro dopo doman laltro? E la notte? la notte, che tornera tra dodici ore? Oh
la notte! no, no, la notte!» E ricaduto nel voto penoso dell’avvenire, cercava
indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora
si proponeva d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi lontani, dove
nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sem-
pre con sé: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar 'animo antico,
le antiche voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva
il giorno, che doveva farlo vedere a’ suoi cosi miserabilmente mutato; ora lo
sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco,
appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era addormenta-
ta, ecco che, stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi all’orecchio come
un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro.
Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche
momento, senti anche I'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente
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il concento?, e si confondeva con esso. Di li a poco, sente un altro scampanio
pil vicino, anche quello a festa; poi un altro. «Che allegria c’¢? cos’hanno di
bello tutti costoro?» Salto fuori da quel covile di pruni®; e vestitosi a mezzo,
170 corse a aprire una finestra, e guardo. Le montagne eran mezze velate di neb-
bia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al
chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva nella strada
in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava,
tutti dalla stessa parte verso lo sbocco a destra del castello, tutti col vestito
175 delle feste e con un’alacrita straordinaria.

22. concento: suono concorde
(delle campane).

23. covile di pruni: il letto era
diventato come una tana irta di
rovi pungenti.

T e e e e e e e e e e ey
Analisi e interpretazione

La notte dell’Innominato

La notte insonne dell'lInnominato, tor-
mentata dai rimorsi e sfiorata dalla
drammatica tentazione del suicidio, si

il basso, in un’atmosfera di incubo e di
prostrazione, e poi di risalita verso la li-
berazione dal tormento e la Grazia.

conclude con un‘alba che fa presagire la
redenzione del personaggio. Nello sche-
ma che segue si puo cogliere il percorso
che compie la sua coscienza, prima verso

Discesa - Incubo - Disperazione

Risalita - Speranza - Salvezza

Linsorgere dell'uomo nuovo

«Che sciocca curiosita da donnicciola,» pensava «m'é venuta di
vederla?... uno non é pit uomo... Cos’e stato? che diavolo m’e
venuto addosso? che c’é di nuovo? (11. 62-65)

Una nuova giornata beneaugurante

Ed ecco, appunto sull'albeggiare... senti... come un‘onda di suo-
no... che pure aveva non so che d’allegro... riconobbe uno scam-
panare a festa lontano; Le montagne eran mezze velate di
nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola ce-
nerognola; ma, al chiarore... si distingueva nella strada... gente
che passava... tutti... con un‘alacrita straordinaria (rr.161-175)

[l terrore del passato
la rimembranza di tali imprese... destava in vece una specie di
terrore, una non so qual rabbia (r1.70-73)

La volonta di compiere il bene
Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla (rr.
149-150)

Il futuro svuotato di ogni interesse
I tempo gli s’affaccio davanti voto d’ogni intento, d’'ogni occu-
pazione, d'ogni volere (11.92-93)

Il perdono e una lontana speranza

gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, po-
che ore prima: «Dio perdona tante cose, per un’'opera di miseri-
cordial»... con un suono... che... induceva una lontana speranza.
Fu quello un momento di sollievo (r1.142-146)

Il tormento e I'angoscia delle scelleratezze

il tormentato esaminator di se stesso... si trovo ingolfato nel-
l'esame di tutta la sua vita... di scelleratezza in scelleratezza:
ognuna ricompariva...con una mostruosita che que’ sentimen-
ti non avevano allora lasciato scorgere (11.113-119)

Lincubo e la disperazione

T'orrore... rinascente a ognuna di quell'immagini... crebbe fino
alla disperazione... afferro una pistola... ; E se c'é quest altra vi-
ta..!» A un tal dubbio... gli venne addosso una disperazione piu
nera, pit grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con
la morte (r1.120-140)
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La notte di Renzo e Lucia

Tra la notte tormentata trascorsa da
Renzo nella capanna sull’Adda (> B3 T71)
e quella passata da Lucia nel castello del-

guente.

I'lmnominato, si possono cogliere diverse
simmetrie, come mostra lo schema se-

Il dormiveglia

Lucia

Renzo

Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione,
una torbida vicenda di pensieri, d immaginazioni, di spaventi...
(17.3-4); a un tratto si risenti...; le recenti impressioni, ricompa-
rendo nella mente, I'aiutarono a distinguere cio che appariva
confuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione
(rr.11-22)

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, comincio nella sua memoria
o nella sua fantasia... un andare e venire di gente, cosi affollato,
cosi incessante, che addio sonno. (r1.109-111)

Il risveglio

Lucia

Renzo

Vergine santissimal... fatemi tornar salva con mia madre... e fo
voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio
poveretto, per non esser mai d altri che vostra (rr.38-44)

Disse poi le sue solite divozioni; e per di piu, chiese perdono a
Domeneddio (1. 99-100); Tre sole immagini gli si presentava-
no...amabili in tutto: una treccia nera e una barba bianca (rr.
15-118); E quella povera Agnese, come l'avrebbe potuta dimen-
ticare? QuellAgnese, che... prima di ricever da lui il titolo di ma-
dre, n‘aveva preso il linguaggio e il cuore (11.123-126)

Attivita

1.1l personaggio di Lucia
Quali sono le caratteristiche del
personaggio di Lucia? Analizza il
suo stato d’animo iniziale, la sua
angoscia, i suoi pensieri, le ragioni che la
inducono alla decisione del voto di castita,
la sua speranza nella preghiera. Poi prepa-
rati a esporre le tue considerazioni in un

2. Le parole di Lucia
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intervento orale di10-15 minuti.

Spiega il significato della frase pronun-
ciata dalla ragazza: Dio perdona tante co-
se, per un‘opera di misericordia!.

3. La trasformazione dell’Innominato
Perché le parole di Lucia suscitano nel-
I'lnnominato sentimenti contraddittori e

pensieri angosciosi? Come I'lnnominato
supera la crisi notturna e quale muta-
mento psicologico avviene in lui?
4.Lavisione della vita dell’autore

Spiega il significato di questo brano ri-
collegandolo alla visione della vita di
Manzoni.

Giuseppe Pensabene, Lucia e I'lnnominato, 1866.
Palermo, Galleria d’Arte Moderna.



