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A mia moglie

I l poeta delinea in questa lirica il ritratto della moglie Lina, e lo fa usando la tecnica 
del confronto. La donna viene paragonata alle femmine di sette animali.
La forma metrica è data da sei strofe irregolari di endecasillabi e settenari, chiusi 

da un quinario e liberamente rimati.

Tu sei come una giovane,
una bianca pollastra.
Le si arruffano al vento
le piume, il collo china

 5 per bere, e in terra raspa;
ma, nell’andare, ha il lento
tuo passo di regina,
ed incede sull’erba
pettoruta e superba.

 10 È migliore del maschio.
È come sono tutte
le femmine di tutti
i sereni animali
che avvicinano a Dio.

 15 Così se l’occhio, se il giudizio mio
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali,
e in nessun’altra donna.
Quando la sera assonna
le gallinelle,

 20 mettono voci che ricordan quelle,
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali
ti quereli, e non sai
che la tua voce ha la soave e triste
musica dei pollai.

 25 Tu sei come una gravida
giovenca;
libera ancora e senza
gravezza, anzi festosa;
che, se la lisci, il collo

 30 volge, ove tinge un rosa
tenero la sua carne.
Se l’incontri e muggire
l’odi, tanto è quel suono
lamentoso, che l’erba

 35 strappi, per farle un dono.
È così che il mio dono
t’offro quando sei triste.

Tu sei come una lunga
cagna, che sempre tanta

 40 dolcezza ha negli occhi,

8. incede: cammina.
9. pettoruta: impettita.
16. fra queste... uguali: tu hai le 

tue simili (uguali) tra le femmine 
degli animali.

18. assonna: fa addormentare.
21. onde: con le quali.
22. ti quereli: lamenti.
27-28. libera... gravezza: non 

ancora appesantita per la gravi-
danza.

30. volge: gira.

Umberto Saba
Canzoniere 
in Tutte le poesie, a cura di A. Stara, 
Mondadori, Milano, 1978
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C 1C 4e ferocia nel cuore.
Ai tuoi piedi una santa
sembra, che d’un fervore
indomabile arda,

 45 e così ti riguarda
come il suo Dio e Signore.
Quando in casa o per via
segue, a chi solo tenti
avvicinarsi, i denti

 50 candidissimi scopre.
Ed il suo amore soffre
di gelosia.

Tu sei come la pavida
coniglia. Entro l’angusta

 55 gabbia ritta al vederti
s’alza,
e verso te gli orecchi
alti protende e fermi;
che la crusca e i radicchi

 60 tu le porti, di cui
priva in sé si rannicchia,
cerca gli angoli bui.
Chi potrebbe quel cibo
ritoglierle? chi il pelo

 65 che si strappa di dosso,
per aggiungerlo al nido
dove poi partorire?
Chi mai farti soffrire?

Tu sei come la rondine
 70 che torna in primavera.

Ma in autunno riparte;
e tu non hai quest’arte.
Tu questo hai della rondine:
le movenze leggere;

 75 questo che a me, che mi sentiva ed era
vecchio, annunciavi un’altra primavera.

Tu sei come la provvida
formica. Di lei, quando
escono alla campagna,

 80 parla al bimbo la nonna
che l’accompagna.
E così nella pecchia
ti ritrovo, ed in tutte
le femmine di tutti

 85 i sereni animali
che avvicinano a Dio;
e in nessun’altra donna.

43-44. fervore... arda: arda di un 
amore indomabile.

53. pavida: timida.
54. angusta: stretta.
60-61. di cui… rannicchia: 

quando è senza crusca e radicchi, 
si chiude in se stessa e non si 
lamenta.

72. arte: capacità, abitudine.
75. questo che a me: questa 

grazia con cui; sentiva: arcaismo, 
sta per “sentivo”.

77. provvida: previdente. Nelle 
favole la formica è contrapposta 
alla “sciupona” cicala.

79. escono alla campagna: si 
recano in campagna.

82. pecchia: ape (dal latino: 
apicula).
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1. La visione della donna
Attraverso la singolarità dei paragoni con 
le femmine degli animali, quale imma-
gine della donna emerge dalla presente 
lirica? Come il poeta motiva il riferimento 
agli animali femmine? 

2. Il legame moglie-madre
Rileggi le prime quattro strofe: quale co-
mune elemento finale presentano? Qua-
le caratteristica della moglie la rende as-
similabile alla madre? 

3. La struttura
Saba ha affermato che la poesia è stata 
scritta come qualcuno potrebbe pronun-
ciare una preghiera. In che cosa risiede 
questa caratteristica del testo? 

Attività

L’immagine femminile
Nella prima strofa la moglie del poeta è 
come una bianca pollastra arruffata, dal 
lento passo da regina e dalla voce som-
messa. L’inconsueto paragone accenna 
anche alla nobiltà degli animali femmi-
ne, che avvicinano a Dio, perché hanno 
le virtù tipiche della sensibilità cristiana 
(dolcezza, fedeltà, devozione).
Nella seconda strofa la moglie è come una 
giovane mucca gravida, simbolo di mater-
nità gioiosa, che suscita tenerezza e che il 
poeta sente il bisogno di accarezzare (se 
la lisci... carne) e consolare nei momenti 
di sofferenza. È qui evidente l’allusione 
a quando la moglie aspettava una figlia, 
che nacque nel 1910.
Nella terza strofa la moglie è come una 
cagna dagli occhi dolcissimi, animata da 
intenso amore e da sensuale femminilità, 
fedele e devota nell’intimità, ma feroce-
mente gelosa del suo padrone in presen-
za di estranei.
Nella quarta strofa la moglie è timida e 
paurosa, ma dotata di amore materno 
come una coniglia, che per riscaldare la 
tana dei propri piccoli si strappa di dosso 
il pelo.
Nella quinta strofa la moglie ha la grazia 
leggera della rondine, simbolo della pri-
mavera e della rinascita della natura, ca-
pace di infondere nel poeta l’amore per la 
vita; diversamente dalla rondine, la mo-
glie non ha l’abitudine di andarsene via, 
ed è fedele.
Nella sesta strofa la moglie è definita la-
boriosa e previdente come una formica e 
un’ape. In chiusura ritorna un verso della 
prima strofa, che sottolinea la dimensio-
ne religiosa della poesia: gli animali sono 
visti come espressione della grandezza di 
Dio.

Poesia come una preghiera
In Storia e cronistoria del Canzoniere Saba 
spiega che A mia moglie è una lirica reli-
giosa, «scritta come altri reciterebbe una 

preghiera». Si tratta comunque di un Dio 
lontano dalla tradizione cattolica e l’inte-
ra poesia può essere letta come un’alle-
goria di tono medievale, ma tutta umana 
e non trascendente.
L’uomo medioevale trovava nel grande li-
bro della natura la manifestazione di Dio, 
per cui ogni fenomeno era anche il segno 
di una verità superiore. Nei versi di Saba, 
al contrario, gli animali non sono simbo-
li, ma sono visti realisticamente: il poeta 
non trova in loro le virtù di Lina, ma sco-
pre in Lina le loro virtù. 

Poesia «infantile»
«La poesia provocò, appena conosciuta al-
legre risate» – racconta l’autore – «Pareva 
strano che un uomo scrivesse una poesia 
per paragonare sua moglie a tutti gli ani-
mali della creazione. È la sola del Nostro 
[dell’autore] che abbia suscitato un po’ 
di scandalo; è forse a questo che si deve 
la sua notorietà: una notorietà di “conte-
nuto”. Ma nessuna intenzione di scanda-
lizzare, e nemmeno di sorprendere, c’era, 
quando la compose, in Saba. La poesia 
ricorda piuttosto una poesia “religiosa”; 
fu scritta come altri reciterebbe una pre-
ghiera. Ed oggi infatti la si può nominare 
o leggere in qualunque ambiente, senza 
la preoccupazione di suscitare il riso. Un 
giornale comunista disse, recentemente, 
che A mia moglie è una poesia proletaria. 
Noi pensiamo invece che sia una poesia 
«infantile»; se un bambino potesse spo-
sare e scrivere una poesia per sua moglie, 
scriverebbe questa.
Un pomeriggio d’estate, mia moglie era 
uscita per recarsi in città. Rimasto solo, 
sedetti, per attenderne il ritorno, sui gra-
dini del solaio. Non avevo voglia di leg-
gere, a tutto pensavo fuori che a scrivere 
una poesia. Ma una cagna, la “lunga ca-
gna” della terza strofa, mi si fece vicino, e 
mi pose il muso sulle ginocchia, guardan-
domi con occhi nei quali si leggeva tanta 
dolcezza e tanta ferocia. Quando, poche 

ore dopo, mia moglie ritornò a casa, la 
poesia era fatta.» (Storia e cronistoria del 
Canzoniere).

Il legame moglie-madre
Al di là del dato affettuoso e quasi religio-
so, emerge nei versi la conflittualità che 
caratterizzava il poeta nei confronti del-
l’elemento femminile. Il commento Chi 
mai farti soffrire?, interpretato in chiave 
edipica, rimanda alla coppia moglie-ma-
dre, cioè alla identificazione della moglie 
con la madre, e al desiderio, destinato suo 
malgrado a essere frustrato, di non arre-
care loro sofferenze. 
L’immagine conclusiva della nonna che 
narra al bambino la favola della cicala e 
la formica (vv. 78-80) ingloba nel nucleo 
affettivo marito-moglie (la moglie di Sa-
ba in quel tempo era incinta) quella di 
nonna-nipote.

Il lessico e il ritmo da preghiera
L’andamento del testo è colloquiale e il 
lessico tendenzialmente semplice, an-
che se non mancano termini ricercati 
(assonna, ti quereli, provvida, pecchia) e la 
sintassi presenta frequenti inversioni che 
non appartengono al linguaggio quoti-
diano (il collo china, in terra raspa, il collo 
volge, tanto è quel suono / lamentoso...). 
L’anafora (Tu sei come...), all’inizio di ogni 
verso, insieme ad altri parallelismi, crea il 
ritmo della preghiera:
• ogni strofa presenta un animale, l’ulti-

ma ne presenta due;
• ogni animale è definito da un aggetti-

vo o più e da frasi principali e relative;
• ogni strofa, tranne la terza, inizia con 

un verso sdrucciolo (giòvane, gràvida, 
pàvida, ròndine, pròvvida);

• ogni strofa, tranne la prima e la quinta, 
presenta un enjambement fra il primo 
e il secondo verso (gravida / giovenca; 
lunga / cagna; pavida / coniglia; provvi-
da / formica).
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