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II

L’ultima sigaretta

I n queste pagine, tratte dal terzo capitolo del romanzo, emerge che la vera e più 
grave malattia di Zeno non è il vizio del fumo che lo intossica, ma la sua incapa-

cità di tener fede ai propositi. Si delinea già il ritratto del protagonista: è un “inetto” 
sofferente di una malattia morale, incapace di assumersi alcuna responsabilità, un 
antieroe, un perdente, come indica il suo atteggiamento rinunciatario.

Il dottore1 al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi 
storica2 della mia propensione al fumo:

– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero3.
Credo anzi che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a 

sognare su quella poltrona4. Non so come cominciare e invoco l’assistenza 
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano5.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette 
ch’io fumai non esistono più in commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in 
Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del 
marchio dell’aquila bicipite6. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppa-
no subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene 
il nome, non bastevole però a commovermi per l’impensato incontro. Tento 
di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto 
si mettono dei buffoni che mi deridono7. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della 
stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto 
tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo 
e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio 
fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me 
delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una 
sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli 
spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa 
scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non 
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano8. Risorge solo ora 
perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho regi-
strata l’origine della sozza abitudine9 e (chissà?) forse ne sono già guarito10. 
Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito, 
disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in 
mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi 
disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia 
cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre 
rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che 
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che 
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1. Il dottore: è l’immaginario 
Dottor S. della Prefazione (> C3 
T74).

2. storica: condotta sul passato 
del protagonista.

3. vedersi intero: ricostruire 
tutta la propria personalità.

4. su quella poltrona: nel 
Preambolo Zeno ha raccontato di 
essersi sdraiato in una poltrona 
per cominciare a scrivere la pro-
pria autobiografia.

5. tutte tanto somiglianti... in 

mano: una situazione analoga, 
una sensazione già provata rievo-
cano tutto un passato di memorie.

6. in Austria... aquila bicipite: 
l’aquila a due teste era effigiata 
nello stemma della casa degli 
Asburgo. Trieste in quegli anni 
apparteneva all’impero austro-

ungarico.
7. buffoni... deridono: persone 

che sembrano ridere del mio ten-
tativo di rievocare il passato.

8. Tutto ciò... di mano: alla gua-
rigione, secondo la psicoanalisi, 
si arriva allorché si porta a livello 
cosciente ciò che è inconscio.

9. sozza abitudine: il vizio del 
fumo è un’abitudine sporca, cioè 
immorale, perché esprime l’inco-
stante forza di volontà.

10. ne sono già guarito: è 
evidente dal tono ironico la diffi-
denza di Zeno nei confronti della 
psicoanalisi.
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bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva più, per 
impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio 
padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli 
e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sape-
re che la nostra vecchia fantesca11, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli 
di nascosto. Già all’atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido 
di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo 
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si 
contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine. 
Un giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco 
e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi 
in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa 
sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo 
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi12. La dolcezza che in 
quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evidente 
come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel 
caro corpo che più non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava, e che ora, in 
questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello 
non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso 
parte a quella escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che 
abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, 
ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, 
eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato13 e non 
m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:

– Maria!
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accen-

nò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena 
coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, 
che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:
– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora 

fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del 
solito. Le cose mi sfuggono. 

Pure a bassa voce, ma che tradiva un’ilarità trattenuta14 solo dalla paura di 
destarmi, mia madre rispose:

– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
Mio padre mormorò:
– È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed uscì.
Io apersi gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, 

ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per 
ammattire per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto 
impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia 
moglie.

11. fantesca: domestica, serva.
12. perdere i sensi: addormen-

tarmi.
13. Egli era entrato: i ricordi si 

affollano incalzanti alla memoria 
come momentanee visioni.

14. un’ilarità trattenuta: la 

donna sorride divertita della 
distrazione del marito. Zeno 
insiste sul sorriso della madre che, 

dotata di senso pratico, è bonaria 
e comprensiva nei confronti del 
marito.
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  C 3 Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il 
mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo d’aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché 
seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per 
una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non 
ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: due paia di calzoncini 
che stanno in piedi15 perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò16. 
Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel 
breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo 
strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per 
non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli 
omini mi disse allora:

– A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto 
m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me 
doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e 
lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu 
peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di 
un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto 
e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la 
febbre la colorì: un vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione 
che subito si produce intorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti 
anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi 
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla 
mia fronte scottante, mi disse:

– Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fume-

rò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta». Accesi una sigaretta 
e mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta17 che la febbre forse 
aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fos-
sero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accura-
tezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai 
molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in 
bocca dicendomi:

– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!
Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, pre-

sto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire 
per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di libe-
rarmi dal primo18. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di 
propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono 
ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove 
tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vec-

15. che stanno in piedi: nella 
mia memoria.

16. eliminò: cancellò.
17. ad onta che: nonostante 

che.
18. Quella malattia... dal primo: 

il desiderio di liberarsi dal fumo si 
trasforma a sua volta in una mor-

bosa ossessione come lo stesso 
vizio del fumo.
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chio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo 
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette…. 
che non sono le ultime.

Sul frontispizio19 di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta 
con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. 
Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 
l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico20 che mi pareva 
tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta 
in un matraccio21. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di 
attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo22.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non crede-
vo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da 
un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importan-
te anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, 
del tuo e del suo23 coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene 
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia 
deficienza24 di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo 
a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse 
abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia 
incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e 
forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché 
è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza 
latente25. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma 
senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige 
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito 
a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista26 
vecchio, descritto dal Goldoni27, vorrei morire sano dopo di esser vissuto 
malato tutta la vita28?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare 
a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date29. Probabil-
mente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei 
miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo 
degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche 
le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il 
suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un pros-
simo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché 
accendendole si protesta30 la propria libertà e il futuro di forza e di salute 
permane, ma va un po’ più lontano.

19. frontispizio: prima pagina 
di un libro.

20. diritto canonico: legislazio-
ne ecclesiastica.

21. matraccio: recipiente per le 
analisi chimiche.

22. sobrio e sodo: senza eccessi 
e concreto.

23. del mio... suo: studi relativi 

al concetto di proprietà, fonda-
mentali nel diritto civile.

24. deficienza: mancanza.
25. latente: (letteralmente: na-

scosta) che esiste, ma non riesce a 
manifestarsi.

26. igienista: persona che os-
serva scrupolosamente le norme 

di igiene.
27. Goldoni: si allude a una 

commedia di Carlo Goldoni (1707-
1793), il cui protagonista rifiuta 
l’idea di dover morire, dopo aver 
vissuto credendosi ammalato, pur 
non avendo alcun male.

28. morire sano... tutta la vita?: 

l’espressione è paradossale, ma si 
giustifica alla luce di quanto Zeno 
dirà successivamente (> C3 T79): la 
malattia è la vita, che è “inquinata 
alle radici”.

29. coperte di date: dell’ultima 
sigaretta.

30. si protesta: si dichiara.
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  C 3 Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii 
ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava 
adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello 
dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la 
concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve 
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono 
giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’ap-
portò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 
1901». Ancora mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare 
una nuova vita.

170

175

Le contraddizioni del protagonista
Zeno apre il racconto con un’analisi 
storica di quella che è stata ed è la sua 
principale ossessione: il vizio del fumo; 
si spinge cioè a ricordare dapprima le 
sigarette fumate in adolescenza e poi 
tutti i tentativi posti in essere da adulto 
per smettere, tentativi puntualmente 
non riusciti, nonostante il disgusto che 
fumare gli procurava (Già all’atto di 
impadronirmene venivo pervaso da un 
brivido di ribrezzo…, rr. 41-42). L’autoin-
ganno consiste nel continuo rimandare 
il momento in cui smettere: stabilire la 
data fatidica gli consente nel frattempo 
di fumare senza sensi di colpa e di assa-
porare meglio la nicotina dell’“ultima” 
sigaretta; poi la sfida contro la propria 
volontà è regolarmente perduta.

Gli atti mancati
Dietro il vizio del fumo si nascondono 
i temi psicoanalitici degli atti mancati 
(in realtà Zeno non intende smettere di 
fumare) e del complesso edipico (la sog-
gezione e l’identificazione nei confronti 

della figura paterna cui è dedicato un 
capitolo del romanzo > C3 T76): Zeno è 
combattuto tra il desiderio di trasgres-
sione e la necessità di venire costretto 
alla virtù da una figura autorevole. 

Il conflitto con il padre
Egli comincia a fumare perché lo fa il 
padre (Mio padre lasciava per la casa dei 
sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su 
tavoli e armadi, rr. 37-39) e perché glielo 
proibisce (Non fu poi la mancanza di de-
naro che mi rendesse difficile di soddisfa-
re il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad 
eccitarlo, rr. 82-83). In effetti, il genitore 
con la sua disattenzione non aveva im-
pedito completamente a Zeno bambino 
di fumare, né aveva saputo porsi come 
valido modello di autorità (Mio padre 
andava e veniva col suo sigaro in bocca 
dicendomi: – Bravo! Ancora qualche gior-
no di astensione dal fumo e sei guarito!, 
rr. 116-118); la madre se ne era forse resa 
addirittura complice. In conclusione, ac-
cendere una sigaretta significa per Zeno 
ribellarsi al padre ed emanciparsi da lui.

L’ironia
Zeno comprende che la nicotina è stata 
per tutta la vita un alibi per non essere 
diventato l’uomo ideale e forte che avreb-
be voluto essere.
Cerca vanamente di liberarsene e di at-
tuare saggi proponimenti, ma è proprio 
l’alternanza caotica di buoni propositi e 
di ricadute a sottolineare la malattia del-
la volontà e la debolezza del personag-
gio, la cui salvezza può consistere solo 
nella consapevolezza e nell’ironia spesso 
al limite del sorriso.

Il tempo «misto»
Le confessioni di Zeno sono espresse at-
traverso il monologo interiore, che scar-
dina la struttura tradizionale della narra-
zione e presenta una serie di confessioni 
filtrate attraverso il “tempo misto” della 
coscienza. Il tempo misto presenta un’al-
ternanza di piani temporali: il presente, 
in cui Zeno ormai vecchio, scrive e giudi-
ca (rr. 4-8); il passato, rivissuto attraverso 
fatti e persone (rr. 30-34); le anticipazioni 
di eventi futuri (rr. 98-107).

1. Il vizio del fumo 
Da quanto Zeno racconta circa il suo 
complesso rapporto con il vizio del fumo, 
prova a spiegare il significato che fin da 
bambino la sigaretta assume per lui. Co-
me si compera le prime sigarette? Perché 
si appropria dei mezzi sigari lasciati dal 
padre?
2. L’ultima sigaretta 
Per quale ragione i propositi di smettere 

di fumare si fissano in una successione di 
date singolari e bizzarre, che ricoprono 
intere pareti? Come la psicoanalisi defini-
sce questa tattica dilatoria? Perché l’ulti-
ma sigaretta ha un gusto speciale?
3. Zeno narratore 
Quale spiegazione della sua incapacità 
di smettere di fumare avanza Zeno nar-
ratore, giunto ormai alla vecchiaia? In 
quale punto del testo è ravvisabile un 

altro intervento del narratore? Che cosa 
sottolinea? Si tratta di un’affermazione 
sincera?
4. Saggio breve-Articolo di giornale

Per la dissoluzione della figura 
dell'eroe nell'immaginario arti-
stico-letterario, leggi il dossier a 

p. 1032 e sviluppa l'attività richiesta.

Attività

  T 75

Analisi e interpretazione

 
Verso

l'esame



 | Italo Svevo | La coscienza di Zeno | 983

C 1C 3

QQ

La morte del padre

I l padre di Zeno, come ha diagnosticato il dottor Coprosich, è affetto da una forma 
mortale di demenza cerebrale; assistito nella sua agonia da un infermiere e da 

Zeno, il vecchio sopravvive per alcuni giorni, poi muore. Quelle che seguono sono tra 
le pagine più intense del romanzo: Zeno vede scomparire una figura protettiva e nel 
contempo un nemico segreto, che lo ha sempre considerato un incapace.

Quando mi levai, Maria1 andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre 
insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che 
mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che 
gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia 
gioia. Per dimenticare il dolore, fu d’uopo2 che ogni mio sentimento fosse 
affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:
– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta 

importanza!
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al 

letto ove, in quel momento, ansante più che mai, l’ammalato s’era coricato. 
Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel ripo-
so voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi 
alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, 
gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non muoversi. 
Per un istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:

– Muoio!
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione 

della mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia 
a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un 
momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi 
anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in 
piedi contro di lui seduto. Con un sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, 
alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle 
altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia.

Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!
Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizio-

ne ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai 
e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai 
nell’orecchio:

– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star 
sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non 
farlo più:

– Ti lascerò muovere come vorrai.
L’infermiere disse:
– È morto.
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io 

non potevo più provargli la mia innocenza!
1. Maria: la domestica.
2. fu d’uopo: fu necessario.
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Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, 
ch’era sempre fuori di sensi3, avesse potuto risolvere di punirmi e di dirigere 
la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamen-
to era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, 
avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire di un 
moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un 
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottore Coprosich non parlai. 
Era impossibile di andare a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato 
da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio 
padre4!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l’infermiere, 
in cucina, di sera, raccontava a Maria: – Il padre alzò alto alto la mano e 
con l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo. – Egli lo sapeva e perciò Coprosich 
l’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cada-
vere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma. La 
morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le 
sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta 
naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi 
più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo 
sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo 
che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Diven-
ni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo 
sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo ormai perfettamente 
d’accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. 
Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era 
stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai 
intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre 
continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti 
continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e qui voglio 
confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai 
l’anima di mio padre. È proprio la religione vera quella che non occorre pro-
fessare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta – raramente 
– non si può fare a meno.3. fuori di sensi: non cosciente 

per la malattia.
4. A lui... mio padre: il dottore 

tempo addietro aveva raccoman-
dato a Zeno di riportare il padre 
da lui per un controllo, ma Zeno 
aveva sottovalutato il consiglio; 

dinanzi al padre morente c’era 
poi stata una lite tra il dottore 
– che intendeva somministrare 
al malato dei farmaci per fargli 

riprendere coscienza – e Zeno che 
chiedeva di lasciar morire il padre 
in santa pace, senza procurargli ul-
teriore sofferenza con inutili cure 

(se il padre avesse riacquistato 
coscienza avrebbe sofferto di più 
per la consapevolezza della morte 
imminente).
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