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Italo Svevo
La coscienza di Zeno

Dall'Oglio, Milano, 1981

1.1l dottore: & 'immaginario
Dottor S. della Prefazione (> C3
T74).

2. storica: condotta sul passato
del protagonista.

3. vedersi intero: ricostruire
tutta la propria personalita.

4.su quella poltrona: nel
Preambolo Zeno ha raccontato di
essersi sdraiato in una poltrona
per cominciare a scrivere la pro-
pria autobiografia.

5. tutte tanto somiglianti... in
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\: Torna indietro \

L'ultima sigaretta

n queste pagine, tratte dal terzo capitolo del romanzo, emerge che la vera e piu
I grave malattia di Zeno non é il vizio del fumo che lo intossica, ma la sua incapa-
cita di tener fede ai propositi. Si delinea gia il ritratto del protagonista: € un “inetto”
sofferente di una malattia morale, incapace di assumersi alcuna responsabilita, un
antieroe, un perdente, come indica il suo atteggiamento rinunciatario.

Il dottore' al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi
storica? della mia propensione al fumo:

— Scrival Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero’.

Credo anzi che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a
sognare su quella poltrona*. Non so come cominciare e invoco I’assistenza
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano®.

Oggi scopro subito qualche cosa che pit non ricordavo. Le prime sigarette
ch’io fumai non esistono pitt in commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in
Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del
marchio dell’aquila bicipite®. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppa-
no subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene
il nome, non bastevole perd a commovermi per 'impensato incontro. Tento
di ottenere di piu e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto
si mettono dei buffoni che mi deridono’. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della
stessa mia eta, e I'altra, mio fratello, di un anno di me piu giovine e morto
tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo
e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pitt a mio
fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurarmene da me
delle altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una
sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli
spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa
scatoletta e fumavo una dopo laltra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano®. Risorge solo ora
perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho regi-
strata origine della sozza abitudine® e (chissa?) forse ne sono gia guarito'.
Percio, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la gettero via subito,
disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in
mano. lo, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi
disgusta (chissa che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia
cura) gli dissi che m’era venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre
rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che

mano: una situazione analoga,
una sensazione gia provata rievo-

cano tutto un passato di memorie.

6.in Austria... aquila bicipite:
I'aquila a due teste era effigiata
nello stemma della casa degli
Asburgo. Trieste in quegli anni
apparteneva all'impero austro-
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ungarico.

7. buffoni... deridono: persone
che sembrano ridere del mio ten-
tativo di rievocare il passato.

8. Tutto cio... di mano: alla gua-
rigione, secondo la psicoanalisi,
si arriva allorché si porta a livello
cosciente cio che & inconscio.

9. sozza abitudine: il vizio del
fumo é un’abitudine sporca, cioé
immorale, perché esprime I'inco-
stante forza di volonta.

10. ne sono gia guarito: &
evidente dal tono ironico la diffi-
denza di Zeno nei confronti della
psicoanalisi.


http://scuola.zanichelli.it/online/testiescenari/files/2009/06/commento_coscienza.pdf#3

1. fantesca: domestica, serva.

12. perdere i sensi: addormen-
tarmi.

13. Egli era entrato: i ricordi si
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basto quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva piu, per
impedirmi per sempre di rubare. Cio¢... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio
padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli
e armadi. lo credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sape-
re che la nostra vecchia fantesca'!, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli
di nascosto. Gia all’atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido
di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si
contorcesse. Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine.
Un giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco
e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi
in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa
sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi'’. La dolcezza che in
quell’eta s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’¢ evidente
come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso la accanto a quel
caro corpo che piu non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava, e che ora, in
questi tempi avari di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello
non appare, cid che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso
parte a quella escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che
abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? Io guardo quel posto,
ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre,
eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato’ e non
m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamo:

— Marial!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accen-
no a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena
coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me,
che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

— Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora
fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo pitt. Sto peggio del
solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a bassa voce, ma che tradiva un’ilarita trattenuta' solo dalla paura di
destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro,
ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per
ammattire per sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto
impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia
moglie.

affollano incalzanti alla memoria donna sorride divertita della dotata di senso pratico, & bonaria
come momentanee visioni. distrazione del marito. Zeno e comprensiva nei confronti del
14. un’ilarita trattenuta: la insiste sul sorriso della madre che, marito.
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Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il
mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo d’aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché
seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per
una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non
ritrovo nella memoria altro che la puerilita del vestito: due paia di calzoncini
che stanno in piedi'® perché dentro c’¢ stato un corpo che il tempo elimino*.
Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di pit1 nel
breve tempo. lo vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivo dallo
strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per
non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli
omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto
m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me
doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e
lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cio fu
peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di
un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto
e Passoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la
febbre la colori: un vuoto grande e niente per resistere al’enorme pressione
che subito si produce intorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti
anni) con tanto di sigaro in bocca resto ancora per qualche tempo a farmi
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla
mia fronte scottante, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fume-
ro mai pilt, ma prima voglio farlo per 'ultima volta». Accesi una sigaretta
e mi sentii subito liberato dall'inquietudine ad onta'’ che la febbre forse
aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fos-
sero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con accura-
tezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai
molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in
bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, pre-
sto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire
per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di libe-
rarmi dal primo'®. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di
propositi di non fumare piu e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono
ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove
tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vec-

15. che stanno in piedi: nella che. bosa ossessione come lo stesso
mia memoria. 18. Quella malattia... dal primo: vizio del fumo.

16. elimina: cancello. il desiderio di liberarsi dal fumo si

17. ad onta che: nonostante trasforma a sua volta in una mor-
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19. frontispizio: prima pagina
di un libro.

20. diritto canonico: legislazio-
ne ecclesiastica.

21. matraccio: recipiente per le
analisi chimiche.

22. sobrio e sodo: senza eccessi
e concreto.

23. del mio... suo: studi relativi
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chio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette....
che non sono le ultime.

Sul frontispizio" di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta
con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica.
Ultima sigarettal!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che
I'accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico® che mi pareva
tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’e la vita stessa benché ridotta
in un matraccio*. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di
attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non crede-
vo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da
un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importan-
te anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio,
del tuo e del suo* coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia
deficienza® di abilita manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo
a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse
abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia
incapacita? Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto 'uomo ideale e
forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al mio vizio perché
¢ un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza
latente”. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma
senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito
a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista®
vecchio, descritto dal Goldoni?, vorrei morire sano dopo di esser vissuto
malato tutta la vita®?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare
a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date”. Probabil-
mente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei
miei buoni propositi e non credevo piu possibile di formarne in quel luogo
degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e I'ultima. Anche
le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il
suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un pros-
simo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché
accendendole si protesta® la propria liberta e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ piu lontano.

al concetto di proprieta, fonda-
mentali nel diritto civile.

24. deficienza: mancanza.

25. latente: (letteralmente: na-

diigiene.

27. Goldoni: si allude a una
commedia di Carlo Goldoni (1707-
1793), il cui protagonista rifiuta

I'espressione & paradossale, ma si
giustifica alla luce di quanto Zeno
dira successivamente (> C3T79): la
malattia & la vita, che & “inquinata

scosta) che esiste, ma non riesce a I'idea di dover morire, dopo aver alle radici”.
manifestarsi. vissuto credendosi ammalato, pur 29. coperte di date: dell’ultima
26. igienista: persona che os- non avendo alcun male. sigaretta.

serva scrupolosamente le norme 28. morire sano... tutta la vita?: 30. si protesta: si dichiara.
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Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piut varii

170 ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede piu ingenua, trovava
adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello
dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la
concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono

175 giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’ap-
porto delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del
1901». Ancora mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare
una nuova vita.

Analisi e interpretazione

Le contraddizioni del protagonista

Zeno apre il racconto con un’analisi
storica di quella che é stata ed € 1a sua
principale ossessione: il vizio del fumo;
si spinge cioé a ricordare dapprima le
sigarette fumate in adolescenza e poi
tutti i tentativi posti in essere da adulto
per smettere, tentativi puntualmente
non riusciti, nonostante il disgusto che
fumare gli procurava (Gia all’atto di
impadronirmene venivo pervaso da un
brivido di ribrezzo..., 11. 41-42). L’autoin-
ganno consiste nel continuo rimandare
il momento in cui smettere: stabilire la
data fatidica gli consente nel frattempo
di fumare senza sensi di colpa e di assa-
porare meglio la nicotina dell’“ultima”
sigaretta; poi la sfida contro la propria
volonta é regolarmente perduta.

Gli atti mancati

Dietro il vizio del fumo si nascondono
i temi psicoanalitici degli atti mancati
(in realta Zeno non intende smettere di
fumare) e del complesso edipico (la sog-
gezione e l'identificazione nei confronti

Attivita

1. ll vizio del fumo

Da quanto Zeno racconta circa il suo
complesso rapporto con il vizio del fumo,
prova a spiegare il significato che fin da
bambino la sigaretta assume per lui. Co-
me si compera le prime sigarette? Perché
si appropria dei mezzi sigari lasciati dal
padre?

2. L'ultima sigaretta

Per quale ragione i propositi di smettere

della figura paterna cui e dedicato un
capitolo del romanzo > C3 T76): Zeno &
combattuto tra il desiderio di trasgres-
sione e la necessita di venire costretto
alla virtu da una figura autorevole.

Il conflitto con il padre

Egli comincia a fumare perché lo fa il
padre (Mio padre lasciava per la casa dei
sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su
tavoli e armadi, 11.37-39) e perché glielo
proibisce (Non fu poi la mancanza di de-
naro che mi rendesse difficile di soddisfa-
re il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad
eccitarlo, rr. 82-83). In effetti, il genitore
con la sua disattenzione non aveva im-
pedito completamente a Zeno bambino
di fumare, né aveva saputo porsi come
valido modello di autorita (Mio padre
andava e veniva col suo sigaro in bocca
dicendomi: — Bravo! Ancora qualche gior-
no di astensione dal fumo e sei guarito!,
1. 116-118); 1a madre se ne era forse resa
addirittura complice. In conclusione, ac-
cendere una sigaretta significa per Zeno
ribellarsi al padre ed emanciparsi da lui.

di fumare si fissano in una successione di
date singolari e bizzarre, che ricoprono
intere pareti? Come la psicoanalisi defini-
sce questa tattica dilatoria? Perché I'ulti-
ma sigaretta ha un gusto speciale?

3. Zeno narratore

Quale spiegazione della sua incapacita
di smettere di fumare avanza Zeno nar-
ratore, giunto ormai alla vecchiaia? In
quale punto del testo & ravvisabile un
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Lironia

Zeno comprende che la nicotina é stata
per tutta la vita un alibi per non essere
diventato I'uomo ideale e forte che avreb-
be voluto essere.

Cerca vanamente di liberarsene e di at-
tuare saggi proponimenti, ma & proprio
I'alternanza caotica di buoni propositi e
di ricadute a sottolineare la malattia del-
la volonta e la debolezza del personag-
gio, la cui salvezza puo consistere solo
nella consapevolezza e nell’ironia spesso
al limite del sorriso.

Il tempo «misto»

Le confessioni di Zeno sono espresse at-
traverso il monologo interiore, che scar-
dinala struttura tradizionale della narra-
zione e presenta una serie di confessioni
filtrate attraverso il “tempo misto” della
coscienza. [l tempo misto presenta un’al-
ternanza di piani temporali: il presente,
in cui Zeno ormai vecchio, scrive e giudi-
ca (1. 4-8); il passato, rivissuto attraverso
fatti e persone (17.30-34); le anticipazioni
di eventi futuri (rr. 98-107).

altro intervento del narratore? Che cosa
sottolinea? Si tratta di un’affermazione
sincera?
4. Saggio breve-Articolo di giornale
Per la dissoluzione della figura
dell'eroe nell'immaginario arti-
stico-letterario, leggi il dossier a
p.1032 e sviluppa l'attivita richiesta.
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1. Maria: la domestica.
2. fu d’uopo: fu necessario.
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La morte del padre

1 padre di Zeno, come ha diagnosticato il dottor Coprosich, e affetto da una forma

mortale di demenza cerebrale; assistito nella sua agonia da un infermiere e da
Zeno, il vecchio sopravvive per alcuni giorni, poi muore. Quelle che sequono sono tra
le pagine piu intense del romanzo: Zeno vede scomparire una figura protettiva e nel
contempo un nemico segreto, che lo ha sempre considerato un incapace.

Quando mi levai, Maria' ando a coricarsi ed io restai accanto a mio padre
insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre piu irrequieto che
mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherd mai e che
getto lontano lontano la sua ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia
gioia. Per dimenticare il dolore, fu d’'uopo?® che ogni mio sentimento fosse
affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da tanta
importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al
letto ove, in quel momento, ansante pit che mai, lammalato s’era coricato.
Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ ora nel ripo-
so voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi
alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla,
gliel'impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non muoversi.
Per un istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

— Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione
della mia mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia
a me. Jo penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un
momento solo — impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi
anche I'aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in
piedi contro di lui seduto. Con un sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi,
alzo la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle
altra forza che quella del suo peso e la lascio cadere sulla mia guancia.

Poi scivolo sul letto e di la sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizio-
ne ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai
e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai
nell’orecchio:

— Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star
sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non
farlo piu:

— Ti lascerd muovere come vorrai.

L’infermiere disse:

— E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io
non potevo piut provargli la mia innocenzal!
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4. A lui... mio padre: il dottore
tempo addietro aveva raccoman-
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da lui per un controllo, ma Zeno
aveva sottovalutato il consiglio;
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Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre,
ch’era sempre fuori di sensi’, avesse potuto risolvere di punirmi e di dirigere
la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamen-
to era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico,
avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacita di risolvere e agire di un
moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottore Coprosich non parlai.
Era impossibile di andare a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato
da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver mancato di affetto per mio
padre’!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, I'infermiere,
in cucina, di sera, raccontava a Maria: — Il padre alzo alto alto la mano e
con l'ultimo suo atto picchio il figliuolo. — Egli lo sapeva e percio Coprosich
I’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cada-
vere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma. La
morte aveva gia irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le
sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta
naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi
pit rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come I’avevo
sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo
che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Diven-
ni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo
sempre piu dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo ormai perfettamente
d’accordo, io divenuto il pitt debole e lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia.
Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era
stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai
intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre
continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti
continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre ¢ vero — e qui voglio
confessarlo — che io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai
I’anima di mio padre. E proprio la religione vera quella che non occorre pro-
fessare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta — raramente
— non si puo fare a meno.

dinanzi al padre morente c’era riprendere coscienza — e Zeno che (se il padre avesse riacquistato
poi stata una lite tra il dottore chiedeva di lasciar morire il padre coscienza avrebbe sofferto di pit
—che intendeva somministrare in santa pace, senza procurargli ul- per la consapevolezza della morte
al malato dei farmaci per fargli teriore sofferenza con inutili cure imminente).
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