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1. velleità: aspirazione irrealizzabile 
perché sproporzionata alle reali 
possibilità.

2. De Coubertin: Pierre de Couber-
tin (1863-1937) è l’ideatore delle 
moderne Olimpiadi.

3. propensioni: attitudini.
4. cocche: angoli (del fazzoletto).
5. lisa: consumata.
6. bretelle: strisce di vario materiale, 

che passano sopra le spalle e si 
allacciano ai calzoni per sostenerli.

7. logore: consunte, sciupate.
8. scarpe… scalcagnate: scarpe con i 

calcagni consumati.
9. gloriosissimi di calli: con tanti 

calli.
10. tabù: proibite.
11. svagati: distratti.

12. filetta di Varzi: salame tipico del 
comune lombardo di Varzi.

13. filari… salici: file di alberi di piop-
po e di salice.

14. il fagottello… reni: teneva sulle 
spalle, come fosse uno zaino da 
montagna, un piccolo involto fatto 
alla bell’e meglio con il necessa-
rio per il viaggio, che si muoveva 
sulla zona lombare senza un ritmo 
preciso.

Gianni Brera

A piedi da Milano ad Atene
da L’abatino Berruti. Scritti sull’atletica leggera, 1960

L’atletica leggera ha rappresentato per Brera la più antica e sentita passione sportiva. 
In questo brano egli ricostruisce, in una forma che alterna il mito all’epica, la sfortu-
nata partecipazione alla gara di maratona di un povero corridore milanese, Carlo Airol-
di, in occasione della prima Olimpiade moderna svoltasi ad Atene nel 1896. Arrivato a 
piedi da Milano nella capitale greca, Airoldi fu accusato da alcuni “signori” milanesi 
del Comitato Olimpico di praticare “l’agonismo per fini speculativi” avendo vinto 15 
lire in una corsa paesana! Per questa ragione fu escluso dalla maratona e “con il fagot-
tello appeso dietro alla schiena” fece ritorno a Milano.   

Alla prima Olimpiade moderna organizzata ad Atene nel 1896, gli italiani non 
presero parte che simbolicamente. Lo sport in Italia era ancora snob di signori 
(pochi) o velleità1 di poveracci (anch’essi pochi). I signori capirono De Cou-
bertin 2 ed entrarono nel Comitato Olimpico a rappresentare l’Italia. I poveri 
stettero a casa. Tutti, tranne uno, si chiamava Carlo Airoldi ed era milanese. 
Non so che facesse nella vita, ma povero era di certo. Avuta notizia dell’Olim-
piade, stabilì di parteciparvi. Sapeva correre a lungo. La distanza della corsa di 
maratona si addiceva ai suoi mezzi e alle sue propensioni3 atletiche. Pochi se ne 
ricordano a Milano: di lui, suppongo, non rimane immagine. Doveva portare 
in capo il fazzoletto da naso annodato alle cocche4; avere una maglietta lisa5 e 
stinta, con sopra le bretelle6 a sostenere i calzoncini logori7 da ginnasta; calzare 
scarpe di cuoio scalcagnate8, nelle quali ballavano i piedi, gloriosissimi di calli9.

Carlo Airoldi: me l’immagino piccoletto di statura, leggero, asciugato dai 
chilometri nel polverone delle strade lombarde, ancora tabù10 per le auto. Gli 
occhietti ilari e svagati11 dell’atleta vero. Il sorriso ingenuo e fiducioso. La voce 
cordiale ma timida. Partì un mattino di giugno, a piedi. Si sarebbe allenato 
alla corsa cammin facendo. Aveva un fazzolettone per i pochi indumenti, una 
filetta di Varzi12 e un pane. Lo vedo correre lungo i filari di pioppi e di salici13 
che costeggiavano i fossi e le strade. Il fagottello appeso dietro la schiena, come 
un sacco di montagna, gli ballava aritmicamente sulle reni14, dandogli il tempo. 
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Il suo passo era dell’antico lacchè15 avvezzo a sgroppare16 dietro le carrozze dei 
nobili: poco meno che strascicato17, ad anca bassa, economicissimo. La spinta al 
suolo era, più che tale, una perdita d’equilibrio in avanti, così che il ginocchio 
della gamba portata doveva alzarsi a evitare l’inciampata per terra. Molti stra-
daioli18 corrono ancor oggi a quel modo; e anche un atleta famoso nelle gare di 
fondo, il berbero Mimoun19, che gareggia per la Francia. Di Carlo Airoldi mi 
piace pensare che, corricchiando20 pensoso dietro ai suoi sogni, si accorgesse 
di venire osservato (con molto stupore) dalla gente, e subito rallentasse un po’ 
vergognoso; che talvolta prendesse per i campi, cercando sentieri più soffici da 
calcare21 e confortevoli ombre. I giornali non avevano parlato di lui (s’occu-
pavano di cerimonie, dei primi “sovversivi22, di delitti e duelli). Carlo Airoldi 
andava ad Atene correndo per allenarsi e nessuno sapeva. La sera dormiva nei 
fienili23, dopo aver fatto cena con pane e filetta, pane e formaggio, pane e frutta, 
e acqua; perché gli atleti non bevono vino. A chi domandava dove andasse, non 
poteva rispondere: vado a correre la maratona. Nessuno in Val Padana poteva 
sapere di quella gara istituita24 a ricordo di un cursore di Milziade 25, quello 
che stramazzò26 gridando vittoria. In quel tempo beato non era necessario dire 
dove si andasse, alle guardie di frontiera. Così gli austriaci27 non fecero obie-
zioni a Carlo Airoldi corricchiante verso Trieste. Non le fecero poi né i serbi né 
gli albanesi.

Quando Carlo Airoldi giunse ad Atene, i Giochi stavano per venire inau-
gurati dal sovrano28. Erano un evento nuovo e un po’ strambo29. I giornali eu-
ropei non ne parlavano più che tanto. In Italia addirittura si ignorava che cosa 
fossero; soltanto il podista30 italiano Carlo Airoldi si fece vivo per disputare la 
maratona31. Lo iscrissero. Era un uomo libero, secondo che prescriveva l’antica 
norma32, non uno schiavo; rappresentava Milano, una ex capitale dell’Impero33. 
E smentiva gli italiani del Comitato, che avevano declinato l’invito34 a portare 
atleti. Inoltre Carlo Airoldi avrebbe fatto numero nella maratona; e forse, ben 
allenato com’era, si sarebbe distinto.

15. lacchè: valletto in livrea che per 
strada seguiva la carrozza padro-
nale.

16. avvezzo a sgroppare: abituato a 
sfiancarsi.

17. strascicato: strisciato per terra.
18. stradaioli: corridori in strada.
19. il berbero Mimoun: l’algerino 

Alain Mimoun corse la gara di 
fondo ai Giochi Olimpici del 1948 
a Londra.

20. corricchiando: correndo senza 
fretta.

21. calcare: premere con i piedi.
22. “sovversivi”: riferimento alle prime 

lotte operaie di anarchici e socialisti.

23. fienili: luoghi dove si conservano 
i foraggi.

24. istituita: decisa, fondata.
25. cursore di Milziade: corriere di 

Milziade, militare e politico atenie-
se, artefice della vittoria contro i 
Persiani nella battaglia di Maratona 
(490 a.C).

26. quello che stramazzò: secondo 
la leggenda si tratta di Filippide, 
il messo che avrebbe percorso di 
corsa la distanza tra Maratona e 
Atene per annunciare la vittoria 
degli Ateniesi. 

27. austriaci: l’Impero austro-ungarico 
di allora comprendeva Trieste.

28. sovrano: Giorgio I di Grecia.

29. strambo: strano, bizzarro.
30. podista: atleta che pratica la marcia 

o è specializzato nei vari tipi di 
corsa a piedi.

31. disputare la maratona: partecipare 
alla maratona, gareggiare.

32. secondo… norma: nell’antica 
Grecia ai Giochi olimpici potevano 
partecipare solo gli uomini liberi, 
non gli schiavi.

33. una ex capitale dell’Impero: 
Milano era stata capitale dell’Im-
pero Romano d’Occidente sotto 
Diocleziano, dal 286 al 402.

34. avevano declinato l’invito: aveva-
no rinunciato.
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Gli iscritti erano pochi. Spiridione Louis35 era il favorito dei greci: un cur-
sore dal ritmo antico. I gentlemen anglosassoni36 non si degnavano di impe-
gnarsi nelle lunghe distanze. Carlo Airoldi si fece risuolare37 le scarpe e lavò 
la maglietta e i calzini per il gran giorno. Sognò molte notti di vincere; si vide 
onorato dalla palma di olivastro38 mentre fumava il tripode39 sull’altar dell’Al-
tis40 rinnovata. Forse il console d’Italia, impietositosi di lui, ma anche fiero di 
essere suo connazionale, gli avrebbe rimediato i quattrini per il viaggio; sareb-
be presto arrivato a Milano e, preceduto dalla Gloria di Olimpia41 splendida 
come il sole, a detta del poeta Pindaro 42, certamente avrebbe trovato la banda 
alla stazione. Allora Milano faceva molto borgata in sviluppo43: conosceva bene 
i suoi figli44. Purtroppo, li conosceva anche all’estero. Del Comitato Olimpico 
facevano parte “signori” milanesi.

Come Carlo si presentò per la partenza, i sacerdoti del nuovo credo lo ac-
colsero con la frusta45. «L’Olimpiade», uno disse arcigno46, «non è una sagra47: 
e lei, Carlo Airoldi, ha giusto vinto il doppio giro di Rogoredo48 in primavera; 
quale premio ha avuto per quella gara?» Carlo Airoldi cominciò a inghiotti-
re saliva. I giudici lo squadrarono49 con disprezzo: «Un premio equivalente a 
lire50…». «Quale premio?», incalzò il gentleman spietato. «Non mi costringa a 
svergognarla51 di fronte al sacro tripode, Carlo Airoldi. Lei ha percepito delle 
lire, non un oggetto quale premio.» «Soltanto quindici», balbettò el por Carlo52. 
«Due settimane di paga per un operaio come lei, Carlo Airoldi. Mi spiace ma 
l’Olimpiade non è per coloro che praticano l’agonismo con fini speculativi53.»

Carlo Airoldi era piccolo e timido. Non sapeva imporsi che a sé medesimo, 
aveva i piedi in fiamme e il cuore in gola, e sarebbe stato tanto bello buttarsi 
a mollo in una roggia54: al “signore” del Comitato non seppe dir nulla. Quelle 
quindici lire vinte a Rogoredo gli macchiavano la coscienza come una colpa. 
Vide partire il gruppetto dei maratoneti in una nuvola di polvere. Andò a seder-

35. Spiridione Louis: il maratoneta 
greco vincitore delle prime Olim-
piadi ad Atene del 1896.

36. i gentlemen anglosassoni: gli in-
glesi appartenenti al ceto interme-
dio tra l’alta nobiltà e la borghesia.

37. risuolare: rimettere nuove suole 
alle scarpe.

38. palma di olivastro: corona di ulivo 
selvatico che veniva assegnata in 
segno di vittoria.

39. tripode: supporto per bracieri, con 
base di sostegno a tre piedi.

40. Altis: recinto sacro della città di 
Olimpia, in posizione sopraelevata 
rispetto alle altre costruzioni e al 
cui interno sorgevano i più im-
portanti monumenti di culto e gli 

edifici adibiti all’amministrazione 
dei giochi.

41. Gloria di Olimpia: la gloria acqui-
stata a Olimpia per aver vinto la 
maratona. 

42. Pindaro: poeta lirico corale greco.
43. allora Milano… borgata in svi-

luppo: Milano allora assomigliava 
molto a un piccolo raggruppamen-
to di case che iniziava a espandersi.

44. i suoi figli: i suoi abitanti.
45. lo accolsero… frusta: lo ricevettero 

con una rigida disciplina.
46. arcigno: aspro, severo.
47. sagra: festa popolare.
48. doppio giro di Rogoredo: nel 1896 

Rogoredo era un comune poco 

distante da Milano (oggi è un suo 
quartiere periferico).

49. lo squadrarono: lo osservarono 
attentamente.

50. lire: la lira è stata la moneta in 
vigore in Italia fino al 2001.

51. non mi costringa a svergognarla: 
Aroldi viene accusato di professio-
nismo per aver percepito del dena-
ro, mentre nei Giochi olimpici vige 
la regola ferrea del dilettantismo.

52. el por Carlo: (dialetto milanese) il 
povero Carlo

53. con fini speculativi: con lo scopo 
di guadagnare.

54. roggia: piccolo canale artificiale.
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si in disparte, su un pezzo di marmo bianco che poteva essere stato un augusto 
capitello55, qualcosa come una ventina di secoli prima. Sentì che ben presto le 
lacrime gli avrebbero impedito di vedere. Allora si passò l’avambraccio sugli 
occhi e riuscì a piangere. La sera stessa avrebbe lasciato Atene. Con il fagottello 
appeso dietro la schiena; in testa il fazzoletto da naso annodato alle cocche, le 
bretelle sopra la stinta56 maglietta da atleta, Carlo Airoldi avrebbe cominciato a 
correre per tornare. Verso la fine di ottobre contava di essere a Milano.

(Gianni Brera, L’abatino Berruti. Scritti sull’atletica leggera, BookTime, Milano 2013)

55. un augusto capitello: il capitello 
è la parte superiore della colonna, 
spesso con motivi decorativi, su cui 

posa l’arco o l’architrave.  Nell’an-
tica Grecia ve ne erano di maestosi 
(augusto). 

56. stinta: sbiadita, che ha perso 
colore.
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