capitolo 4 La maratona

Gianni Brera

A piedi da Milano ad Atene

da Labatino Berruti. Scritti sull'atletica leggera, 1960

L'atletica leggera ha rappresentato per Brera la pill antica e sentita passione sportiva.
In questo brano egli ricostruisce, in una forma che alterna il mito all’epica, la sfortu-
nata partecipazione alla gara di maratona di un povero corridore milanese, Carlo Airol-
di, in occasione della prima Olimpiade moderna svoltasi ad Atene nel 1896. Arrivato a
piedi da Milano nella capitale greca, Airoldi fu accusato da alcuni “signori” milanesi
del Comitato Olimpico di praticare “l'agonismo per fini speculativi” avendo vinto 15
lire in una corsa paesana! Per questa ragione fu escluso dalla maratona e “con il fagot-
tello appeso dietro alla schiena” fece ritorno a Milano.

Alla prima Olimpiade moderna organizzata ad Atene nel 1896, gli italiani non
presero parte che simbolicamente. Lo sport in Italia era ancora snob di signori
(pochi) o velleita' di poveracci (anch’essi pochi). I signori capirono De Cou-
bertin * ed entrarono nel Comitato Olimpico a rappresentare I'Italia. I poveri

5 stettero a casa. Tutti, tranne uno, si chiamava Carlo Airoldi ed era milanese.
Non so che facesse nella vita, ma povero era di certo. Avuta notizia dell’Olim-
piade, stabili di parteciparvi. Sapeva correre a lungo. La distanza della corsa di
maratona si addiceva ai suoi mezzi e alle sue propensioni’ atletiche. Pochi se ne
ricordano a Milano: di lui, suppongo, non rimane immagine. Doveva portare

10 in capo il fazzoletto da naso annodato alle cocche’; avere una maglietta lisa® e
stinta, con sopra le bretelle® a sostenere i calzoncini logori’ da ginnasta; calzare
scarpe di cuoio scalcagnate®, nelle quali ballavano i piedi, gloriosissimi di calli’.
Carlo Airoldi: me I'immagino piccoletto di statura, leggero, asciugato dai
chilometri nel polverone delle strade lombarde, ancora tabu'® per le auto. Gli

15 occhietti ilari e svagati' dell’atleta vero. Il sorriso ingenuo e fiducioso. La voce
cordiale ma timida. Parti un mattino di giugno, a piedi. Si sarebbe allenato
alla corsa cammin facendo. Aveva un fazzolettone per i pochi indumenti, una
filetta di Varzi'? e un pane. Lo vedo correre lungo i filari di pioppi e di salici”
che costeggiavano i fossi e le strade. Il fagottello appeso dietro la schiena, come

20 un sacco di montagna, gli ballava aritmicamente sulle reni', dandogli il tempo.

1. velleita: aspirazione irrealizzabile che passano sopra le spalle e si 12. filetta di Varzi: salame tipico del
perché sproporzionata alle reali allacciano ai calzoni per sostenerli. comune lombardo di Varzi.
possibilita. 7. logore: consunte, sciupate. 13. filari... salici: file di alberi di piop-

2. De Coubertin: Pierre de Couber- 8. scarpe... scalcagnate: scarpe con i po e di salice.
tin 511863—691?7) ?1 édeatore delle calcagni consumati. 14. il fagottello... reni: teneva sulle
mo eme_ }mp 1.a 1', . 9. gloriosissimi di calli: con tanti spalle, come fosge uno zaino da

3. propensioni: attitudini. calli. montagna, un piccolo involto fatto

4. cocche: angoli (del fazzoletto). i: proibi alla bell’e meglio con il necessa-

5 lisa: 8 t( ) 10. tabi: P r01P1te. . rio per il viaggio, che si muoveva

- llsa: consumata. 11. svagati: distratti. sulla zona lombare senza un ritmo

6. bretelle: strisce di vario materiale, preciso.
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lacche: valletto in livrea che per
strada seguiva la carrozza padro-

nale.

avvezzo a sgroppare: abituato a
sfiancarsi.

Il suo passo era dell’antico lacche" avvezzo a sgroppare'® dietro le carrozze dei
nobili: poco meno che strascicato”, ad anca bassa, economicissimo. La spinta al
suolo era, pill che tale, una perdita d’equilibrio in avanti, cosi che il ginocchio
della gamba portata doveva alzarsi a evitare I'inciampata per terra. Molti stra-
daioli"® corrono ancor oggi a quel modo; e anche un atleta famoso nelle gare di
fondo, il berbero Mimoun", che gareggia per la Francia. Di Carlo Airoldi mi
piace pensare che, corricchiando® pensoso dietro ai suoi sogni, si accorgesse
di venire osservato (con molto stupore) dalla gente, e subito rallentasse un po’
vergognoso; che talvolta prendesse per i campi, cercando sentieri piu soffici da
calcare’ e confortevoli ombre. I giornali non avevano parlato di lui (Soccu-
pavano di cerimonie, dei primi “sovversivi?, di delitti e duelli). Carlo Airoldi
andava ad Atene correndo per allenarsi e nessuno sapeva. La sera dormiva nei
tienili**, dopo aver fatto cena con pane e filetta, pane e formaggio, pane e frutta,
e acqua; perché gli atleti non bevono vino. A chi domandava dove andasse, non
poteva rispondere: vado a correre la maratona. Nessuno in Val Padana poteva
sapere di quella gara istituita® a ricordo di un cursore di Milziade *, quello
che stramazzo’® gridando vittoria. In quel tempo beato non era necessario dire
dove si andasse, alle guardie di frontiera. Cosi gli austriaci*” non fecero obie-
zioni a Carlo Airoldi corricchiante verso Trieste. Non le fecero poi né i serbi né
gli albanesi.

Quando Carlo Airoldi giunse ad Atene, i Giochi stavano per venire inau-
gurati dal sovrano®®. Erano un evento nuovo e un po’ strambo®. I giornali eu-
ropei non ne parlavano pit che tanto. In Italia addirittura si ignorava che cosa
fossero; soltanto il podista™ italiano Carlo Airoldi si fece vivo per disputare la
maratona®. Lo iscrissero. Era un uomo libero, secondo che prescriveva 'antica
norma*, non uno schiavo; rappresentava Milano, una ex capitale dell Tmpero™.
E smentiva gli italiani del Comitato, che avevano declinato I'invito™ a portare
atleti. Inoltre Carlo Airoldi avrebbe fatto numero nella maratona; e forse, ben
allenato com’era, si sarebbe distinto.

29.
30.

23. fienili: luoghi dove si conservano
i foraggi.

istituita: decisa, fondata.

cursore di Milziade: corriere di

24.

25. corsa a piedi.

strambo: strano, bizzarro.

podista: atleta che pratica la marcia
o & specializzato nei vari tipi di

17.
18.
19.

strascicato: strisciato per terra.
stradaioli: corridori in strada.

il berbero Mimoun: 'algerino
Alain Mimoun corse la gara di
fondo ai Giochi Olimpici del 1948
a Londra.

20. corricchiando: correndo senza

fretta.
21. calcare: premere con i piedi.

22.

“sovversivi”: riferimento alle prime
lotte operaie di anarchici e socialisti.

26.

27.

28.

Milziade, militare e politico atenie-
se, artefice della vittoria contro i
Persiani nella battaglia di Maratona
(490 a.C).

quello che stramazzo: secondo

la leggenda si tratta di Filippide,

il messo che avrebbe percorso di
corsa la distanza tra Maratona e
Atene per annunciare la vittoria
degli Ateniesi.

austriaci: 'Impero austro-ungarico
di allora comprendeva Trieste.

sovrano: Giorgio I di Grecia.

31.

32.

33.

34.

disputare la maratona: partecipare
alla maratona, gareggiare.

secondo... norma: nell’antica
Grecia ai Giochi olimpici potevano
partecipare solo gli uomini liberi,
non gli schiavi.

una ex capitale dell’Impero:
Milano era stata capitale dell’Im-
pero Romano d’Occidente sotto
Diocleziano, dal 286 al 402.

avevano declinato I’invito: aveva-
no rinunciato.
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Gli iscritti erano pochi. Spiridione Louis™ era il favorito dei greci: un cur-
sore dal ritmo antico. I gentlemen anglosassoni’® non si degnavano di impe-
gnarsi nelle lunghe distanze. Carlo Airoldi si fece risuolare” le scarpe e lavo
la maglietta e i calzini per il gran giorno. Sogno molte notti di vincere; si vide
onorato dalla palma di olivastro®® mentre fumava il tripode® sull’altar dell’Al-
tis*” rinnovata. Forse il console d’Italia, impietositosi di lui, ma anche fiero di
essere suo connazionale, gli avrebbe rimediato i quattrini per il viaggio; sareb-
be presto arrivato a Milano e, preceduto dalla Gloria di Olimpia* splendida
come il sole, a detta del poeta Pindaro *, certamente avrebbe trovato la banda
alla stazione. Allora Milano faceva molto borgata in sviluppo®’: conosceva bene
i suoi figli**. Purtroppo, li conosceva anche all’estero. Del Comitato Olimpico
facevano parte “signori” milanesi.

Come Carlo si presento per la partenza, i sacerdoti del nuovo credo lo ac-
colsero con la frusta®. «COlimpiade», uno disse arcigno*, «non ¢ una sagra*:
e lei, Carlo Airoldi, ha giusto vinto il doppio giro di Rogoredo*® in primavera;
quale premio ha avuto per quella gara?» Carlo Airoldi comincio a inghiotti-
re saliva. I giudici lo squadrarono® con disprezzo: «Un premio equivalente a
lire®...». «Quale premio?», incalzo il gentleman spietato. «Non mi costringa a
svergognarla® di fronte al sacro tripode, Carlo Airoldi. Lei ha percepito delle
lire, non un oggetto quale premio.» «Soltanto quindici», balbetto el por Carlo™.
«Due settimane di paga per un operaio come lei, Carlo Airoldi. Mi spiace ma
I’Olimpiade non ¢ per coloro che praticano I'agonismo con fini speculativi®.»

Carlo Airoldi era piccolo e timido. Non sapeva imporsi che a s¢ medesimo,
aveva i piedi in fiamme e il cuore in gola, e sarebbe stato tanto bello buttarsi
a mollo in una roggia®*: al “signore” del Comitato non seppe dir nulla. Quelle
quindici lire vinte a Rogoredo gli macchiavano la coscienza come una colpa.
Vide partire il gruppetto dei maratoneti in una nuvola di polvere. Ando a seder-

edifici adibiti al’lamministrazione

Spiridione Louis: il maratoneta
greco vincitore delle prime Olim-
piadi ad Atene del 1896.

i gentlemen anglosassoni: gli in-
glesi appartenenti al ceto interme-
dio tra I’alta nobilta e la borghesia.

risuolare: rimettere nuove suole
alle scarpe.

palma di olivastro: corona di ulivo
selvatico che veniva assegnata in
segno di vittoria.

tripode: supporto per bracieri, con
base di sostegno a tre piedi.

Altis: recinto sacro della citta di
Olimpia, in posizione sopraelevata
rispetto alle altre costruzioni e al
cui interno sorgevano i pitt im-
portanti monumenti di culto e gli

41.

42.
43.

44.
45.

46.
47.
48.

dei giochi.

Gloria di Olimpia: la gloria acqui-
stata a Olimpia per aver vinto la
maratona.

Pindaro: poeta lirico corale greco.

allora Milano... borgata in svi-
luppo: Milano allora assomigliava
molto a un piccolo raggruppamen-
to di case che iniziava a espandersi.

i suoi figli: i suoi abitanti.

lo accolsero... frusta: lo ricevettero
con una rigida disciplina.

arcigno: aspro, severo.

sagra: festa popolare.

doppio giro di Rogoredo: nel 1896
Rogoredo era un comune poco

49.

50.

51.

distante da Milano (oggi € un suo
quartiere periferico).

lo squadrarono: lo osservarono
attentamente.

lire: la lira é stata la moneta in
vigore in Italia fino al 2001.

non mi costringa a svergognarla:

Aroldi viene accusato di professio-
nismo per aver percepito del dena-
ro, mentre nei Giochi olimpici vige
la regola ferrea del dilettantismo.

. el por Carlo: (dialetto milanese) il

povero Carlo

. con fini speculativi: con lo scopo

di guadagnare.

. roggia: piccolo canale artificiale.
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siin disparte, su un pezzo di marmo bianco che poteva essere stato un augusto
capitello®, qualcosa come una ventina di secoli prima. Senti che ben presto le
lacrime gli avrebbero impedito di vedere. Allora si passo I'avambraccio sugli
occhi e riusci a piangere. La sera stessa avrebbe lasciato Atene. Con il fagottello

so appeso dietro la schiena; in testa il fazzoletto da naso annodato alle cocche, le
bretelle sopra la stinta®® maglietta da atleta, Carlo Airoldi avrebbe cominciato a
correre per tornare. Verso la fine di ottobre contava di essere a Milano.

(Gianni Brera, Labatino Berruti. Scritti sull'atletica leggera, BookTime, Milano 2013)

55. un augusto capitello: il capitello posa l’'arco o l'architrave. Nell’an- 56. stinta: sbiadita, che ha perso
¢ la parte superiore della colonna, tica Grecia ve ne erano di maestosi colore.
spesso con motivi decorativi, su cui (augusto).



