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La tragedia

La tragedia ebbe le sue origini in Grecia. Abbiamo varie e contrastanti notizie su 
come essa iniziò, ma a noi importa sapere che certamente fu praticata in Atene, 
a partire dalla seconda metà del VI secolo a.C., quando in quella città regnava il 
tiranno Pisistrato; da allora ogni anno, nel mese di Elafebolione, tra marzo e aprile, 
si eseguivano tragedie, commedie e drammi satireschi, nel corso del festival in onore 
di Dionìso, dio del teatro tragico e comico. 

 Tre poeti erano ammessi al concorso tragico: ognuno di loro presentava 
quattro testi, di solito tre tragedie e un dramma satiresco. La maggior parte 

delle tragedie che ci sono giunte mette in scena episodi della leggenda eroica, cioè 
delle vicende che il mito collocava nell’età micenea, quando i Greci erano scesi 
nella penisola ellenica, l’avevano conquistata e vi avevano dominato per alcuni se-
coli. Di quel periodo rimanevano leggende cantate nei poemi eroici, attribuiti con-
venzionalmente ad Omero, in cui si raccontava come gli eroi greci si erano riuniti 
per andare a conquistare una città che dominava lo stretto di mare attraverso il 
quale le navi potevano accedere al Ponto Eusino, e riportare a casa la donna di uno 
di loro che era fuggita con uno straniero. Le vicende dei ritorni di questi eroi erano 
legate agli equilibri di potere delle dinastie che dominavano nella Grecia micenea, 
soprattutto a Micene e a Sparta, dove regnavano i due fi gli del mitico re Àtreo. Altre 
leggende raccontavano le vicende della casa regnante di un’altra città micenea, 
Tebe, o quelle di un eroe, fi glio di Zeus e di una principessa tebana, Èracle, che 
aveva compiuto straordinarie imprese e alla fi ne era stato assunto in cielo tra gli dèi. 

Le vicende cantate nei poemi e messe in scena dai poeti tragici erano spesso 
vicende di lotte violente combattute per il potere: i poeti cercarono di interpretarle 
mostrando il senso di quegli avvenimenti, governati in ogni caso dalla volontà degli 
dèi, come era narrato nei poemi eroici, e ricavandone spesso prospettive morali 
e indirettamente anche politiche. Nel periodo storico in cui furono composte le 
tragedie che sono giunte fi no a noi, lo spettacolo tragico aveva un’importanza fon-
damentale per la vita pubblica: i poeti presentavano le vicende del mito eroico in 
modo da rievocare i valori sui quali si fondava la vita associata di Atene e ricavarne 
un insegnamento per la vita presente della città. Per questo, quando la democrazia 
giunse a realizzarsi più compiutamente, i cittadini poveri ricevevano un sussidio che 
li ricompensava della giornata di lavoro perduta e consentiva loro di acquistare il 
gettone di ingresso al teatro. 

 Èschilo di Euforione è il più antico dei poeti le cui tragedie sono giunte fi no 
a noi. Aveva scritto una novantina di tragedie, ne possediamo sette. La più 

antica si ispirava ad un episodio di storia contemporanea, del quale erano stati pro-
tagonisti il poeta stesso e tutti i suoi concittadini che assistevano allo spettacolo: nei 
Persiani, rappresentati nel 472 a.C., si rievocava la seconda guerra persiana. Alla 
corte del re persiano Serse, che aveva invaso la Grecia con un enorme esercito, la 
regina madre si informava da un coro di anziani consiglieri sulla città contro la 
quale suo fi glio aveva compiuto la spedizione, e apprendeva che gli Ateniesi non 
erano sottomessi ad un re, ma vivevano liberi, sottoposti solo alle leggi. Entrava in 
scena a questo punto un messaggero, che raccontava il disastro di Salamina, e ras-
sicurava la regina sulla vita di suo fi glio; evocato, il fantasma di Dario, padre di 
Serse, dichiarava che suo fi glio aveva commesso un terribile errore di presunzione, 
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pretendendo di estendere il suo impero su quella gente, ed infi ne arrivava lo stesso 
Serse, in vesti lacere e con pochi compagni, e informava i suoi degli ulteriori lutti 
che si erano abbattuti sul suo esercito durante il ritorno. La tragedia si concludeva 
con il lamento sui caduti, vittime della superbia del loro re. 

Coloro che assistevano allo spettacolo ricordavano la memorabile battaglia in cui 
avevano combattutto per la loro patria, si rendevano conto che la guerra è una vi-
cenda terribile, per i vincitori come per i vinti, e si riconfortavano all’idea che gli dèi 
avevano protetto Atene perché i cittadini di questa combattevano per la loro libertà 
contro un superbo re aggressore. Gli dèi, insegnava il poeta si suoi concittadini, 
garantiscono la giustizia e sono nemici di tutti gli eccessi.

I Persiani facevano parte di una trilogia, ma le altre tragedie avevano argomenti 
diversi; invece la maggior parte delle trilogie composte da Eschilo erano “legate”, 
come si dice, cioè rappresentavano lo svolgimento dello stesso mito in fasi diverse. 
Una di esse ci è giunta intera, l’Orestea, che consta di tre tragedie, Agamènnone, Coefore 
ed Eumenidi; non ci è giunto il dramma satiresco che doveva concludere la giornata. 
Nell’Agamennone veniva rappresentato il ritorno del re di Micene dalla spedizione 
contro Troia e la sua uccisione ad opera della moglie Clitemestra e del suo nuovo 
uomo, Egisto, cugino di Agamennone. Agamennone era convinto di aver compiuto 
un’opera di estrema giustizia distruggendo Troia, la città che era stata solidale con 
l’uomo che aveva rapito la moglie di suo fratello, mentre Clitemestra era certa che 
Agamennone era colpevole di aver sacrifi cato ad Àrtemis la loro fi glia Ifi genìa per 
propiziare la spedizione punitiva a Troia. Per questo Clitemestra uccide Agamen-
none, e davanti al Coro si vanta dell’atto di giustizia che ha compiuto. Nella secon-
da tragedia, le Coefore, il fi glio di Agamennone e Clitemestra, Oreste, che aveva dieci 
anni al momento dell’uccisione del padre, ritorna a diciassette anni per vendicare il 
padre e riconquistare il potere usurpato dallo zio. Ma, a differenza di Agamennone 
e Clitemestra, Oreste è inquieto quando sta per uccidere la madre: si rende conto, 
perché gli dèi glielo hanno imposto, che non può rinunciare a vendicare il padre 
senza commettere un orrendo delitto, e che commetterà un delitto non meno or-
rendo uccidendo la madre. In questo modo egli ha compreso che la giustizia umana 
non è mai esente dall’ingiustizia, e che non è mai possibile sottrarsi alla colpa, e 
questa comprensione gli consentirà di essere assolto nella terza tragedia, le Euménidi, 
quando le dee che dovrebbero vendicare su di lui l’uccisione di Clitemestra, le Erin-
ni, diventano appunto Eumenidi, le “benevole”: il tribunale di Atene, l’Areòpago, 
assolve Oreste, le Eumenidi divengono protettrici di Atene insieme alla dea fonda-
trice, Atena, che ha presieduto la seduta dell’Areopago.

Anche le altre tre tragedie che ci sono giunte di Eschilo, i Sette contro Tebe, le Sup-
plici e il Prometeo Incatenato, o almeno le trilogie in cui erano inserite, sono ispirate a 
questa concezione religiosa, che vede gli dèi garanti della giustizia: chi confi da in 
loro non si può sottrarre alla sofferenza, ma attraverso la sofferenza raggiunge la 
comprensione e il bene trionfa.

 Sòfocle nacque trent’anni dopo Eschilo, Eurìpide dopo altri dodici. L’uno e 
l’altro vissero e furono attivi negli anni in cui Atene raggiunse la sua mag-

giore potenza, si scontrò con l’altra città egemone, Sparta, e alla fi ne fu sconfi tta. 
Come Eschilo, anch’essi si posero il problema della libertà e della responsabilità 
degli uomini, e ne diedero soluzioni diverse. 

Sofocle rimase colpito ed affascinato dalla civiltà delle arti che aveva reso grande 
la sua città e ne aveva fatto il centro di un grande impero commerciale e militare, 
ma si pose il problema del buon uso di queste arti e temette che gli uomini si sen-
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tissero troppo capaci e troppo indipendenti: questo punto di vista ispira un famoso 
coro dell’Antìgone. E nell’Édipo re volle illustrare ai suoi concittadini la precarietà 
della vita dell’uomo. A Laio, re di Tebe, l’oracolo di Delfi  aveva annunciato che il 
fi glio che sarebbe nato da lui e da sua moglie Giocasta avrebbe ucciso lui e avrebbe 
sposato sua madre: per questo, quando il bimbo nacque, ordinò a un suo servitore 
di esporlo, con i piedi legati, su una montagna, perché fosse divorato dagli animali 
selvatici; ma il servitore ebbe pietà del piccolo e lo consegnò a un pastore che pa-
scolava il suo gregge su quella stessa montagna. Quest’ultimo lo portò dal re di Co-
rinto, che non aveva fi gli, e lo allevò come un fi glio. Così un giorno il fi glio di Laio, 
Edipo, incontrò suo padre in una strada solitaria, ebbe un litigio con lui e lo uccise; 
giunse quindi a Tebe, che era affl itta da un terribile fl agello, la Sfi nge, e i cittadini 
avevano promesso la mano della regina rimasta vedova a chi li avrebbe liberati. 
Edipo uccise la Sfi nge e sposò la regina: negli anni che seguirono regnò su Tebe ed 
ebbe quattro fi gli da sua madre. Dopo altro tempo, scoppiò una letale pestilenza, ed 
Edipo ebbe dall’oracolo di Delfi  l’ordine di indagare sull’uccisione di Laio. Qui ha 
inizio l’azione della tragedia; in seguito all’inchiesta, Edipo scopre di avere ucciso 
suo padre e di essersi unito a sua madre: si maledice e si strappa gli occhi, mentre 
Giocasta si uccide. La vicenda è terribile ma è chiara: l’uomo è soggetto totalmente 
alla volontà degli dèi, che possono fare di un innocente il colpevole dei delitti più 
atroci e ripugnanti. Questa religiosità arcaica e terribile ispira le tragedie di Sofocle, 
un uomo che ha sentito come nessun altro la grandezza dell’uomo e ne ha illustrato 
l’assoluta precarietà.

 Euripide, di poco più giovane di Sofocle, visse più da vicino, rispetto a lui, 
le vicende che fecero di Atene una città imperiale e che per poco non la 

annientarono, in seguito alla violenza con cui essa aveva esercitato il suo potere, 
depredando e massacrando gli altri Greci. Le prime tragedie che ci sono giunte di 
lui affrontano problemi dibattuti nella cultura contemporanea, come il contrasto tra 
legge naturale e legge positiva o la concezione tradizionale degli dèi. Medea ed Ippo-
lito rappresentano rispettivamente le vicende della maga barbara che segue in Gre-
cia per amore Giàsone e viene abbandonata da lui: per vendetta fa morire la nuova 
sposa del marito e il padre di lei, e uccide i suoi fi gli sotto gli occhi del padre, mentre 
nell’altra tragedia Fedra, moglie di Tèseo re di Atene, si innamora del fi gliastro Ip-
polito in seguito a una vendetta di Afrodite, che Ippolito non vuole onorare. Si 
confi da con la vecchia nutrice, che rivela tutto a Ippolito il quale la rifi uta, e quindi 
si uccide per la vergogna; ma anche Fedra vuole vendetta, e lascia una lettera per 
Teseo in cui accusa Ippolito di aver tentato di usarle violenza. Così Teseo maledice 
il fi glio e ottiene da suo padre, il dio del mare Poseidon, che Ippolito perisca violen-
temente: Artemis, comparendo nel fi nale, illustra a Teseo il tragico errore in cui 
Ippolito, Fedra e lui stesso sono caduti per la gelosia di Afrodite, e si ripromette 
analoga vendetta nei confronti di un mortale favorito di questa, Adone. In questa 
tragedia il mito viene ridotto a misure assolutamente antropomorfe: gli dèi restano 
signori dell’universo, ma sono animati da passioni meschine, che sarebbero critica-
bili anche nel comportamento degli uomini. Ma progressivamente la fi ducia che 
Euripide nutriva nei confronti della razionalità umana pare attenuarsi, anche in 
relazione agli eventi della guerra del Peloponneso in cui le contraddizioni della de-
mocrazia imperialista ateniese esplodono. Le Troiane del 415 precedono di poco 
l’aggressione di Atene alla neutrale Melos ed al massacro dei suoi abitanti: di fatto 
la simpatia del poeta è tutta dalla parte delle donne troiane vittime della violenza 
dei Greci. Un ulteriore passo nella crisi spirituale di Euripide è segnato dalle Baccan-
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ti, composte negli ultimi anni della vita del poeta. Pènteo, re di Tebe, non vuole ri-
conoscere la divinità di Dioniso, e il dio si vendica terribilmente nei confronti di lui 
come dei suoi stessi devoti. Pènteo fi nisce fatto a pezzi dalle Baccanti, e alla testa di 
queste c’è la sua stessa madre, che si presenta in scena brandendo la testa del fi glio 
infi lzata su un tirso, e improvvisamente resta sgomenta e distrutta dalla rivelazione 
di ciò che le sue stesse mani hanno commesso sotto l’infl usso dell’entusiasmo dioni-
siaco. Gli dei sono sempre i signori dell’universo, ma il loro operare non è più mo-
tivo di speranza per gli uomini, giacché si risolve nella distruzione totale e nello 
sconvolgimento della loro esistenza. 

La crisi della tragedia è segno preciso della crisi dell’istituzione della polis, tra-
volta dalle sue stesse contraddizioni. Non a caso nel IV secolo e nei successivi non 
furono scritte tragedie di qualche importanza, ma furono continuamente riprese 
quelle dei tre grandi tragici ateniesi, soprattutto di Sofocle ed Euripide. 

 L’importanza che la tragedia aveva avuto nella cultura greca suggerì alla 
classe dirigente romana, e ai poeti che si impegnarono per dare a Roma 

una cultura non indegna dei modelli greci, l’idea di importare, oltre all’epos, anche 
la tragedia. Nel III secolo a.C. Livio Andronìco, Nevio ed Ennio, come nel secolo 
seguente Pacuvio ed Accio, composero tragedie, per lo più ispirandosi a temi e mo-
delli euripidei. Ma, a differenza della commedia in cui i poeti romani si dimostraro-
no dotati di grande originalità, la tragedia romana, sia quando riprese miti greci 
(cothurnata, dal tipico calzare degli attori tragici, il coturno) sia quando portò in sce-
na personaggi della storia romana (praetexta, dalla toga listata di porpora dei magi-
strati romani), rimase un’operazione culturale per soli intellettuali e non ebbe la 
vitalità che era stata di quella greca: infatti nessuna tragedia romana di questo pe-
riodo ci è giunta, ma ne abbiamo solo frammenti ricordati da appassionati delle 
tradizioni romane, come Cicerone nelle sue opere fi losofi che, oppure addirittura da 
grammatici interessati a parole o costrutti antichi caduti in disuso. 

Nell’età augustea Ovidio compose, a imitazione di Euripide, una Medea, che fu 
considerata la miglior tragedia romana: non siamo in grado di valutare questo giu-
dizio, perché ce ne sono giunti solo due versi. 

Ci sono giunte invece le nove (o otto) tragedie composte da Seneca, oltre all’Octa-
via, certamente non sua. Gli argomenti erano ancora una volta tratti dal mito greco, 
dal ciclo troiano come le Troades, l’Agamemnon e il Thyestes, o da quello tebano, come 
Oedipus, Phoenissae o da quello Eracle, Heracles furens ed Hercules Oetaeus (che forse non 
è opera di Seneca), o da altre tragedie, prevalentemente di Euripide (Medea, Phae-
dra): è possibile che esse fossero destinate piuttosto alla lettura che alla scena, ma in 
ogni caso come costituiscono, dal punto di vista stilistico, una grande testimonianza 
della personalità di Seneca come delle gravi tensioni che il fi losofo ha riecheggiato 
nell’opera sua. Il cosiddetto barocco senecano vi è ben riconoscibile sia nel taglio 
particolarissimo dato alle vicende (Medea che uccide i fi gli in scena, esattamente 
contro una prassi costante del teatro greco e una precisa norma della classicistica 
Ars poetica di Orazio), sia nel gusto dell’orrido che spesso le contraddistingue. 

 Il Medio Evo ha avuto qualcosa che si avvicinava molto alla tragedia antica 
nelle laude e nelle sacre rappresentazioni. Per dare solo un esempio, il Pian-
to della Madonna di Jacopone da Todi rappresentava davanti ai fedeli umbri, 

narrata da un messaggero esattamente come gli eventi più sanguinosi e violenti 
della tragedia greca, la passione e la morte di Cristo: le sofferenze di Cristo, morto 
per riscattare gli uomini dal peccato originale, erano per i fedeli fonte di edifi cazio-
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ne, come l’annuncio della sua resurrezione era per loro la certezza che anch’essi un 
giorno sarebbero risorti con Cristo e in Cristo, con le loro persone integre di anima 
e corpo, esattamente come Cristo era risorto tutto dai morti, e aveva fatto toccare le 
sue piaghe ancora fresche agli Apostoli. Questo confronto, che è stato fatto da un 
grecista molto attento alla storia ed alla ritualità delle azioni teatrali, deve essere 
tenuto presente da chi vuol capire qualcosa della tragedia greca e del teatro medie-
vale. 

 Nell’età moderna la tragedia antica ha avuto alcune riprese decisamente 
artifi ciali ed erudite nel Rinascimento italiano, specie nel secondo Cinque-
cento, con l’imitazione del teatro ideologico di Seneca (senechismo) che ha 
dominato quell’età. Ma non sono mancate occasioni in cui il tragico ha ri-
preso a emozionare profondamente gli spettatori ed anche i lettori, in una 

comunità di intellettuali che sempre più comunicava a distanza attraverso la lettura. 
La tragedia spagnola del Cinque e del Seicento, con le opere di Lope de Vega, Tir-
so de Molina e Calderón de la Barca, ricrea in funzione di una religiosità dramma-
tica ed appassionata, che nasceva anche dalla coscienza che la religione era stata la 
forza che aveva tenuto insieme la nazione spagnola nella lotta contro gli invasori 
arabi e nei secoli della Reconquista; la tragedia classica francese di Corneille e di 
Racine è l’espressione di una società di corte educata al rispetto delle buone regole 
e delle buone norme, in omaggio alla volontà del Re Sole e dei suoi predecessori, e 
in essa le regole auree dell’unità di tempo e di luogo, marginalmente rilevate da 
Aristotele in sede meramente descrittiva, diventano norme assolutamente prescrit-
tive per chiunque voglia comporre una buona tragedia. Nell’Inghilterra della regina 
Elisabetta il genio di William Shakespeare (e l’ingegno di altri valenti uomini di te-
atro) reinterpreta le forze sociali scatenate dalla fi ne delle guerre feudali, dal trionfo 
della monarchia nazionale e della borghesia (che gode della nuova pace e dell’impe-
ro marittimo) e dalla Riforma. In tutti questi casi il teatro interpreta la coscienza 
della nuova Europa signora di se stessa e del mondo, vive in un rapporto di stretta 
simbiosi con la società cui è destinato e cui fornisce motivi di autocoscienza, e pro-
duce capolavori. 

 Lo stesso avviene con il teatro “classico” di Goethe e di Schiller, in cui sono 
portate in scena le idealità della nuova nazione tedesca, che si avviava a 
concludere tardi l’età feudale e ad affermare la propria presenza e la pro-
pria cultura, in un rapporto pensato come diretto con i classici ideali della 
Grecia, con i suoi artisti e i suoi scrittori. Spiegando a un amico che la tra-

gedia è rappresentazione di un confl itto inconciliabile, Goethe fa forse torto alla 
tragedia greca, ma interpreta bene la qualità della nuova tragedia, in cui il confl itto 
non è più tra l’uomo e le forze che governano il mondo e quindi può essere placato 
quando il primo raggiunge la comprensione di quelle, ma è all’interno della co-
scienza stessa, divisa e quindi necessariamente infelice e tormentata. Questo carat-
tere si esplica già nelle opere giovanili di Goethe, l’Ifi genia in Tauride e il Torquato 
Tasso, nei quali le vicende attinte rispettivamente al mito greco e alla storia del Ri-
nascimento sono indirizzate ad esprimere le inquietudini private dei personaggi, le 
loro speranze e le loro delusioni, placate tuttavia in un’armonia formale assoluta 
che il poeta derivava dalla sua ispirazione classica. Ma la classicità dello scrittore si 
realizza soprattutto nel dramma composto in vecchiaia, Faust. Questa è la vicenda 
di un uomo che ha dedicato la sua vita alla ricerca del mistero dell’Universo, e per 
realizzare la sua brama di conoscenza non esita a concludere un patto con Mefi sto-
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fele, il diavolo, vendendogli la sua anima. Così Faust sprofonda nella passione e nel 
piacere, seducendo l’innocente Margherita e inducendola ad uccidere il bambino 
nato da lei, ma Margherita alla fi ne si raccomanda a Dio e si salva. Nella seconda 
parte del dramma il vecchio sapiente è trascinato nuovamente nella passione per 
Elena di Troia, ma quando lei spicca il volo verso il sole e muore, egli scopre che 
“l’agire è tutto” e muore sognando l’opera nuova cui intende dedicarsi. Ma Mefi sto-
fele non otterrà la sua anima: l’uomo che ha speso la sua vita cercando la conoscen-
za ottiene il perdono di Dio, e Margherita stessa conduce in cielo l’anima di Faust. 
Goethe rappresenta nella formalità classica desunta dai Greci l’idea nuova che ispi-
ra il Romanticismo tedesco. Questa fragilità interna del nuovo eroe tragico doveva 
dar luogo alla fi ne della tragedia e alla creazione del nuovo prodotto del teatro di 
Ottocento e Novecento: il dramma “borghese”. In questa nuova forma teatrale 
viene meno la distinzione “classica” tra la tragedia che sollecita l’orrore e la soffe-
renza e la commedia che suscita il riso: esso esprime una spiritualità profondamen-
te in crisi di fronte alle vicende della società contemporanea, e soprattutto alla ricer-
ca della propria identità. Il dramma ha realizzato le sue produzioni più alte 
nell’opera di Ibsen, Čechov e Pirandello, e ha dato luogo negli anni più vicini a noi, 
di maggior crisi della coscienza dell’individuo e dei suoi rapporti con il mondo che 
lo circonda, al dramma complesso di Ionesco e a quello del nonsense di Beckett. 


