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La peste in letteratura
Il sesto e ultimo libro del De rerum natura di Lucrezio si conclude con una terrifi cante descrizione degli 
effetti della peste (Testo 2 , Testo 10). Dall’antichità ai giorni nostri, la peste – l’allargarsi a macchia 
d’olio di una contaminazione inarrestabile, che colpisce gli uomini e spopola e distrugge le città – è sempre 
stata un incubo dall’alto valore emblematico per la coscienza degli uomini: segno dell’ostilità degli dèi o 
della sorte, punizione per un peccato “collettivo”, icona del male morale nascosto nella città, sintomo di 
un progresso incontrollato e pernicioso, o di una decadenza ineluttabile e mortifera (si pensi a fenomeni 
come la caccia agli “untori” o a reazioni come quelle innescate, ancora nel nostro presente, dal repentino 
diffondersi dell’Aids), la peste è fi nita spesso sulle pagine degli scrittori, che hanno tentato di descri-
verla o di esorcizzarla, di spiegarla o di divinizzarla. Ne abbiamo scelti sei, Tucìdide (II, 47-53), Sòfocle 
(Édipo Re vv. 1-77), Boccaccio (Decameron, introduzione), Manzoni (I promessi sposi, 34), Camus (La 
peste) e Garcìa Márquez (Cent’anni di solitudine), rappresentativi di cinque epoche storiche e di cinque 
diverse “pesti”: quella di Atene all’inizio dell’ultimo trentennio del V secolo a.C. (Tucidide e Sofocle), 
quella di Firenze nel 1348 (Boccaccio), quella di Milano nel 1630 (Manzoni), quella di Orano – imma-
gine fantastica della peste reale del nazismo – fi lo conduttore del romanzo La peste di Albert Camus 
(1947), e infi ne la “peste dell’insonnia”, scoppiata nel villaggio immaginario di Macondo, in Cent’anni 
di solitudine del romanziere colombiano Gabriel García Márquez. 

Tucidide

La peste ad Atene scoppia – con tragica concomitanza – giusto all’inizio della grande guerra del Pelo-
ponneso contro Sparta (430/429 a.C.), quando i Lacedémoni hanno invaso le campagne dell’Attica e 
la popolazione rurale si è ritirata entro le mura, sovrappopolando la città. L’enorme quantità di persone 
favorisce il diffondersi rapido del contagio, che mina – con il corpo – anche le risorse morali e spirituali 
degli Ateniesi. Tucìdide si sforza di descrivere la peste con l’analitica oggettività che rivendicava a se stesso 
come storico, analizzandone le cause, i sintomi, gli effetti, quasi come un medico in laboratorio. Lucrezio, 
come si è visto, attinge largamente a questa descrizione.

47.1. Così si svolse in quest’inverno la cerimonia funebre per i caduti. E alla f ine 
dell’inverno si compieva il primo anno di questa guerra. 2. Subito all’inizio dell’estate 
i Peloponnesiaci e i loro alleati ai comandi di Archidamo f iglio di Zeussidamo, re di 
Sparta, invasero l’Attica con i due terzi delle loro forze militari, come la prima volta. 
Lì si accamparono e si diedero a devastare il territorio. 3. Non erano ancora molti 
giorni che si trovavano in Attica che ad Atene per la prima volta scoppiò l’epidemia; a 
quanto si diceva, già in precedenza si era abbattuta su molti paesi, a Lemno e altrove, 
ma in nessun luogo si ricordava una pestilenza di tale gravità e una tale perdita di vite 
umane. 4. Ché nulla potevano i medici, che non conoscevano quel male e si trovavano 
a curarlo per la prima volta – ed anzi erano i primi a caderne vittime in quanto erano 
loro a trovarsi più a diretto contatto con chi ne era colpito –, e nulla poteva ogni altra 
arte umana; recarsi in pellegrinaggio ai santuari, consultare gli oracoli o fare ricorso ad 
altri mezzi di questo tipo, tutto era inutile. Alla f ine, sopraffatti dal morbo, desistettero 
da ogni tentativo. 

48.1. Il morbo si era manifestato inizialmente, a quanto si dice, nella regione dell’Etio-
pia oltre l’Egitto, e poi era disceso in Egitto, in Libia e nella maggior parte dei territori del 
re di Persia. 2. La città di Atene ne fu invasa all’improvviso: i primi ad essere presi dal con-
tagio furono quelli del Pireo, ed essi perciò dissero che i Peloponnesiaci avevano avvelenato 
i pozzi (al Pireo allora non esistevano ancora fonti d’acqua sorgiva). Poi il contagio si diffuse 
anche nella città alta, e il numero dei morti crebbe spaventosamente. 3. Ognuno, medico o 
profano, potrà esprimere la sua opinione al riguardo: quale ne fu probabilmente l’origine, 
e quali ritiene che possano essere state le cause in grado di operare un così immane scon-
volgimento, capaci cioè di un tale disastroso effetto; per conto mio, mi limiterò a descrivere 
il modo in cui il morbo si manifestava e i sintomi che vanno osservati, qualora scoppi una 
nuova epidemia, per poterlo riconoscere tempestivamente, avendone una qualche espe-
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rienza; questo è quanto riferirò, dopo essere stato colpito io stesso dal morbo, e aver visto 
io stesso altri soffrirne. 

49.1. Quello era un anno, a parere unanime, singolarmente immune da altri malanni; 
ma quali che fossero le infermità di cui poteva aver sofferto in precedenza uno, tutte f ini-
rono comunque per risolversi in questo morbo. 2. Ma per altri la malattia sopravveniva 
senza causa alcuna: improvvisamente persone sane erano colpite dapprima da un forte 
calore alla testa, con arrossamento e inf iammazione agli occhi: le parti interne, gola e 
lingua, erano subito rosso sangue, e ne emanava un f iato irregolare e puzzolente. 3. Suc-
cessivamente, dopo il manifestarsi di questi sintomi, sopraggiungeva starnuto e raucedine, 
e in breve tempo la malattia scendeva al petto con forte tosse; se giungeva a f issarsi alla 
bocca dello stomaco, lo rivoltava, e ne derivavano evacuazioni di bile di tutte le specie 
nominate dai medici, e questo causava una sofferenza enorme. 4. La maggior parte fu 
colta da conati di vomito a vuoto che causavano spasimi violenti, in alcuni casi dopo che 
queste evacuazioni erano cessate, e in altri molto dopo. 5. Toccato esternamente, il corpo 
non si presentava particolarmente caldo o giallastro, ma era solo un po’ arrossato, livido, 
cosparso di piccole pustole e ulcere; internamente però l’arsura era così forte che non si 
sopportava d’aver indosso i vestiti o i lenzuoli più leggeri, ma si riusciva a resistere solo 
stando nudi, e il piacere massimo sarebbe stato di gettarsi nell’acqua fredda. E molti di 
quelli che non erano assistiti lo fecero anche, in preda a una sete inestinguibile, e si butta-
rono nei pozzi; e bere di più o di meno non faceva differenza alcuna. 6. Vi era poi il tor-
mento continuo dell’impossibilità di trovare riposo e dell’insonnia. Durante tutta la fase 
acuta della malattia il corpo non soccombeva al male, ma resisteva alla sofferenza contro 
ogni aspettativa, sì che i più o morivano dopo otto ovvero dopo sei giorni per l’arsura 
interna, senza essere giunti allo sf inimento estremo, ovvero, se superavano questa fase, il 
morbo discendeva nella cavità addominale, dove sopravveniva una forte ulcerazione, cui 
si aggiungeva un’emissione di diarrea acquosa che debilitava l’organismo, e questo stato 
di debolezza nella maggior parte dei casi portava successivamente alla morte. 7. Il male, 
localizzato inizialmente nella testa, attraversava infatti tutto il corpo, partendo appunto 
dall’alto, e se si sopravviveva agli attacchi più violenti, ne restavano comunque tracce sulle 
estremità del corpo, 8. poiché venivano attaccati anche i genitali e le punte delle mani e 
dei piedi; e molti la scampavano con la perdita di queste parti, alcuni anche con quella de-
gli occhi. Altri ancora, non appena si furono ripresi, persero completamente la memoria, 
e non ebbero più nozione di se stessi e dei loro cari. 

50.1. La natura dell’epidemia superò le possibilità della parola, e come, per tutto il 
resto, ognuno ne fu colpito con una violenza che la natura umana non può reggere, così, 
che si trattasse di un evento fuori del comune rispetto ai mali consueti, fu dimostrato da 
una circostanza in particolare: gli uccelli e i quadrupedi che si cibano di carne umana, 
anche se vi erano molti cadaveri insepolti, non si accostavano a quei corpi o, se provavano 
a divorarli, poi morivano. 2. Prova ne è che tali uccelli con tutta evidenza scomparvero: 
non li si vide più intenti a un tale pasto, anzi non li si vide più del tutto; erano i cani che, 
vivendo assieme agli uomini, offrivano meglio la possibilità di osservare le conseguenze 
del contagio. 

51.1. Tale era dunque, vista nei suoi aspetti più generali, e tralasciando molte altre 
singolarità che facevano di ogni caso un caso a sé, l’uno diverso dall’altro, la forma tipica 
assunta dal morbo. In quel periodo la gente non era colpita da alcuna delle malattie con-
suete, e se pure una se ne manifestava, f iniva comunque per fare capo a questa. 2. Gli uni 
morivano nell’abbandono, gli altri nonostante fossero loro prodigate tutte le cure. E non 
c’era un rimedio che fosse uno – per così dire – la cui applicazione garantisse un qualche 
giovamento, perché lo stesso farmaco che si era rivelato utile in un caso, in un altro risul-
tava dannoso: 3. nessun corpo, forte o debole che fosse, si rivelava in grado di resistere, 
ma erano mietuti tutti indistintamente, quale che fosse il regime seguito per curarsi. 4. Ma 
l’aspetto più grave di questo male era da un lato lo scoraggiamento da cui era preso chi 
si accorgeva di esserne stato colpito, perché subito ci si abbandonava alla disperazione, sì 
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che rapidamente lasciandosi andare non si opponeva più alcuna resistenza; dall’altro che, 
prestandosi l’un l’altro delle cure, si contagiavano e morivano come pecore. E fu questo 
soprattutto a provocare la moria: 5. perché se, per timore, evitavano di avvicinarsi gli uni 
agli altri, morivano abbandonati – e molte case si svuotarono poiché non ci fu nessuno 
che prestasse le cure necessarie –; ma se si accostavano ai malati, cadevano subito vittime 
del male, soprattutto coloro che aspiravano a guadagnarsi merito, poiché sentivano l’ob-
bligo morale di non badare a se stessi e andavano a visitare i loro amici, mentre invece 
persino i parenti, alla f ine, vinti dalla grandezza della sciagura, si stancavano dei gemiti 
dei morenti. 6. Maggiore pietà dimostravano tuttavia verso i morenti e i malati coloro che 
si erano salvati dall’epidemia, poiché essi conoscevano già quelle sofferenze, e per se stessi 
non avevano più nulla da temere: il contagio infatti non colpiva mai due volte la stessa 
persona, almeno non in forma così forte da risultare mortale. Gli altri si felicitavano con 
loro, ed essi stessi per il giubilo del momento provavano quasi la vana speranza che più 
nessuna malattia anche in futuro potesse mai portarli alla tomba. 

52.1. Le sofferenze causate dal morbo furono aggravate, soprattutto per quelli venuti 
da fuori, dall’affollamento determinatosi con il trasferimento in città degli Ateniesi che 
abitavano in campagna: 2. poiché mancavano case, si viveva in tuguri che in quel pe-
riodo dell’anno erano soffocanti, sì che la strage si compiva nel caos più indescrivibile. 
I moribondi sul punto di spirare erano ammucchiati gli uni sugli altri, altri mezzo morti 
si aggiravano per le strade e intorno a tutte le fontane, mossi dalla voglia spasmodica di 
acqua. 3. I santuari in cui si erano accampati erano pieni di cadaveri, la gente moriva 
sul posto, poiché nell’infuriare dell’epidemia gli uomini, non sapendo cosa ne sarebbe 
stato di loro, divennero indifferenti alle leggi sacre come pure a quelle profane. 4. Tutte 
le consuetudini seguite in passato per le esequie furono sconvolte; ciascuno provvedeva 
alla sepoltura come poteva. Molti, mancando del necessario, poiché avevano già avuto 
molti morti, compievano l’opera di sepoltura in modo vergognoso, utilizzando pire che 
già erano state innalzate per altri cadaveri: alcuni prevenivano chi aveva provveduto ad 
accatastare la legna e, deposto sulla pira il proprio morto, subito appiccavano il fuoco, 
altri invece gettavano su una pira – mentre già vi ardeva un altro cadavere – il corpo che 
avevano portato, e se ne andavano. 

53.1. Anche per altri aspetti la peste segnò per la città l’inizio del dilagare della corru-
zione. Ciò che prima si faceva, ma solo di nascosto, per proprio piacere, ora lo si osava più 
liberamente: si assisteva a cambiamenti repentini, vi erano ricchi che morivano all’improv-
viso, e gente, che prima non aveva niente, da un momento all’altro si trovava in possesso 
delle ricchezze appartenute a quelli, 2. per cui ci si credeva in diritto di abbandonarsi a 
rapidi piaceri, volti alla soddisfazione dei sensi, ritenendo un bene eff imero sia il proprio 
corpo che il proprio denaro. 3. Nessuno era più disposto a perseverare in quello che prima 
giudicava fosse il bene, perché – pensava – non poteva sapere se non sarebbe morto prima 
di arrivarci; invece il piacere immediato e il guadagno che potesse procurarlo, quale che 
fosse la sua provenienza, ecco ciò che divenne bello e utile. 4. La paura degli dèi o le leggi 
umane non rappresentavano più un freno, da un lato perché ai loro occhi il rispetto degli 
dèi o l’irriverenza erano ormai la stessa cosa, dal momento che vedevano morire tutti allo 
stesso modo, dall’altro perché, commesse delle mancanze, nessuno sperava di restare in vita 
f ino al momento della celebrazione del processo e della resa dei conti. La pena sospesa sulle 
loro teste era molto più seria, e per essa la condanna era già stata pronunciata: era naturale 
quindi, prima che si abbattesse su di loro, godersi un po’ la vita. 

(Trad. M. Cagnetta)

Sofocle 

Alla stessa peste di Atene pensava probabilmente anche il tragediografo Sòfocle, quando mise in scena 
nel teatro di Dioniso, ad Atene, probabilmente intorno al 425 a.C., l’Édipo Re. La scena si apre sulla città di 
Tebe, colpita da una terribile epidemia (e gli spettatori del 425 avevano vissuto pochi anni prima un’espe-
rienza analoga nella propria città) e ora raccolta intorno al re Edipo, che già una volta aveva salvato la 
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città dalla minaccia della Sfi nge, e che ora tenta di nuovo di “curarla”, aprendo un’inchiesta sulle cause del 
contagio, fi no a scoprirsi, orrendamente, l’inconsapevole responsabile del male che affl igge la comunità. 
Nei primi versi della tragedia è rappresentata la città funestata dal morbo. 

(Davanti alla reggia di Edipo, a Tebe. Sui gradini siede un gruppo di giovinetti che stringono in mano virgulti 
di ulivo. In mezzo a loro, oltre al sacerdote di Zeus, vecchi e bambini). 

 EDIPO (Uscendo dalla reggia) O f igli, giovane progenie dell’antico Cadmo1, perché mai 
così sedete, adorni di supplici rami2? La città è tutta piena di fumi d’incenso, 
e insieme di peana3 e di pianti; e, non ritenendo giusto di essere informato da 
altri messaggeri, qui in persona sono venuto, f igli, io che tutti chiamano Edipo 
famoso. Orsù, vecchio, spiegami, giacché conviene che tu parli per loro: perché 
siete qui, per timore oppure per desiderio? Sappiate che io sono disposto a darvi 
aiuto in tutto; insensibile sarei, se non provassi pietà di siffatto vostro atteggia-
mento. 

 SACERDOTE Ebbene, o Edipo, signore della mia terra, tu vedi qual è l’età di noi che sediamo 
ai tuoi altari: gli uni ancora non hanno forza per un lungo volo, gli altri sono 
gravi per vecchiaia, io sacerdote di Zeus, e questi, eletti tra i giovani; tutti gli 
altri, cinti di bende, stanno supplici nelle piazze, o davanti ai due templi di Pal-
lade, o presso la profetica cenere d’Ismeno4. La città, come tu stesso vedi, ormai 
troppo è agitata, e non riesce più a sollevare il capo fuori dagli abissi e dalla 
micidiale tempesta, languendo nei germi fruttiferi della terra, languendo negli 
armenti pascolanti dei buoi e nelle donne, che non possono più generare; e una 
divinità ignifera, una terribile pestilenza, abbattutasi sulla città la fl agella, e da 
essa è vuotata la dimora di Cadmo, e l’atro Ade si arricchisce di singhiozzi e di 
pianti. Pur non paragonandoti agli dèi, io e questi fanciulli sediamo supplici al 
tuo focolare, perché ti giudichiamo il primo tra gli uomini nei casi della vita e 
nelle vicende volute dagli dèi. Tu con la tua venuta sciogliesti la città di Cadmo 
dal tributo che portavamo alla dura cantatrice5; e ciò senza aver saputo nulla da 
noi, senza essere stato informato; ma con l’aiuto di un dio si dice e si crede che 
tu abbia risollevato la nostra vita. Ora, o Edipo, potentissimo fra tutti, noi tutti 
che qui siamo supplici ti invochiamo di trovare per noi un soccorso, sia ascoltan-
do il responso di qualche dio, sia che tu lo apprenda da un uomo; poiché vedo 
che i consigli degli uomini esperti hanno per lo più successo. Orsù, o migliore 
tra i mortali, risolleva la città! Suvvia, provvedi; questa terra ti invoca ora come 
salvatore, per la sollecitudine che ne avesti un tempo. Che del tuo regno non ci 
resti questo ricordo, di essere stati risollevati, e di essere poi caduti: ma raddriz-
za stabilmente la città. Allora con fausto auspicio ci portasti la fortuna; sii tale 
anche ora. Se continuerai a regnare su questa terra come regni adesso, è meglio 
che tu la possieda popolata di uomini, anziché deserta: una torre o una nave 
non sono nulla, prive di uomini che in esse vivano. 

 EDI. Poveri giovani, voi venite con voti che non ignoro: li conosco bene. So che tutti 
soffrite, e pure nelle vostre sofferenze non v’è nessuno di voi che soffra al pari di 
me. Il dolore di ciascuno ricade per voi soltanto su lui stesso, e su nessun altro; ma 
l’animo mio piange la città, e me e te insieme. Cosicché non mi risvegliate certo 
da un sonno profondo; ma sappiate che io molto piansi, molte vie percorsi vagan-

1. Cadmo: è il mitico fondatore 
della rocca di Tebe (Cadmeia), pro-
genitore dei Tebani e capostipite 
della famiglia dei Labdacidi.
2. supplici rami: si tratta di rami 
votivi coronati da bende di lana, che 
venivano deposti ritualmente sull’al-

tare del dio.
3. peana: era detto l’inno propi-
ziatorio ad Apollo guaritore.
4. profetica cenere d’Ismeno: 
l’espressione allude al tempio di 
Apollo situato sul colle presso il f iu-
me Ismeno; la cenere è quella dei 

sacrif ici preliminari alla richesta di 
vaticini.
5. dura cantatrice: è la prima 
allusione alla vittoria di Edipo sul-
la Sf inge, qui def inita “dura can-
tatrice” con un eufemismo apotro-
paico.
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do col pensiero. Ho dunque adottato quel solo rimedio che, ben considerando, 
scoprii: ho mandato Creonte6, f iglio di Meneceo, mio cognato, a Pito, dimora di 
Apollo7, a domandare con quali azioni o con quali parole io possa salvare questa 
città. E già il giorno in cui siamo, se lo confronto col tempo trascorso, mi preoc-
cupa: che cosa sta facendo? La sua assenza dura oltre il verosimile, più del tempo 
richiesto. Ma una volta che sia arrivato, sarei malvagio se non facessi tutto quanto 
manifesta il dio. 

 SAC. Hai parlato a proposito: ecco, mi avvisano che Creonte si avvicina. 
 EDI. O possente Apollo, che egli venga con qualche evento di salvezza, raggiante 

com’è all’aspetto! 

(Trad. R. Cantarella)

Giovanni Boccaccio 

Un’aria affatto diversa (determinata da un tono narrativo e distaccato) è quella che caratterizza la peste 
di Firenze – che gli storici collocano nel 1348, descrivendone i tragici effetti – sfondo delle novelle del 
Decameron. 

Dico adunque che già erano gli anni della fruttifera Incarnazione del F igliuolo di Dio al 
numero pervenuti di mille trecento quarant’otto, quando nella egregia città di F iorenza, 
oltre ad ogni altra italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza, la quale, o per opera-
zion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio a nostra correzione 
mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle parti orientali incominciata, quelle 
d’innumerabile quantità di viventi avendo private, senza ristare, d’un luogo in un altro con-
tinuandosi, verso l’Occidente miserabilmente s’era ampliata. 

E in quella non valendo alcuno senno né umano provvedimento, per lo quale fu da 
molte immondizie purgata la città da of iciali sopra ciò ordinati, e vietato l’entrarvi dentro 
a ciascuno infermo, e molti consigli dati a conservazion della sanità; né ancora umili sup-
plicazioni, non una volta ma molte, e in processioni ordinate, e in altre guise a Dio fatte 
dalle divote persone; quasi nel principio della primavera dell’anno predetto orribilmente 
cominciò i suoi dolorosi effetti, e in miracolosa maniera, a dimostrare. E non come in 
Oriente aveva fatto, dove a chiunque usciva il sangue del naso era manifesto segno d’inevi-
tabile morte; ma nascevano nel cominciamento d’essa, a’ maschi e alle femmine parimente, 
o nell’anguinaia o sotto le ditella, certe enf iature, delle quali alcune crescevano come una 
comunal mela, altre come uno uovo, e alcune più e alcun’altre meno, le quali i volgari 
nominavan gavòccioli. E dalle due parti del corpo predette infra brieve spazio cominciò 
il già detto gavòcciolo mortifero indifferentemente in ogni parte di quello a nascere e a 
venire; e da questo appresso s’incominciò la qualità della predetta infermità a permutare 
in macchie nere o livide, le quali nelle braccia e per le coscie, e in ciascuna altra parte del 
corpo, apparivano a molti, a cui grandi e rade, e a cui minute e spesse. E come il gavòcciolo 
primieramente era stato, e ancora era, certissimo indizio di futura morte, così erano queste 
a ciascuno a cui venieno. 

A cura delle quali infermità né consiglio di medico, né virtù di medicina alcuna pareva che 
valesse o facesse prof itto; anzi, o che la natura del malore nol patisse, o che la ignoranza de’ 
medicanti (de’ quali oltre al numero degli scienziati, così di femine come d’uomini, senza avere 
alcuna dottrina di medicina avuta giammai, era il numero divenuto grandissimo) non cono-
scesse da che si movesse, e per conseguente, debito argomento non vi prendesse, non solamen-
te pochi ne guerivano, anzi quasi tutti infra ’l terzo giorno dalla apparizione de’ sopraddetti 
segni, chi più tosto e chi meno, e i più senza alcuna febbre o altro accidente, morivano. 

6. Creonte: fratello di Giocasta, 
era stato reggente del paese dopo la 
morte di Laio. All’arrivo di Edipo il 
popolo aveva prescelto quest’ultimo 

come nuovo re e marito di Gioca-
sta. Meneceo discendeva da Penteo, 
nipote di Cadmo.
7. Pito, dimora di Apollo: Pi-

to era il nome antico, in seguito 
usato come alternativo, di Delf i, 
sede del più illustre oracolo di 
Apollo.
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E fu questa pestilenza di maggior forza per ciò, che essa dagl’infermi di quella per lo co-
municare insieme s’avventava a’ sani, non altramenti che faccia il fuoco alle cose secche o 
unte quando molto gli sono avvicinate. E più avanti ancora ebbe di male; ché non solamente 
il parlare e l’usare con gl’infermi dava a’ sani infermità o cagione di comune morte, ma 
ancora il toccare i panni o qualunque altra cosa da quegli infermi stata tocca o adoperata 
pareva seco quella cotale infermità nel toccator trasportare. […]

Dico che di tanta eff icacia fu la qualità della pestilenzia narrata nello appiccarsi da uno 
ad altro, che, non solamente l’uomo all’uomo, ma questo, che è molto più, assai volte visi-
bilmente fece, cioè che la cosa1 dell’uomo infermo stato, o morto di tale infermità, tocca da 
un altro animale fuori della spezie dell’uomo, non solamente della infermità il contaminasse, 
ma quello infra brevissimo spazio uccidesse. […]

Dalle quali cose, e da assai altre a queste simiglianti o maggiori, nacquero diverse paure e 
immaginazioni in quegli che rimanevano vivi; e tutti quasi ad un f ine tiravano assai crudele, 
ciò era di schifare e di fuggire gl’infermi e le lor cose; e così faccendo, si credeva ciascuno a 
sé medesimo salute acquistare. […]

E in tanta affl izione e miseria della nostra città era la reverenda autorità delle leggi, così 
divine come umane, quasi caduta e dissoluta tutta, per li ministri ed esecutori di quelle, li 
quali, sì come gli altri uomini, erano tutti o morti o infermi o sì di famigli rimasi stremi, 
che uf icio alcuno non potean fare; per la qual cosa era a ciascuno licito quanto a grado gli 
era d’adoperare. Molti altri servavano, tra questi due di sopra detti, una mezzana via, non 
strignendosi nelle vivande quanto i primi, né nel bere e nell’altre dissoluzioni allargandosi 
quanto i secondi, ma a soff icienza, secondo gli appetiti, le cose usavano, e senza rinchiudersi 
andavano attorno, portando nelle mani chi f iori, chi erbe odorifere, e chi diverse maniere di 
spezierie, quelle al naso ponendosi spesso, estimando essere ottima cosa il cerebro con cotali 
odori confortare; con ciò fosse cosa che l’aere tutto paresse dal puzzo de’ morti corpi, e delle 
infermità e delle medicine, compreso e puzzolente. 

Alcuni erano di più crudel sentimento (come che per avventura più fosse sicuro), dicendo 
niun’altra medicina essere contro alle pestilenze migliore né così buona, come il fuggire 
loro davanti; e da questo argomento mossi, non curando d’alcuna cosa se non di sé, assai e 
uomini e donne abbandonarono la propia città, le propie case, i lor luoghi, e i lor parenti e 
le lor cose, e cercarono l’altrui o almeno il lor contado, quasi l’ira di Dio a punire la iniquità 
degli uomini con quella pestilenza, non dove fossero procedesse, ma solamente a coloro op-
primere li quali dentro alle mura della lor città si trovassero, commossa intendesse; o quasi 
avvisando niuna persona in quella dover rimanere, e la sua ultima ora esser venuta. 

E come che questi così variamente opinanti non morissero tutti, non per ciò tutti campavano; 
anzi, infermandone di ciascuna molti, e in ogni luogo, avendo essi stessi, quando sani erano, 
esempio dato a coloro che sani rimanevano, quasi abbandonati per tutto languieno. E lasciamo 
stare che l’uno cittadino l’altro schifasse, e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura, e i parenti 
insieme rade volte, o non mai, si visitassero, e di lontano, era con sì fatto spavento questa tribula-
zione entrata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l’un fratello l’altro abbandonava, e il zio il 
nipote, e la sorella il fratello, e spesse volte la donna il suo marito; e (che maggior cosa è e quasi 
non credibile) li padri e le madri i f igliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano. 

Per la qual cosa a coloro, de’ quali era la moltitudine inestimabile, e maschi e femine, che 
infermavano, niuno altro sussidio rimase, che o la carità degli amici (e di questi fur pochi), o 
l’avarizia de’ serventi, li quali da grossi salari e sconvenevoli tratti servieno, quantunque per 
tutto ciò molti non fossero divenuti, e quelli cotanti erano uomini e femine di grosso inge-
gno, e i più di tali servigi non usati, li quali quasi di niuna altra cosa servieno, che di porgere 
alcune cose dagl’infermi addomandate, o di riguardare quando morieno; e servendo in tal 
servigio, sé molte volte col guadagno perdevano. […]

E acciò che dietro ad ogni particularità le nostre passate miserie per la città avvenute 
più ricercando non vada, dico, che così inimico tempo correndo per quella, non per ciò 

1. la cosa: gli oggetti, le vesti.
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meno d’alcuna cosa risparmiò il circustante contado, nel quale (lasciando star le castella, 
che simili erano nella loro piccolezza alla città) per le sparte ville e per gli campi i lavoratori 
miseri e poveri, e le loro famiglie, senza alcuna fatica di medico o aiuto di servidore, per 
le vie e per li loro cólti e per le case, di dì e di notte indifferentemente, non come uomini, 
ma quasi come bestie morieno. Per la qual cosa essi, così nelli loro costumi come i cittadini 
divenuti lascivi, di niuna lor cosa o faccenda curavano; anzi tutti, quasi quel giorno nel 
quale si vedevano esser venuti la morte aspettassero, non d’aiutare i futuri frutti delle bestie 
e delle terre e delle loro passate fatiche, ma di consumare quegli che si trovavano presenti 
si sforzavano con ogni ingegno. Per che addivenne che i buoi, gli asini, le pecore, le capre, 
i porci, i polli, e i cani medesimi fedelissimi agli uomini, fuori delle proprie case cacciati, 
per gli campi (dove ancora le biade abbandonate erano, senza essere, non che raccolte, ma 
pur segate) come meglio piaceva loro se n’andavano. E molti, quasi come razionali, poiché 
pasciuti erano bene il giorno, la notte alle lor case, senza alcuno correggimento di pastore, 
si tornavano satolli. 

Che più si può dire (lasciando stare il contado, e alla città ritornando), se non che tanta 
e tal fu la crudeltà del cielo, e forse in parte quella degli uomini, che infra ’1 marzo e il 
prossimo luglio vegnente, tra per la forza della pestifera infermità e per l’esser molti in-
fermi mal serviti o abbandonati ne’ lor bisogni per la paura ch’aveano i sani, oltre a cento 
milia creature umane si crede per certo dentro alle mura della città di F irenze essere stati 
di vita tolti; che forse anzi l’accidente mortifero non si sarìa estimato tanti avervene dentro 
avuti? 

Alessandro Manzoni 

Sul fi nire del romanzo, quando ormai Lucia è stata liberata dall’lnnominato, la peste ha invaso Milano. 
Renzo, avendo saputo che Lucia è ospite di Don Ferrante, entrato in città va in cerca della sua abitazio-
ne. Attraversando le strade di Milano vede e vive le conseguenze della terribile epidemia: per ogni dove 
squallore, sofferenza e morte. 

Renzo s’abbatteva appunto a passare per una delle parti più squallide e più desolate: quella 
crociata di strade che si chiamava il carrobio di porta Nuova. (C’era allora una croce nel mez-
zo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è san Francescso di Paola, una vecchia chiesa 
col titolo di sant’Anastasia.) Tanta era stata in quel vicinato la furia del contagio, e il fetor 
de’ cadaveri lasciati lì, che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgomberare: sicché, alla 
mestizia che dava al passeggiero quell’aspetto di solitudine e d’abbandono, s’aggiungeva 
l’orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente abitazione. Renzo affrettò il passo, 
facendosi coraggio col pensare che la meta non doveva essere così vicina, e sperando che, 
prima d’arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di lì a non molto, 
riuscì in un luogo che poteva pur dirsi città di viventi; ma quale città ancora, e quali viventi! 
Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero spalancati 
per esser le case disabitate, o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o 
ammalata gente di peste; altri segnati d’una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti, 
che c’eran de’ morti da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che si fosse tro-
vato piuttosto qua che là un qualche commissario della Sanità o altro impiegato, che avesse 
voluto eseguir gli ordini, o fare un’angheria. Per tutto cenci e, più ributtanti de’ cenci, fasce 
marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle f inestre; talvolta corpi, o di persone 
morte all’improvviso, nella strada, e lasciati lì f in che passasse un carro da portarli via, o ca-
scati da’ carri medesimi, o buttati anch’essi dalle f inestre: tanto l’insistere e l’imperversar del 
disastro aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni riguardo 
sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di 
venditori, ogni chiacchierio di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto 
da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichìo d’infermi, da 
urli di frenetici, da grida di monatti. All’alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duo-
mo dava il segno di recitar certe preci assegnate dall’arcivescovo: a quel tocco rispondevan le 
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campane dell’altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle f inestre, a pregare 
in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista 
pure di qualche conforto. 

Morti a quell’ora forse i due terzi de’ cittadini, andati via o ammalati una buona parte 
del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, de’ pochi che andavan per le 
strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si 
vedesse qualcosa di strano, e che dava indizio d’una funesta mutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini più qualif icati, senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del vestiario 
civile; senza sottana i preti, e anche de’ religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte 
di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ciò che si temeva più di 
tutto il resto) agio agli untori. E fuor di questa cura d’andar succinti e ristretti il più che fosse 
possibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavan portarle, 
cresciute a quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, 
non sol per quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser 
divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e condannato, come untor famoso, uno 
di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per un pezzo, conservò una celebrità municipale 
d’infamia, e ne meriterebbe una ben più diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da una 
mano un bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto 
avvicinarsi troppo; dall’altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, con 
dentro spugne inzuppate d’aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al naso, 
o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro 
un po’ d’argento vivo, persuasi che avesse la virtù d’assorbire e di ritenere ogni esalazione 
pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo usci-
vano senza il solito seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le 
cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s’incontrassero per la strada, si salutavan 
da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per 
iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, in qualche luogo, 
anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d’altro 
sudiciume, o d’altro più funesto peso che potesse venir giù dalle f inestre; per timore delle 
polveri venef iche che si diceva essere spesso buttate da quelle su’ passeggieri; per timore 
delle muraglie, che potevan esser unte. Così l’ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rove-
scia, aggiungeva ora angustie all’angustie, e dava falsi terrori, in compenso de’ ragionevoli e 
salutari che aveva levati da principio. […]

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. Arrivato al crocicchio, 
vide da una parte una moltitudine confusa che s’avanzava, e si fermò lì, per lasciarla passa-
re. Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano in 
vano, in vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e rispondevano con inutili impre-
cazioni alle bestemmie e ai comandi de’ monatti che li guidavano; altri camminavano in si-
lenzio, senza mostrar dolore, né alcun altro sentimento, come insensati; donne co’ bambini 
in collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, più che dal 
pensiero confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia 
f idate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d’aver lasciata addormentata sul 
suo letto, ci s’era buttata, sorpresa tutt’a un tratto dalla peste; e stava lì senza sentimento, 
per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. Forse, 
o sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre, tutta occupata de’ suoi patimenti, 
aveva dimenticato ogni cosa, anche i f igli, e non aveva più che un pensiero: di morire in 
pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di pietà: 
padri, madri, fratelli, f igli, consorti, che sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano con 
parole di conforto: né adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i fratel-
lini più teneri; e con giudizio e con compassione da grandi, raccomandavano loro d’essere 
ubbidienti, gli assicuravano che s’andava in un luogo dove c’era chi avrebbe cura di loro 
per farli guarire. 
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Albert Camus 

Orano, una località della costa algerina, è invasa dalla peste. Le vittime aumentano di giorno in giorno e 
la città viene isolata dal resto del mondo. La peste è il grande simbolo che lo scrittore francese di origine 
algerina Albert Camus (1913-1960) – un giornalista che aveva descritto a più riprese le miserie della 
realtà algerina prima di trasferirsi in Francia, nel 1940, e di partecipare alla resistenza antinazista – elaborò 
a guerra fi nita (il romanzo è del 1947) per illustrare l’atrocità della violenza del totalitarismo.

Il vento è particolarmente temuto dagli abitanti di arano: non incontrando nessun ostacolo 
naturale sul pianoro dove la città è costruita, le raff iche s’ingolfano nelle strade con intatta 
violenza. Dopo i lunghi mesi in cui non una goccia d’acqua aveva rinfrescato la città, questa 
era coperta d’una patina grigia che s’incrinò al soff io del vento. E il vento sollevò nubi di 
polvere e di carta che battevano sulle gambe dei passanti divenuti più rari. Li si vedeva fret-
tolosi per le strade, curvi in avanti, con un fazzoletto o la mano sulla bocca. La sera, invece 
degli svaghi con cui si tentavano di prolungare il più possibile quei giorni di cui ciascuno 
poteva essere l’ultimo, s’incontravano gruppetti di persone ansiose di rientrare a casa o di 
ripararsi nei caffè; cosicché per alcuni giorni, al crepuscolo, che a quell’epoca giungeva più 
rapido, le strade erano deserte e soltanto il vento vi inoltrava i suoi continui lamenti. Dal 
mare agitato e sempre invisibile saliva un odore d’alghe e di sale; e la città deserta, sbiancata 
dalla polvere, satura di odori marini, tutta sonora dei gridi del vento, gemeva allora come 
un’isola maledetta. 

F inora la peste aveva fatto molte più vittime nei quartieri esterni, più popolati e meno 
comodi, che nel centro della città; ma all’improvviso sembrò avvicinarsi e stabilirsi anche 
nel quartiere degli affari. Gli abitanti accusavano il vento di trasportare i germi infettivi. 
«Imbroglia le carte» diceva il direttore dell’albergo. Comunque fosse, i quartieri del centro 
sapevano che il loro turno era venuto sentendosi vibrare tutt’intorno, nella notte, e con fre-
quenza sempre maggiore, la campana delle ambulanze, che faceva risuonare sotto le loro 
f inestre il richiamo tetro e senza passione della peste. 

Nel centro stesso della città si ebbe l’idea d’isolare certi quartieri particolarmente colpiti, 
e di non autorizzare a uscirne che gli uomini i cui servizi fossero indispensabili. Coloro che 
sino allora vi erano vissuti non poterono fare a meno di considerare questa misura come una 
vessazione particolarmente diretta contro di loro, e in ogni caso pensavano, per contrasto, 
agli abitanti degli altri quartieri come a uomini liberi. Questi ultimi, in cambio, nei momenti 
diff icili trovavano una consolazione nell’immaginare che altri erano ancora meno fortunati 
di loro. «C’è sempre uno più prigioniero di me», era la frase che riassumeva allora la sola 
speranza possibile. 

Press’a poco a quell’epoca ci fu anche una recrudescenza d’incendi, soprattutto nei quartie-
ri eleganti alle porte ovest della città. Assunte informazioni, si trattava di persone tornate dalla 
quarantena, che impazzite per i lutti e le disgrazie davano fuoco alle loro case nell’illusione di 
farvi morire la peste. Si faticò molto a combattere tali imprese, la cui frequenza sottoponeva 
interi quartieri a un perpetuo pericolo, a causa del fortissimo vento. Dopo aver dimostrato 
invano che la disinfezione delle case, fatta dalle autorità, bastava a escludere ogni rischio di 
contagio, bisognò decretare pene assai severe contro quegli innocenti incendiari. […] 

Si può pensare come tante circostanze, aggiunte al vento, abbiano acceso gli animi. Le 
porte della città furono di nuovo attaccate durante la notte, a parecchie riprese, ma stavolta 
da gruppetti armati. Ci furono scambi di fucilate, dei feriti e alcune evasioni. I posti di guardia 
furono rafforzati e i tentativi in pochissimo tempo f inirono; tuttavia erano bastati per sollevare 
in città un soff io rivoluzionario che provocò scene di violenza. Certe case, incendiate o chiuse 
per ragioni sanitarie, furono saccheggiate. A dir la verità, è diff icile supporre, per tali atti, la 
premeditazione; la maggior parte delle volte, una subitanea occasione portava persone, one-
ste sino ad allora, ad azioni riprovevoli, imitate sul momento. E vi furono forsennati pronti a 
precipitarsi dentro una casa ancora in f iamme, in presenza del proprietario stesso, inebetito 
dal dolore. Davanti alla sua indifferenza, l’esempio dei primi fu seguito da molti spettatori e 
nella via buia, al bagliore dell’incendio, si videro fuggire da ogni parte ombre deformate dalle 
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f iamme morenti e dagli oggetti o dai mobili che portavano sulle spalle. Furono gli incidenti 
che costrinsero le autorità a equiparare lo stato di peste allo stato d’assedio ed applicare le 
leggi che ne derivano. Si fucilarono due ladri, ma è incerto se la cosa fece impressione sugli 
altri: in mezzo a tanti morti, le due esecuzioni passarono inosservate; era una goccia d’acqua 
nel mare. E, in verità, scene simili si ripeterono molto sovente, senza che le autorità mostras-
sero d’intervenire. La sola misura che sembrò impressionare tutti gli abitanti fu l’istituzione 
del coprifuoco: dopo le undici, immersa nella notte completa, la città era di pietra. 

Sotto i cieli di luna, la città allineava i muri biancastri e le strade rettilinee, mai macchiate 
dalla massa nera d’un albero, mai turbate dal passo d’un uomo né dall’urlo d’un cane. La 
grande città silenziosa non era più, allora, che un complesso di cubi massicci e inerti, tra 
i quali le taciturne eff igi di benefattori dimenticati o d’antichi grandi uomini soffocati nel 
bronzo sedevano sole, coi loro visi f inti di pietra o di metallo, a evocare una sminuita imma-
gine di quello ch’era stato l’uomo. Quei mediocri idoli troneggiavano sotto un cielo spesso, 
nei quadrivi senza vita, insensibili bruti che ben f iguravano l’immobile regno in cui eravamo 
entrati o almeno il suo ordine estremo, quello d’una necropoli in cui la peste, la pietra e la 
notte avrebbero f inito col far tacere ogni voce. 

Ma la notte era anche in tutti i cuori, e la verità come le leggende che si riportavano a 
proposito dei seppellimenti non erano fatte per rassicurare i nostri concittadini. Infatti, biso-
gna ben parlare dei seppellimenti, e il narratore se ne scusa, sensibile al rimprovero che gli si 
potrebbe fare al riguardo. La sua sola giustif icazione è che vi furono seppellimenti per tutto 
quel periodo e che, in una certa maniera, egli fu costretto, come furono costretti tutti i suoi 
concittadini, a preoccuparsi dei seppellimenti. […] 

Ebbene, quello che caratterizzava, in principio, le nostre cerimonie era la rapidità; tutte le 
formalità erano state semplif icate e generalmente la pompa funeraria era stata soppressa. I 
malati morivano lontani dalle loro famiglie, le veglie rituali erano state proibite, di modo che 
chi era morto in serata passava la notte da solo, e chi moriva durante il giorno era sepolto 
senza indugio. Si avvertiva la famiglia, beninteso, ma, nella maggior parte dei casi, questa 
non poteva muoversi, essendo in quarantena se era vissuta accanto al malato. Nel caso in 
cui la famiglia non abitasse col defunto, si presentava all’ora indicata, ossia a quella della 
partenza per il cimitero, quando il corpo era stato ormai lavato e messo nella bara. 

[…] I parenti salivano in uno dei tassì ancora autorizzati, e a gran velocità i veicoli gua-
dagnavano il cimitero per le strade esterne. Alla porta i gendarmi fermavano il convoglio, 
apponevano un timbro sul lasciapassare uff iciale, senza di cui era impossibile avere quella 
che i nostri concittadini chiamavano l’ultima dimora, poi scomparivano, e i veicoli anda-
vano a mettersi presso un recinto dove numerose fosse aspettavano di essere colmate. Un 
prete riceveva il corpo: i servizi funebri in chiesa erano stati soppressi. La bara era estratta 
in mezzo alle preci, la si cingeva d’una corda per trascinarla, scivolava, batteva sul fondo, 
il prete agitava l’aspersorio, e ormai la prima terra si riversava sul coperchio. L’ambulanza 
era partita un po’ prima per sottoporsi a un’innaff iatura disinfettante, e mentre le palate 
d’argilla risuonavano sempre più sordamente, la famiglia si stipava nel tassì; un quarto d’ora 
dopo, era restituita al domicilio. 

In tal modo, tutto si svolgeva veramente col massimo di rapidità e col minimo di rischi. E 
di certo, almeno in principio, è chiaro che il naturale sentimento delle famiglie ne fosse ur-
tato. Ma in tempo di peste, sono considerazioni di cui non è possibile tener conto: tutto era 
sacrif icato all’eff icacia. Del resto, se in principio il morale della popolazione aveva sofferto 
di tali pratiche – il desiderio di esser seppelliti decentemente essendo più diffuso di quanto 
non si creda – un po’ più avanti, per fortuna, il problema del vettovagliamento diventò de-
licato e l’interesse degli abitanti deviò verso preoccupazioni più immediate. Assorbite dalle 
code da fare, dai passi e dalle formalità da compiere se volevano mangiare, le persone non 
ebbero più il tempo di pensare alla maniera con cui si moriva intorno a loro e con cui un 
giorno sarebbero morte; e le diff icoltà materiali, che dovevano essere un male, si rivelarono, 
in seguito, un benef icio. Tutto sarebbe andato per il meglio se, come abbiamo veduto, il 
contagio non si fosse esteso. 
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Allora i feretri diventarono più rari, mancò la tela per il sudario, e il posto nel cimitero. Bisognò 
provvedere. La cosa più semplice, e sempre per ragioni d’eff icacia, sembrò quella di raggrup-
pare le cerimonie e, quando era necessario, di moltiplicare i viaggi tra l’ospedale e il cimitero. 
[…] Al cimitero le casse erano vuotate, i corpi, d’un colore metallico, erano caricati su barelle 
e aspettavano in una rimessa, riadattata allo scopo. Le bare erano irrorate d’una soluzione 
antisettica, riportate all’ospedale, e l’operazione ricominciava tante volte quante occorreva. 
L’organizzazione era quindi assai buona, e il prefetto se ne mostrò soddisfatto. […] 

Nonostante il successo dell’amministrazione, il carattere sgradevole che vennero ad assu-
mere le formalità costrinse la prefettura a tener lontani i parenti dalla cerimonia. Si tollerava 
soltanto, e nemmeno uff icialmente, che venissero alla porta del cimitero. Infatti, riguardo 
all’estrema cerimonia, le cose erano un po’ mutate. In fondo al cimitero, in un terreno nudo, 
coperto da lentischi, si erano scavate due immense fosse; c’era la fossa degli uomini e quella 
delle donne. Da questo punto di vista, l’amministrazione rispettava le convenienze e soltanto 
molto più tardi, per forza di cose, quest’ultimo pudore scomparve, e si seppellì alla rinfusa, 
gli uni sulle altre, uomini e donne, trascurando la decenza. Per fortuna, quest’ultima confu-
sione contraddistinse unicamente i momenti estremi del fl agello. Nel periodo di cui ci occu-
piamo la separazione delle fosse esisteva, e la prefettura ci teneva molto. In fondo a ognuna 
un grosso strato di calce viva fumava e bolliva. Sugli orli della buca una montagnola della 
stessa calce lasciava scoppiare le sue bolle all’aria aperta. Quando i viaggi dell’ambulanza 
erano terminati, si portavano le barelle in corteo, si lasciavano scivolare nel fondo, press’a 
poco gli uni accanto agli altri, i corpi spogliati e leggermente contorti; li si coprivano di calce 
viva, poi di terra, ma sino a una certa altezza soltanto, allo scopo di preparare il posto ai 
futuri ospiti. Il giorno dopo i parenti erano invitati a f irmare in un registro, il che segnava la 
differenza più importante che ci può essere tra gli uomini e, ad esempio, i cani: il controllo 
era sempre possibile. 

(Trad. B. Dal Fabbro)

Gabriel García Márquez 

Giornalista colombiano, nato nel 1928, Gabriel García Márquez scrisse il suo capolavoro, Cent’anni di so-
litudine, nel 1967. Militante democratico contro le dittature latino-americane (in particolare contro quella 
cilena del generale Pinochet), García Márquez racconta, in Cent’anni di solitudine, la storia di un paese 
immaginario, Macondo, attraverso la vicenda secolare di una famiglia, i Buendía, creatori e distruttori della 
loro città. Riportiamo di seguito la narrazione relativa alla “peste dell’insonnia”, che uccide la memoria e 
genera il caos in qualsiasi forma di comunicazione umana. 

Una notte, verso l’epoca in cui Rebeca1 guarì dal vizio di mangiare terra e fu portata a 
dormire nella stanza degli altri bambini, l’india che dormiva con loro si svegliò per caso e 
sentì uno strano rumore intermittente in un angolo. Si alzò a sedere spaventata, credendo 
che fosse entrato un animale nella stanza, e allora vide Rebeca nella poltroncina a dondolo, 
col dito in bocca e con gli occhi illuminati come quelli di un gatto nel buio. Paralizzata dal 
terrore, affl itta dalla fatalità del suo destino, Visitación riconobbe in quegli occhi i sintomi 
della malattia la cui minaccia li aveva costretti, lei e suo fratello, esuli per sempre da un regno 
millenario del quale essi erano i principi. Era la peste dell’insonnia. 

Cataure, l’indio, non attese l’alba per andarsene. Sua sorella rimase, perché il suo cuore 
fatalista le suggeriva che la malattia letale l’avrebbe inseguita in ogni modo f in nell’ultimo 
angolo della terra. Nessuno capì la trepidazione di Visitación. «Se non dormiremo, tanto 
meglio», diceva José Arcadio Buendía, di buon umore. «Così, la vita ci renderà di più». Ma 
l’india spiegò loro che la cosa più temibile della malattia dell’insonnia non era l’impossibilità 
di dormire, dato che il corpo non provava alcuna fatica, bensì la sua inesorabile evoluzione 
verso una manifestazione più critica: la perdita della memoria. Signif icava che quando il 
malato si abituava al suo stato di veglia, cominciavano a cancellarsi dalla sua memoria i 

1. Rebeca: è una trovatella accolta da José Arcadio Buendía e da sua moglie Ursula.
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ricordi dell’infanzia, poi il nome e la nozione delle cose, e inf ine l’identità delle persone e 
perf ino la coscienza del proprio essere, f ino a sommergersi in una specie di idiozia senza 
passato. José Arcadio Buendía, sbellicandosi dalle risa, ritenne che doveva trattarsi di una 
delle tante malattie inventate dalla superstizione degli indigeni. Ma Ursula, in ogni modo, 
prese la precauzione di separare Rebeca dagli altri bambini. 

Dopo parecchie settimane, quando il terrore di Visitaciòn sembrava acquietato, José Ar-
cadio Buendía si sorprese una notte a rivoltarsi nel letto senza poter dormire. Ursula, che 
era anche lei sveglia, gli chiese che cosa avesse, e lui le rispose: «Sto ripensando a Prudencio 
Aguilar». Non dormirono un minuto, ma il giorno dopo si sentivano così riposati che si di-
menticarono della nottataccia. Aureliano2 commentò stupito all’ora di colazione che si senti-
va benissimo nonostante avesse trascorso tutta la notte nel laboratorio a dorare un fermaglio 
che aveva intenzione di regalare a Ursula il giorno del suo compleanno. Non cominciarono 
ad allarmarsi se non il terzo giorno, quando all’ora di coricarsi si sentirono senza sonno e si 
resero conto che ormai non dormivano da oltre cinquanta ore. 

«Anche i bambini sono svegli», disse l’india con la sua convinzione fatalista. «Una volta 
che entra in casa, nessuno sfugge alla peste». 

Avevano contratto, in effetti, la malattia dell’insonnia. Ursula, che aveva imparato da sua 
madre il valore medicinale delle piante, preparò e fece bere a tutti un beverone di aconito, 
ma non riuscirono a dormire, e invece rimasero a sognare svegli per tutto il giorno. In quello 
stato di allucinata lucidità non soltanto vedevano le immagini dei loro stessi sogni, ma vede-
vano perf ino gli uni le immagini sognate dagli altri. Era come se la casa si fosse riempita di 
visitatori. Seduta nella sua poltroncina a dondolo in un angolo della cucina, Rebeca sognò 
che un uomo molto simile a lei, vestito di lino bianco e col collo della camicia chiuso da 
un bottone d’oro, le portava un mazzo di rose. Lo accompagnava una donna dalle mani 
delicate che staccò una rosa e la inf ilò nei capelli della bambina. Ursula capì che l’uomo e 
la donna erano i genitori di Rebeca, ma per quanto si sforzasse di riconoscerli, si confermò 
nella certezza di non averli mai visti. Nel frattempo, per una negligenza che José Arcadio 
Buendía non si perdonò mai, si continuavano a vendere nel villaggio gli animaletti di cara-
mello fabbricati in casa. Bambini e adulti succhiavano beatamente i deliziosi galletti verdi 
dell’insonnia, gli squisiti pesci rosa dell’insonnia e i teneri cavallini gialli dell’insonnia, di 
modo che l’alba del lunedì sorprese sveglio tutto il villaggio. Sulle prime nessuno si mise in 
apprensione. Al contrario, erano contenti di non dormire, perché allora c’era tanto da fare 
a Macondo che il tempo bastava appena. Lavorarono tanto, che ben presto non ebbero più 
nulla da fare, e si trovarono alle tre del mattino con le braccia incrociate, a contare il numero 
delle note del valzer degli orologi. Quelli che volevano dormire non per stanchezza bensì 
per nostalgia dei sogni, ricorsero a ogni tipo di metodi spossanti. Si riunivano a chiacchie-
rare senza tregua, a ripetersi per ore e ore le stesse storielle, complicando f ino ai limiti della 
esasperazione la storia del gallo cappone, che era un gioco inf inito nel quale il narratore 
chiedeva se volevano sentire la storia del gallo cappone, e se gli rispondevano di sì, il narra-
tore diceva che non aveva chiesto che gli dicessero di sì, ma se volevano sentire la storia del 
gallo cappone, e se gli rispondevano di no, il narratore diceva che non aveva chiesto che gli 
dicessero di no, ma se volevano sentire la storia del gallo cappone, e quando non gli rispon-
devano nulla il narratore diceva che non aveva chiesto che non gli rispondessero nulla, ma se 
volevano sentire la storia del gallo cappone, e nessuno poteva andarsene, perché il narratore 
diceva che non aveva chiesto che se ne andassero ma se volevano sentire la storia del gallo 
cappone, e così via, in un cerchio vizioso che si prolungava per notti intere. 

Quando José Arcadio Buendía si accorse che la peste aveva invaso il villaggio, riunì i 
capi famiglia per spiegar loro quello che sapeva sulla malattia dell’insonnia, e fu deciso di 
adottare delle misure per impedire che il fl agello si propagasse ad altre popolazioni della 
palude. Fu così che si tolsero ai capri le campanelle che gli arabi barattavano coi pappagalli, 
e furono messe all’entrata del villaggio a disposizione di coloro che trascuravano i consigli e 

2. Aureliano: f iglio di José Arcadio e di Ursula.
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le suppliche delle sentinelle e insistevano nel voler visitare il villaggio. Ogni forestiero che in 
quell’epoca percorreva le strade di Macondo doveva far suonare la sua campanella perché i 
malati sapessero che era sano. Non gli si permetteva né di mangiare né di bere nulla durante 
il soggiorno, perché non c’era dubbio che la malattia si trasmetteva soltanto per bocca, e tut-
te le cose da bere e da mangiare erano contaminate da insonnia. In quel modo si mantenne 
la peste circoscritta al perimetro dell’abitato. La quarantena fu così eff icace, che giunse il 
giorno in cui lo stato di emergenza venne considerato come cosa naturale, e si organizzò la 
vita in modo tale che il lavoro riacquistò il suo ritmo e nessuno si preoccupò più dell’inutile 
abitudine di dormire. 

Fu Aureliano che concepì la formula che li avrebbe difesi per parecchi mesi dalle evasioni 
della memoria. La scoprì per caso. Insonne esperto, per esserlo stato tra i primi, aveva im-
parato a perfezionare l’arte dell’oref iceria. Un giorno stava cercando la piccola incudine di 
cui si serviva per laminare i metalli, e non si ricordò del suo nome. Suo padre glielo disse: 
«tasso». Aureliano scrisse il nome su un pezzo di carta che appiccicò con la colla sul piede 
dell’incudine: tasso. Così fu sicuro di non dimenticarlo in futuro. Non gli venne in mente 
che quella poteva essere la prima manifestazione della perdita della memoria, perché l’og-
getto aveva un nome diff icile da ricordare. Ma pochi giorni dopo scoprì che faceva fatica a 
ricordarsi di quasi tutte le cose del laboratorio. Allora le segnò col nome rispettivo, di modo 
che gli bastava leggere l’iscrizione per riconoscerle. Quando suo padre gli rivelò la sua pre-
occupazione per essersi dimenticato perf ino dei fatti più impressionanti della sua infanzia, 
Aureliano gli spiegò il suo metodo, e José Arcadio Buendía lo mise in pratica in tutta la casa 
e più tardi lo impose a tutto il paese. Con uno stecco inchiostrato segnò ogni cosa col suo 
nome: tavolo, sedia, orologio, porta, muro, letto, casseruola. Andò in cortile e segnò gli animali e le 
piante: vacca, capro, porco, gallina, maniaca, malanga, banano. A poco a poco, studiando le inf ini-
te possibilità del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un giorno in cui si sarebbero 
individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma non se ne sarebbe ricordata l’utilità. Allora fu 
più esplicito. Il cartello che appese alla nuca della vacca era un modello esemplare del mo-
do in cui gli abitanti di Macondo erano disposti a lottare contro la perdita della memoria: 
Questa è la vacca, bisogna mungerla tutte le mattine in modo che produca latte e il latte bisogna farlo bollire 
per aggiungerlo al caffè e fare il caffellatte. Così continuarono a vivere in una realtà sdrucciolosa, 
momentaneamente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio quando 
avessero dimenticato i valori delle lettere scritte. 

Sull’entrata della strada della palude avevano messo un cartello su cui era scritto Macondo 
e un altro più grande nella strada centrale che diceva Dio esiste. In tutte le case erano stati 
scritti segni convenzionali per ricordare gli oggetti e i sentimenti. Ma il sistema esigeva tanta 
sollecitudine e tanta forza morale che molti cedettero all’incanto di una realtà immaginaria, 
inventata da loro stessi, che risultava loro meno pratica ma più riconfortante. Fu Pilar Terne-
ra che contribuì in massimo grado a popolarizzare questa mistif icazione, ideando l’artif icio 
di leggere il passato nelle carte come prima aveva letto il futuro. Mediante questo trucco, gli 
insonni cominciarono a vivere in un mondo costruito dalle alternative incerte delle carte, 
dove il padre non era ricordato che come l’uomo bruno arrivato verso i primi di aprile e la 
madre era ricordata soltanto come la donna abbronzata che aveva un anello d’oro sulla ma-
no sinistra, e dove una data di nascita veniva ridotta all’ultimo martedì in cui aveva cantato 
l’allodola sul lauro. Sconf itto da quelle pratiche consolatorie, José Arcadio Buendía decise 
allora di costruire la macchina della memoria che una volta aveva desiderato per ricordarsi 
delle meravigliose invenzioni degli zingari. Il marchingegno si basava sulla possibilità di ri-
passare tutte le mattine, e dal principio alla f ine, la totalità delle nozioni acquisite nel corso 
della vita. La immaginava come un dizionario girevole che un individuo situato al centro 
potesse manovrare mediante una manovella, in modo che in poche ore passassero davanti ai 
suoi occhi le nozioni più necessarie per vivere. Era riuscito a scrivere circa quattordicimila 
schede, quando apparve sulla strada della palude un vecchio bizzarro con la triste campa-
nella dei dormienti, che trascinava una valigia rigonf ia legata con funi e un carrettino coper-
to di stracci neri. Andò direttamente nella casa di José Arcadio Buendía. 
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Visitación non lo riconobbe quando aprì la porta, e pensò che avesse l’intenzione di vendere 
qualcosa, ignorando che nulla si poteva vendere in un paese che stava affondando senza 
rimedio nell’aggallato della dimenticanza. Era un uomo decrepito. Anche se perf ino la sua 
voce era rotta dall’incertezza e le sue mani sembravano dubitare dell’esistenza delle cose, 
era evidente che veniva dal mondo dove gli uomini potevano ancora dormire e ricordare. 
José Arcadio Buendía lo trovò seduto nel salotto, intento a farsi vento con un cappello nero 
rattoppato e a leggere con compassionevole attenzione i cartelli appesi alle pareti. Lo salutò 
con ampie mostre di affetto, temendo di averlo conosciuto in altri tempi e di non riconoscer-
lo ora. Ma il visitatore si rese conto della sua falsità. Si sentì dimenticato, non con la dimen-
ticanza rimediabile del cuore, ma con un’altra dimenticanza più crudele e irrevocabile che 
egli conosceva assai bene, perché era la dimenticanza della morte. Allora comprese. Aprì 
la valigia zeppa di oggetti indecifrabili, e tra quelli prese una valigetta con parecchi fl aconi. 
Diede da bere a José Arcadio Buendía una sostanza di colore gradevole, e la luce si fece nella 
sua memoria. Gli occhi gli si inumidirono di pianto, prima di vedere se stesso in un salotto 
assurdo dove gli oggetti erano etichettati; e prima di vergognarsi delle solenni baggianate 
scritte sulle pareti, e prima di riconoscere il nuovo venuto in un abbagliante fulgore di gioia. 
Era Melquíades. 

Mentre Macondo celebrava la riconquista dei ricordi, José Arcadio Buendía e Melquía-
des scossero la polvere dalla loro vecchia amicizia. 

(Trad. E. Cicogna)


