R — Percorso tematico

La peste in letteratura

Il sesto e ultimo libro del De rerum natura di Lucrezio si conclude con una terrificante descrizione degli
effetti della peste (Zesto 2 &, Testo 10). Dall'antichita ai giorni nostri, la peste — l'allargarsi a macchia
d'olio di una contaminazione inarrestabile, che colpisce gli uomini e spopola e distrugge le citta — € sempre
stata un incubo dall’alto valore emblematico per la coscienza degli uomini: segno dell’ostilita degli déi o
della sorte, punizione per un peccato “collettivo”, icona del male morale nascosto nella citta, sintomo di
un progresso incontrollato e pernicioso, o di una decadenza ineluttabile e mortifera (si pensi a fenomeni
come la caccia agli “untori” o a reazioni come quelle innescate, ancora nel nostro presente, dal repentino
diffondersi dell’Aids), la peste e finita spesso sulle pagine degli scrittori, che hanno tentato di descri-
verla o di esorcizzarla, di spiegarla o di divinizzarla. Ne abbiamo scelti sei, Tucidide (Il, 47-53), Sofocle
(Edipo Re wv. 1-77), Boccaccio (Decameron, introduzione), Manzoni (I promessi sposi, 34), Camus (La
peste) e Garcia Marquez (Cent’anni di solitudine), rappresentativi di cinque epoche storiche e di cinque
diverse “pesti”: quella di Atene all'inizio dell’'ultimo trentennio del V secolo a.C. (Tucidide e Sofocle),
quella di Firenze nel 1348 (Boccaccio), quella di Milano nel 1630 (Manzoni), quella di Orano — imma-
gine fantastica della peste reale del nazismo — filo conduttore del romanzo La peste di Albert Camus
(1947), e infine la “peste dell'insonnia”, scoppiata nel villaggio immaginario di Macondo, in Cent’anni
di solitudine del romanziere colombiano Gabriel Garcia Marquez.

Tucidide

La peste ad Atene scoppia — con tragica concomitanza — giusto all'inizio della grande guerra del Pelo-
ponneso contro Sparta (430/429 a.C.), quando i Lacedémoni hanno invaso le campagne dell’Attica e
la popolazione rurale si € ritirata entro le mura, sovrappopolando la citta. L'enorme quantita di persone
favorisce il diffondersi rapido del contagio, che mina — con il corpo — anche le risorse morali e spirituali
degli Ateniesi. Tucidide si sforza di descrivere la peste con I'analitica oggettivita che rivendicava a se stesso
come storico, analizzandone le cause, i sintomi, gli effetti, quasi come un medico in laboratorio. Lucrezio,
come si € visto, attinge largamente a questa descrizione.

47.1. Cosl st svolse in questinverno la cerimonia funebre per i caduti. E alla fine
dell’inverno si compieva il primo anno di questa guerra. 2. Subito all’inizio dell’estate
1 Peloponnesiaci e i loro alleati ai comandi di Archidamo figlio di Zeussidamo, re di
Sparta, invasero 1’Attica con 1 due terzi delle loro forze militari, come la prima volta.
Li si accamparono e si diedero a devastare il territorio. Non erano ancora molti
giorni che si trovavano in Attica che ad Atene per la prima volta scoppio I’epidemia; a
quanto si diceva, gia in precedenza si era abbattuta su molti paesi, a Lemno e altrove,
ma in nessun luogo si ricordava una pestilenza di tale gravita e una tale perdita di vite
umane. 4. Ché nulla potevano i medici, che non conoscevano quel male e si trovavano
a curarlo per la prima volta — ed anzi erano i primi a caderne vittime in quanto erano
loro a trovarsi piu a diretto contatto con chi ne era colpito —, e nulla poteva ogni altra
arte umana; recarsi in pellegrinaggio ai santuari, consultare gli oracoli o fare ricorso ad
altri mezzi di questo tipo, tutto era inutile. Alla fine, sopraffatti dal morbo, desistettero
da ogni tentativo.

48.1. Il morbo si era manifestato inizialmente, a quanto si dice, nella regione dell’Etio-
pia oltre I’Egitto, e poi era disceso in Egitto, in Libia e nella maggior parte dei territori del
re di Persia. 2. La citta di Atene ne fu invasa all'improvviso: 1 primi ad essere presi dal con-
tagio furono quelli del Pireo, ed essi percio dissero che 1 Peloponnesiaci avevano avvelenato
1 pozzi (al Pireo allora non esistevano ancora fonti d’acqua sorgiva). Poi il contagio si diffuse
anche nella citta alta, e il numero dei morti crebbe spaventosamente. 2. Ognuno, medico o
profano, potra esprimere la sua opinione al riguardo: quale ne fu probabilmente I’origine,
e quali ritiene che possano essere state le cause in grado di operare un cosl immane scon-
volgimento, capaci cioe di un tale disastroso effetto; per conto mio, mi limitero a descrivere
il modo in cui il morbo si manifestava e 1 sintomi che vanno osservati, qualora scoppi una
nuova epidemia, per poterlo riconoscere tempestivamente, avendone una qualche espe-
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rienza; questo ¢ quanto riferiro, dopo essere stato colpito io stesso dal morbo, e aver visto
10 stesso altri soffrirne.

49.1. Quello era un anno, a parere unanime, singolarmente immune da altri malanni;
ma quali che fossero le infermita di cui poteva aver sofferto in precedenza uno, tutte fini-
rono comunque per risolversi in questo morbo. 2. Ma per altri la malattia sopravveniva
senza causa alcuna: improvvisamente persone sane erano colpite dapprima da un forte
calore alla testa, con arrossamento e inflammazione agli occhi: le parti interne, gola e
lingua, erano subito rosso sangue, ¢ ne emanava un fiato irregolare e puzzolente. 2. Suc-
cessivamente, dopo il manifestarsi di questi sintomi, sopraggiungeva starnuto e raucedine,
e in breve tempo la malattia scendeva al petto con forte tosse; se giungeva a fissarsi alla
bocca dello stomaco, lo rivoltava, e ne derivavano evacuazioni di bile di tutte le specie
nominate dai medici, e questo causava una sofferenza enorme. 4. La maggior parte fu
colta da conati di vomito a vuoto che causavano spasimi violenti, in alcuni casi dopo che
queste evacuazioni erano cessate, ¢ in altri molto dopo. 5. Toccato esternamente, il corpo
non si presentava particolarmente caldo o giallastro, ma era solo un po’ arrossato, livido,
cosparso di piccole pustole e ulcere; internamente pero ’arsura era cosi forte che non si
sopportava d’aver indosso 1 vestiti o 1 lenzuoli piu leggeri, ma si riusciva a resistere solo
stando nudi, e il piacere massimo sarebbe stato di gettarsi nell’acqua fredda. E molti di
quelli che non erano assistiti lo fecero anche, in preda a una sete inestinguibile, e si butta-
rono nei pozzi; e bere di piu o di meno non faceva differenza alcuna. 6. Vi era poi il tor-
mento continuo dell’impossibilita di trovare riposo e dell’insonnia. Durante tutta la fase
acuta della malattia il corpo non soccombeva al male, ma resisteva alla sofferenza contro
ogni aspettativa, si che 1 piu o morivano dopo otto ovvero dopo sei giorni per I’arsura
interna, senza essere giunti allo sfinimento estremo, ovvero, se superavano questa fase, il
morbo discendeva nella cavita addominale, dove sopravveniva una forte ulcerazione, cut
si aggiungeva un’emissione di diarrea acquosa che debilitava I’organismo, e questo stato
di debolezza nella maggior parte dei casi portava successivamente alla morte. 7. Il male,
localizzato inizialmente nella testa, attraversava infatti tutto il corpo, partendo appunto
dall’alto, e se si sopravviveva agli attacchi piu violenti, ne restavano comunque tracce sulle
estremita del corpo, &. poiché venivano attaccati anche i genitali e le punte delle mani e
dei piedi; e molti la scampavano con la perdita di queste parti, alcuni anche con quella de-
gli occhi. Altri ancora, non appena si furono ripresi, persero completamente la memoria,
e non ebbero piu nozione di se stessi e dei loro cari.

50.1. La natura dell’epidemia supero le possibilita della parola, e come, per tutto il
resto, ognuno ne fu colpito con una violenza che la natura umana non puo reggere, cosi,
che si trattasse di un evento fuori del comune rispetto ai mali consueti, fu dimostrato da
una circostanza in particolare: gli uccelli e 1 quadrupedi che si cibano di carne umana,
anche se vi erano molti cadaveri insepolti, non si accostavano a quei corpi o, se provavano
a divorarli, poi morivano. - Prova ne ¢ che tali uccelli con tutta evidenza scomparvero:
non li si vide piu intenti a un tale pasto, anzi non li si vide piu del tutto; erano i cani che,
vivendo assieme agli uomini, offrivano meglio la possibilita di osservare le conseguenze
del contagio.

51.1. Tale era dunque, vista nei suoi aspetti piu generali, e tralasciando molte altre
singolarita che facevano di ogni caso un caso a sé, I'uno diverso dall’altro, la forma tipica
assunta dal morbo. In quel periodo la gente non era colpita da alcuna delle malattie con-
suete, e se pure una se ne manifestava, finiva comunque per fare capo a questa. 2. Gli uni
morivano nell’abbandono, gli altri nonostante fossero loro prodigate tutte le cure. E non
c’era un rimedio che fosse uno — per cosi dire — la cui applicazione garantisse un qualche
giovamento, perché lo stesso farmaco che si era rivelato utile in un caso, in un altro risul-
tava dannoso: 3. nessun corpo, forte o debole che fosse, si rivelava in grado di resistere,
ma erano mietuti tutti indistintamente, quale che fosse il regime seguito per curarsi. 4. Ma
Paspetto piu grave di questo male era da un lato lo scoraggiamento da cui era preso chi
s1 accorgeva di esserne stato colpito, perché subito ci si abbandonava alla disperazione, si




che rapidamente lasciandosi andare non si opponeva piu alcuna resistenza; dall’altro che,
prestandosi 'un ’altro delle cure, si contagiavano ¢ morivano come pecore. E fu questo
soprattutto a provocare la moria: 5. perché se, per timore, evitavano di avvicinarsi gli uni
agli altri, morivano abbandonati — e molte case si svuotarono poiché non ci fu nessuno
che prestasse le cure necessarie —; ma se si accostavano ai malati, cadevano subito vittime
del male, soprattutto coloro che aspiravano a guadagnarsi merito, poiché sentivano ’ob-
bligo morale di non badare a se stessi e andavano a visitare i loro amici, mentre invece
persino i parenti, alla fine, vinti dalla grandezza della sciagura, si stancavano dei gemiti
dei morenti. © . Maggiore pieta dimostravano tuttavia verso i morenti e i malati coloro che
si erano salvati dall’epidemia, poiché essi conoscevano gia quelle sofferenze, e per se stessi
non avevano piu nulla da temere: il contagio infatti non colpiva mai due volte la stessa
persona, almeno non in forma cosi forte da risultare mortale. Gli altri si felicitavano con
loro, ed essi stessi per il giubilo del momento provavano quasi la vana speranza che piu
nessuna malattia anche in futuro potesse mai portarli alla tomba.

52.1. Le sofferenze causate dal morbo furono aggravate, soprattutto per quelli venuti
da fuori, dall’affollamento determinatosi con il trasferimento in citta degli Ateniesi che
abitavano in campagna: 2. poiché mancavano case, si viveva in tuguri che in quel pe-
riodo dell’anno erano soffocanti, si che la strage si compiva nel caos piu indescrivibile.
I moribondi sul punto di spirare erano ammucchiati gli uni sugli altri, altri mezzo morti
si aggiravano per le strade e intorno a tutte le fontane, mossi dalla voglia spasmodica di
acqua. 3. I santuari in cui si erano accampati erano pieni di cadaveri, la gente moriva
sul posto, poiché nell’infuriare dell’epidemia gli uomini, non sapendo cosa ne sarebbe
stato di loro, divennero indifferenti alle leggi sacre come pure a quelle profane. 4. Tutte
le consuetudini seguite in passato per le esequie furono sconvolte; ciascuno provvedeva
alla sepoltura come poteva. Molti, mancando del necessario, poiché avevano gia avuto
molti morti, compievano 'opera di sepoltura in modo vergognoso, utilizzando pire che
gia erano state innalzate per altri cadaveri: alcuni prevenivano chi aveva provveduto ad
accatastare la legna e, deposto sulla pira il proprio morto, subito appiccavano il fuoco,
altri invece gettavano su una pira — mentre gia vi ardeva un altro cadavere — il corpo che
avevano portato, e se ne andavano.

53.1. Anche per altri aspetti la peste segno per la citta I'inizio del dilagare della corru-
zione. Cio che prima si faceva, ma solo di nascosto, per proprio piacere, ora lo si osava piu
liberamente: si assisteva a cambiamenti repentini, vi erano ricchi che morivano all'improv-
viso, e gente, che prima non aveva niente, da un momento all’altro si trovava in possesso
delle ricchezze appartenute a quelli, 2. per cui ci si credeva in diritto di abbandonarsi a
rapidi piaceri, volti alla soddisfazione dei sensi, ritenendo un bene effimero sia il proprio
corpo che il proprio denaro. 3. Nessuno era piu disposto a perseverare in quello che prima
giudicava fosse il bene, perché — pensava — non poteva sapere se non sarebbe morto prima
di arrivarci; invece il piacere immediato e il guadagno che potesse procurarlo, quale che
fosse la sua provenienza, ecco cio che divenne bello e utile. 4. La paura degli dei o le leggi
umane non rappresentavano piu un freno, da un lato perché ai loro occhi il rispetto degli
dei o I'irriverenza erano ormai la stessa cosa, dal momento che vedevano morire tutti allo
stesso modo, dall’altro perché, commesse delle mancanze, nessuno sperava di restare in vita
fino al momento della celebrazione del processo e della resa dei conti. La pena sospesa sulle
loro teste era molto piu seria, e per essa la condanna era gia stata pronunciata: era naturale

quindi, prima che si abbattesse su di loro, godersi un po’ la vita.
(Trad. M. Cagnetta)

Sofocle

Alla stessa peste di Atene pensava probabilmente anche il tragediografo Sofocle, quando mise in scena
nel teatro di Dioniso, ad Atene, probabilmente intorno al 425 a.C., I'Edipo Re. La scena si apre sulla citta di
Tebe, colpita da una terribile epidemia (e gli spettatori del 425 avevano vissuto pochi anni prima un'espe-
rienza analoga nella propria citta) e ora raccolta intorno al re Edipo, che gia una volta aveva salvato la
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citta dalla minaccia della Sfinge, e che ora tenta di nuovo di “curarla”, aprendo un'inchiesta sulle cause del
contagio, fino a scoprirsi, orrendamente, I'inconsapevole responsabile del male che affligge la comunita.
Nei primi versi della tragedia € rappresentata la citta funestata dal morbo.

(Davanti alla reggia di Edipo, a ‘lebe. Sui gradini siede un gruppo di giovinetti che stringono in mano virgulty
di ulwo. In mezzo a loro, oltre al sacerdote dv eus, vecchi e bambing).

EDIPO

SACERDOTE

EDI.

(Uscendo dalla reggia) O figli, giovane progenie dell’antico Cadmo!, perché mai
cosi sedete, adorni di supplici rami®? La citta ¢ tutta piena di fumi d’incenso,
e insieme di peana® e di pianti; e, non ritenendo giusto di essere informato da
altri messaggeri, qui in persona sono venuto, figli, io che tutti chiamano Edipo
famoso. Orsu, vecchio, spiegami, giacché conviene che tu parli per loro: perché
siete qui, per timore oppure per desiderio? Sappiate che 10 sono disposto a darvi
aiuto in tutto; insensibile sarei, se non provassi pieta di siffatto vostro atteggia-
mento.

Ebbene, o Edipo, signore della mia terra, tu vedi qual ¢ I’eta di noi che sediamo
al tuol altari: gli uni ancora non hanno forza per un lungo volo, gli altri sono
gravi per vecchiaia, 1o sacerdote di Zeus, e questi, eletti tra 1 giovani; tutti gl
altri, cinti di bende, stanno supplici nelle piazze, o davanti ai due templi di Pal-
lade, o presso la profetica cenere d’Ismeno®. La citta, come tu stesso vedi, ormai
troppo ¢ agitata, e non riesce piu a sollevare il capo fuori dagli abissi e dalla
micidiale tempesta, languendo nei germi fruttiferi della terra, languendo negli
armenti pascolanti dei buoi e nelle donne, che non possono piu generare; e una
divinita ignifera, una terribile pestilenza, abbattutasi sulla citta la flagella, e da
essa ¢ vuotata la dimora di Cadmo, e I’atro Ade si arricchisce di singhiozzi e di
planti. Pur non paragonandoti agli dei, io e questi fanciulli sediamo supplici al
tuo focolare, perché ti giudichiamo il primo tra gli uomini nei casi della vita e
nelle vicende volute dagli dei. Tu con la tua venuta sciogliesti la citta di Cadmo
dal tributo che portavamo alla dura cantatrice’; e cio senza aver saputo nulla da
noi, senza essere stato informato; ma con I’aiuto di un dio si dice e si crede che
tu abbia risollevato la nostra vita. Ora, o Edipo, potentissimo fra tutti, noi tutti
che qui siamo supplici ti invochiamo di trovare per noi un soccorso, sia ascoltan-
do 1l responso di qualche dio, sia che tu lo apprenda da un uomo; poiché vedo
che 1 consigli degli uomini esperti hanno per lo piu successo. Orsu, o migliore
tra 1 mortali, risolleva la citta! Suvvia, provvedi; questa terra ti invoca ora come
salvatore, per la sollecitudine che ne avesti un tempo. Che del tuo regno non ci
resti questo ricordo, di essere stati risollevati, e di essere poi caduti: ma raddriz-
za stabilmente la citta. Allora con fausto auspicio ci portasti la fortuna; sii tale
anche ora. Se continuerai a regnare su questa terra come regni adesso, ¢ meglio
che tu la possieda popolata di uomini, anziché deserta: una torre o una nave
non sono nulla, prive di uomini che in esse vivano.

Poveri giovani, voi venite con voti che non ignoro: li conosco bene. So che tutti
soffrite, e pure nelle vostre sofferenze non v’¢ nessuno di voi che soffra al pari di
me. Il dolore di ciascuno ricade per voi soltanto su lui stesso, e su nessun altro; ma
I’animo mio piange la citta, e me e te insieme. Cosicché non mi risvegliate certo
da un sonno profondo; ma sappiate che 10 molto piansi, molte vie percorsi vagan-

1. Cadmo: ¢ il mitico fondatore
della rocca di Tebe (Cadmeia), pro-
genitore dei Tebani e capostipite
della famiglia dei Labdacidi.

2. supplici rami: si tratta di rami
votivi coronati da bende di lana, che
venivano deposti ritualmente sull’al-

tare del dio.

3. peana: era detto I'inno propi-
ziatorio ad Apollo guaritore.

4. profetica cenere d’Ismeno:
Pespressione allude al tempio di
Apollo situato sul colle presso il fiu-
me Ismeno; la cenere ¢ quella dei

sacrifici preliminari alla richesta di
vaticini.

5. dura cantatrice: ¢ la prima
allusione alla vittoria di Edipo sul-
la Sfinge, qui definita “dura can-
tatrice” con un eufemismo apotro-
paico.



do col pensiero. Ho dunque adottato quel solo rimedio che, ben considerando,
scoprii: ho mandato Creonte®, figlio di Meneceo, mio cognato, a Pito, dimora di
Apollo’, a domandare con quali azioni o con quali parole io possa salvare questa
citta. E gia il giorno in cui siamo, se lo confronto col tempo trascorso, mi preoc-
cupa: che cosa sta facendo? La sua assenza dura oltre il verosimile, piu del tempo
richiesto. Ma una volta che sia arrivato, sarei malvagio se non facessi tutto quanto
manifesta il dio.

sac. Hai parlato a proposito: ecco, mi avvisano che Creonte si avvicina.

EDL. O possente Apollo, che egli venga con qualche evento di salvezza, raggiante
com’e all’aspetto!

(Trad. R. Cantarella)

Giovanni Boccaccio

Un’aria affatto diversa (determinata da un tono narrativo e distaccato) € quella che caratterizza la peste
di Firenze — che gli storici collocano nel 1348, descrivendone i tragici effetti — sfondo delle novelle del
Decameron.

Dico adunque che gia erano gli anni della fruttifera Incarnazione del Figliuolo di Dio al
numero pervenuti di mille trecento quarant’otto, quando nella egregia citta di Fiorenza,
oltre ad ogni altra italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza, la quale, o per opera-
zion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio a nostra correzione
mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle parti orientali incominciata, quelle
d’innumerabile quantita di viventi avendo private, senza ristare, d'un luogo in un altro con-
tinuandosi, verso ’Occidente miserabilmente s’era ampliata.

E in quella non valendo alcuno senno né umano provvedimento, per lo quale fu da
molte immondizie purgata la citta da oficiali sopra cio ordinati, e vietato ’entrarvi dentro
a clascuno infermo, e molti consigli dati a conservazion della sanita; né ancora umili sup-
plicazioni, non una volta ma molte, e in processioni ordinate, e in altre guise a Dio fatte
dalle divote persone; quasi nel principio della primavera dell’anno predetto orribilmente
comincio 1 suol dolorosi effetti, e in miracolosa maniera, a dimostrare. E non come in
Oriente aveva fatto, dove a chiunque usciva il sangue del naso era manifesto segno d’inevi-
tabile morte; ma nascevano nel cominciamento d’essa, a’ maschi e alle femmine parimente,
o nell’anguinaia o sotto le ditella, certe enfiature, delle quali alcune crescevano come una
comunal mela, altre come uno uovo, e alcune piu e alcun’altre meno, le quali i volgari
nominavan gavoccioli. I dalle due parti del corpo predette infra brieve spazio comincio
il gia detto gavocciolo mortifero indifferentemente in ogni parte di quello a nascere e a
venire; e da questo appresso s’incomincio la qualita della predetta infermita a permutare
in macchie nere o livide, le quali nelle braccia e per le coscie, e in ciascuna altra parte del
corpo, apparivano a molti, a cui grandi e rade, e a cul minute e spesse. E come il gavocciolo
primieramente era stato, e ancora era, certissimo indizio di futura morte, cosi erano queste
a clascuno a cui venieno.

A cura delle quali infermita né consiglio di medico, né virtu di medicina alcuna pareva che
valesse o facesse profitto; anzi, o che la natura del malore nol patisse, o che la ignoranza de’
medicanti (de’ quali oltre al numero degli scienziati, cosi di femine come d’uomini, senza avere
alcuna dottrina di medicina avuta giammai, era il numero divenuto grandissimo) non cono-
scesse da che si movesse, e per conseguente, debito argomento non vi prendesse, non solamen-
te pochi ne guerivano, anzi quasi tutti infra ’l terzo giorno dalla apparizione de’ sopraddetti
segni, chi piu tosto e chi meno, e 1 pit senza alcuna febbre o altro accidente, morivano.

6. Creonte: fratello di Giocasta, come nuovo re e marito di Gioca- to era il nome antico, in seguito
era stato reggente del paese dopola  sta. Meneceo discendeva da Penteo, usato come alternativo, di Delfi,
morte di Laio. All’arrivo di Edipoil  nipote di Cadmo.
popolo aveva prescelto quest’ultimo 7. Pito, dimora di Apollo: Pi-  Apollo.

sede del piu illustre oracolo di
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E fu questa pestilenza di maggior forza per cio, che essa dagl’infermi di quella per lo co-
municare insieme s’avventava a’ sani, non altramenti che faccia il fuoco alle cose secche o
unte quando molto gli sono avvicinate. E pitt avanti ancora ebbe di male; ché non solamente
il parlare e 'usare con gl'infermi dava a’ sani infermita o cagione di comune morte, ma
ancora il toccare 1 panni o qualunque altra cosa da quegli infermi stata tocca o adoperata
pareva seco quella cotale infermita nel toccator trasportare. |...]

Dico che di tanta efficacia fu la qualita della pestilenzia narrata nello appiccarsi da uno
ad altro, che, non solamente 'uomo all’'uomo, ma questo, che ¢ molto piu, assai volte visi-
bilmente fece, cio¢ che la cosa! dell’'uomo infermo stato, o morto di tale infermita, tocca da
un altro animale fuori della spezie dell’'uomo, non solamente della infermita il contaminasse,
ma quello infra brevissimo spazio uccidesse. |...]

Dalle quali cose, e da assai altre a queste simiglianti o maggiori, nacquero diverse paure e
immaginazioni in quegli che rimanevano vivi; e tutti quasi ad un fine tiravano assai crudele,
cio era di schifare e di fuggire gl'infermi e le lor cose; e cosi faccendo, si credeva ciascuno a
s¢ medesimo salute acquistare. [...]

E in tanta afflizione e miseria della nostra citta era la reverenda autorita delle leggi, cosi
divine come umane, quasi caduta e dissoluta tutta, per li ministri ed esecutori di quelle, li
quali, si come gli altri uomini, erano tutti o morti o infermi o si di famigli rimasi stremi,
che uficio alcuno non potean fare; per la qual cosa era a ciascuno licito quanto a grado gli
era d’adoperare. Molti altri servavano, tra questi due di sopra detti, una mezzana via, non
strignendosi nelle vivande quanto 1 primi, né nel bere e nell’altre dissoluzioni allargandosi
quanto 1 secondi, ma a sofficienza, secondo gli appetiti, le cose usavano, e senza rinchiudersi
andavano attorno, portando nelle mani chi fiori, chi erbe odorifere, e chi diverse maniere di
spezierie, quelle al naso ponendosi spesso, estimando essere ottima cosa il cerebro con cotali
odori confortare; con cio fosse cosa che ’aere tutto paresse dal puzzo de’ morti corpi, e delle
infermita e delle medicine, compreso e puzzolente.

Alcuni erano di piu crudel sentimento (come che per avventura piu fosse sicuro), dicendo
niun’altra medicina essere contro alle pestilenze migliore né cosi buona, come il fuggire
loro davanti; e da questo argomento mossi, non curando d’alcuna cosa se non di s¢, assai e
uomini e donne abbandonarono la propia citta, le propie case, 1 lor luoghi, e i lor parenti e
le lor cose, e cercarono I’altrui o almeno il lor contado, quasi I'ira di Dio a punire la iniquita
degli uomini con quella pestilenza, non dove fossero procedesse, ma solamente a coloro op-
primere li quali dentro alle mura della lor citta si trovassero, commossa intendesse; o quasi
avvisando niuna persona in quella dover rimanere, e la sua ultima ora esser venuta.

E come che questi cosi variamente opinanti non morissero tutti, non per cio tutti campavano;
anzi, infermandone di clascuna molti, ¢ in ogni luogo, avendo esst stessi, quando sani erano,
esempio dato a coloro che sani rimanevano, quasi abbandonati per tutto languieno. E lasciamo
stare che I'uno cittadino I’altro schifasse, e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura, e 1 parenti
insieme rade volte, o non mai, si visitassero, e di lontano, era con si fatto spavento questa tribula-
zione entrata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l'un fratello I'altro abbandonava, e il zio il
nipote, e la sorella il fratello, e spesse volte la donna il suo marito; e (che maggior cosa ¢ e quast
non credibile) li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano.

Per la qual cosa a coloro, de’ quali era la moltitudine inestimabile, e maschi e femine, che
infermavano, niuno altro sussidio rimase, che o la carita degli amici (e di questi fur pochi), o
l’avarizia de’ serventi, i quali da grossi salari e sconvenevoli tratti servieno, quantunque per
tutto cio6 molti non fossero divenuti, e quelli cotanti erano uomini e femine di grosso inge-
gno, e 1 piu di tali servigi non usati, li quali quasi di niuna altra cosa servieno, che di porgere
alcune cose dagl'infermi addomandate, o di riguardare quando morieno; e servendo in tal
servigio, s¢ molte volte col guadagno perdevano. |...]

E accio che dietro ad ogni particularita le nostre passate miserie per la citta avvenute
piu ricercando non vada, dico, che cosi inimico tempo correndo per quella, non per cio
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meno d’alcuna cosa risparmio il circustante contado, nel quale (lasciando star le castella,
che simili erano nella loro piccolezza alla citta) per le sparte ville e per gli campi i lavoratori
miseri e poveri, e le loro famiglie, senza alcuna fatica di medico o aiuto di servidore, per
le vie e per li loro colti e per le case, di di e di notte indifferentemente, non come uomini,
ma quasi come bestie morieno. Per la qual cosa ess, cosi nelli loro costumi come 1 cittadini
divenuti lascivi, di niuna lor cosa o faccenda curavano; anzi tutti, quasi quel giorno nel
quale si vedevano esser venuti la morte aspettassero, non d’aiutare i futuri frutti delle bestie
e delle terre e delle loro passate fatiche, ma di consumare quegli che si trovavano presenti
si sforzavano con ogni ingegno. Per che addivenne che 1 buoi, gli asini, le pecore, le capre,
1 porci, 1 polli, e 1 cani medesimi fedelissimi agli uomini, fuori delle proprie case cacciati,
per gli campi (dove ancora le biade abbandonate erano, senza essere, non che raccolte, ma
pur segate) come meglio piaceva loro se n’andavano. E molti, quasi come razionali, poiché
pasciuti erano bene il giorno, la notte alle lor case, senza alcuno correggimento di pastore,
s tornavano satolli.

Che piu si puo dire (lasciando stare il contado, e alla citta ritornando), se non che tanta
e tal fu la crudelta del cielo, e forse in parte quella degli uomini, che infra ’1 marzo e il
prossimo luglio vegnente, tra per la forza della pestifera infermita e per I’esser molti in-
fermi mal serviti o abbandonati ne’ lor bisogni per la paura ch’aveano 1 sani, oltre a cento
milia creature umane si crede per certo dentro alle mura della citta di Firenze essere stati
di vita tolti; che forse anzi ’accidente mortifero non si saria estimato tanti avervene dentro

avuti?

Alessandro Manzoni

Sul finire del romanzo, quando ormai Lucia € stata liberata dall'lnnominato, la peste ha invaso Milano.
Renzo, avendo saputo che Lucia € ospite di Don Ferrante, entrato in citta va in cerca della sua abitazio-
ne. Attraversando le strade di Milano vede e vive le conseguenze della terribile epidemia: per ogni dove
squallore, sofferenza e morte.

Renzo s’abbatteva appunto a passare per una delle parti piu squallide e piu desolate: quella
crociata di strade che si chiamava il carrobio di porta Nuova. (C’era allora una croce nel mez-
zo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora ¢ san Francescso di Paola, una vecchia chiesa
col titolo di sant’Anastasia.) Tanta era stata in quel vicinato la furia del contagio, e il fetor
de’ cadaveri lasciati li, che 1 pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgomberare: sicché, alla
mestizia che dava al passeggiero quell’aspetto di solitudine e d’abbandono, s’aggiungeva
I'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente abitazione. Renzo affretto il passo,
facendosi coraggio col pensare che la meta non doveva essere cosi vicina, e sperando che,
prima d’arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di i a non molto,
riuscl in un luogo che poteva pur dirsi citta di viventi; ma quale citta ancora, e quali viventi!
Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero spalancati
per esser le case disabitate, o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o
ammalata gente di peste; altri segnati d’una croce fatta col carbone, per indizio ai monatt,
che c’eran de’ morti da portar via: il tutto piu alla ventura che altro, secondo che si fosse tro-
vato piuttosto qua che la un qualche commissario della Sanita o altro impiegato, che avesse
voluto eseguir gli ordini, o fare un’angheria. Per tutto cenci e, piu ributtanti de’ cenci, fasce
marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o di persone
morte all'improvviso, nella strada, e lasciati I fin che passasse un carro da portarli via, o ca-
scati da’ carri medesimi, o buttati anch’essi dalle finestre: tanto I'insistere e I'imperversar del
disastro aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pieta, ogni riguardo
sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di
venditori, ogni chiacchierio di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto
da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichio d’infermi, da
urli di frenetici, da grida di monatti. All’alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duo-
mo dava il segno di recitar certe preci assegnate dall’arcivescovo: a quel tocco rispondevan le
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campane dell’altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare
In comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista
pure di qualche conforto.

Morti a quell’ora forse 1 due terzi de’ cittadini, andati via o ammalati una buona parte
del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, de” pochi che andavan per le
strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si
vedesse qualcosa di strano, e che dava indizio d’una funesta mutazione di cose. Si vedevano
gli uomini piu qualificati, senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del vestiario
civile; senza sottana i preti, e anche de’ religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte
di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (cio che si temeva piu di
tutto il resto) agio agli untori. E fuor di questa cura d’andar succinti e ristretti il piu che fosse
possibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavan portarle,
cresciute a quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature,
non sol per quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser
divenuti sospetti 1 barbieri, da che era stato preso e condannato, come untor famoso, uno
di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per un pezzo, conservo una celebrita municipale
d’infamia, e ne meriterebbe una ben piu diffusa e perenne di pieta. I piu tenevano da una
mano un bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto
avvicinarsi troppo; dall’altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, con
dentro spugne inzuppate d’aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al naso,
o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro
un po’ d’argento vivo, persuasi che avesse la virtu d’assorbire e di ritenere ogni esalazione
pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo usci-
vano senza il solito seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le
cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s’incontrassero per la strada, si salutavan
da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per
iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, in qualche luogo,
anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d’altro
sudiciume, o d’altro piu funesto peso che potesse venir giu dalle finestre; per timore delle
polveri venefiche che si diceva essere spesso buttate da quelle su’ passeggieri; per timore
delle muraglie, che potevan esser unte. Cosi I'ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rove-
scia, aggiungeva ora angustie all’angustie, e dava falsi terrori, in compenso de’ ragionevoli e
salutari che aveva levati da principio. [...]

Ando avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. Arrivato al crocicchio,
vide da una parte una moltitudine confusa che s’avanzava, e si fermo i, per lasciarla passa-
re. Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano in
vano, in vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e rispondevano con inutili impre-
cazioni alle bestemmie e ai comandi de’ monatti che li guidavano; altri camminavano in si-
lenzio, senza mostrar dolore, né alcun altro sentimento, come insensati; donne co’ bambini
in collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, piu che dal
pensiero confuso della morte, 1 quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia
fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d’aver lasciata addormentata sul
suo letto, ci s’era buttata, sorpresa tutt’a un tratto dalla peste; e stava li senza sentimento,
per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva piu tardi. Forse,
o sciagura degna di lacrime ancor pit amare! la madre, tutta occupata de’ suoi patimenti,
aveva dimenticato ogni cosa, anche 1 figli, ¢ non aveva piu che un pensiero: di morire in
pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di pieta:
padri, madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano 1 cari loro, e gli accompagnavano con
parole di conforto: né adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano 1 fratel-
lini piui teneri; e con giudizio e con compassione da grandi, raccomandavano loro d’essere
ubbidienti, gli assicuravano che s’andava in un luogo dove c’era chi avrebbe cura di loro
per farli guarire.




Albert Camus

Orano, una localita della costa algerina, € invasa dalla peste. Le vittime aumentano di giorno in giorno e
la citta viene isolata dal resto del mondo. La peste € il grande simbolo che lo scrittore francese di origine
algerina Albert Camus (1913-1960) — un giornalista che aveva descritto a piu riprese le miserie della
realta algerina prima di trasferirsi in Francia, nel 1940, e di partecipare alla resistenza antinazista — elabord
a guerra finita (il romanzo & del 1947) per illustrare I'atrocita della violenza del totalitarismo.

I vento ¢ particolarmente temuto dagli abitanti di arano: non incontrando nessun ostacolo
naturale sul pianoro dove la citta ¢ costruita, le raffiche s’ingolfano nelle strade con intatta
violenza. Dopo 1 lunghi mest in cui non una goccia d’acqua aveva rinfrescato la citta, questa
era coperta d’una patina grigia che s’incrino al soffio del vento. E il vento sollevo nubi di
polvere e di carta che battevano sulle gambe dei passanti divenuti piu rari. Li si vedeva fret-
tolosi per le strade, curvi in avanti, con un fazzoletto o la mano sulla bocca. La sera, invece
degli svaghi con cui si tentavano di prolungare il piu possibile quei giorni di cui ciascuno
poteva essere 'ultimo, s’incontravano gruppetti di persone ansiose di rientrare a casa o di
ripararsi nei caffe; cosicché per alcuni giorni, al crepuscolo, che a quell’epoca giungeva piu
rapido, le strade erano deserte e soltanto il vento vi inoltrava 1 suoi continui lamenti. Dal
mare agitato e sempre invisibile saliva un odore d’alghe e di sale; e la citta deserta, shiancata
dalla polvere, satura di odori marini, tutta sonora dei gridi del vento, gemeva allora come
un’isola maledetta.

Finora la peste aveva fatto molte piu vittime nei quartieri esterni, pit popolati ¢ meno
comodi, che nel centro della citta; ma all'improvviso sembro avvicinarsi e stabilirsi anche
nel quartiere degli affari. Gli abitanti accusavano il vento di trasportare i germi infettivi.
«Imbroglia le carte» diceva il direttore dell’albergo. Comunque fosse, 1 quartieri del centro
sapevano che il loro turno era venuto sentendosi vibrare tutt’intorno, nella notte, e con fre-
quenza sempre maggiore, la campana delle ambulanze, che faceva risuonare sotto le loro
finestre il richiamo tetro e senza passione della peste.

Nel centro stesso della citta si ebbe 'idea d’isolare certi quartieri particolarmente colpiti,
e di non autorizzare a uscirne che gli uomini i cui servizi fossero indispensabili. Coloro che
sino allora vi erano vissuti non poterono fare a meno di considerare questa misura come una
vessazione particolarmente diretta contro di loro, e in ogni caso pensavano, per contrasto,
agli abitanti degli altri quartieri come a uomini liberi. Questi ultimi, in cambio, nei momenti
difficili trovavano una consolazione nell'immaginare che altri erano ancora meno fortunati
di loro. «C’¢ sempre uno piu prigioniero di me», era la frase che riassumeva allora la sola
speranza possibile.

Press’a poco a quell’epoca ci fu anche una recrudescenza d’incendi, soprattutto nei quartie-
11 eleganti alle porte ovest della citta. Assunte informazioni, si trattava di persone tornate dalla
quarantena, che impazzite per i lutti e le disgrazie davano fuoco alle loro case nell'illusione di
farvi morire la peste. Si fatico molto a combattere tali imprese, la cui frequenza sottoponeva
interi quartieri a un perpetuo pericolo, a causa del fortissimo vento. Dopo aver dimostrato
invano che la disinfezione delle case, fatta dalle autorita, bastava a escludere ogni rischio di
contagio, bisogno decretare pene assai severe contro quegli innocenti incendiari. |...]

Si puo pensare come tante circostanze, aggiunte al vento, abbiano acceso gli animi. Le
porte della citta furono di nuovo attaccate durante la notte, a parecchie riprese, ma stavolta
da gruppetti armati. Ci furono scambi di fucilate, det feriti e alcune evasioni. I posti di guardia
turono rafforzati e 1 tentativi in pochissimo tempo finirono; tuttavia erano bastati per sollevare
in citta un soffio rivoluzionario che provoco scene di violenza. Certe case, incendiate o chiuse
per ragioni sanitarie, furono saccheggiate. A dir la verita, ¢ difficile supporre, per tali atti, la
premeditazione; la maggior parte delle volte, una subitanea occasione portava persone, one-
ste sino ad allora, ad azioni riprovevoli, imitate sul momento. E vi furono forsennati pronti a
precipitarsi dentro una casa ancora in flamme, in presenza del proprietario stesso, inebetito
dal dolore. Davanti alla sua indifferenza, I’esempio dei primi fu seguito da molti spettatori e
nella via buia, al bagliore dell'incendio, si videro fuggire da ogni parte ombre deformate dalle
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fiamme morenti e dagli oggetti o dai mobili che portavano sulle spalle. Furono gli incidenti
che costrinsero le autorita a equiparare lo stato di peste allo stato d’assedio ed applicare le
leggi che ne derivano. Si fucilarono due ladri, ma ¢ incerto se la cosa fece impressione sugli
altri: in mezzo a tanti morti, le due esecuzioni passarono inosservate; era una goccia d’acqua
nel mare. E, in verita, scene simili si ripeterono molto sovente, senza che le autorita mostras-
sero d’intervenire. La sola misura che sembro impressionare tutti gli abitanti fu I'istituzione
del coprifuoco: dopo le undici, immersa nella notte completa, la citta era di pietra.

Sotto 1 cieli di luna, la citta allineava 1 muri biancastri e le strade rettilinee, mai macchiate
dalla massa nera d’un albero, mai turbate dal passo d’un uomo né dall’urlo d’un cane. La
grande citta silenziosa non era piu, allora, che un complesso di cubi massicci e inerti, tra
1 quali le taciturne effigi di benefattori dimenticati o d’antichi grandi uomini soffocati nel
bronzo sedevano sole, coi loro visi finti di pietra o di metallo, a evocare una sminuita imma-
gine di quello ch’era stato 'uvomo. Quei mediocri idoli troneggiavano sotto un cielo spesso,
nei quadrivi senza vita, insensibili bruti che ben figuravano I'immobile regno in cui eravamo
entrati o almeno il suo ordine estremo, quello d’'una necropoli in cui la peste, la pietra e la
notte avrebbero finito col far tacere ogni voce.

Ma la notte era anche in tutti 1 cuori, e la verita come le leggende che si riportavano a
proposito dei seppellimenti non erano fatte per rassicurare i nostri concittadini. Infatti, biso-
gna ben parlare dei seppellimenti, e il narratore se ne scusa, sensibile al rimprovero che gli si
potrebbe fare al riguardo. La sua sola giustificazione ¢ che vi furono seppellimenti per tutto
quel periodo e che, in una certa maniera, egli fu costretto, come furono costretti tutti i suot
concittadini, a preoccuparsi dei seppellimenti. |[...]

Ebbene, quello che caratterizzava, in principio, le nostre cerimonie era la rapidita; tutte le
formalita erano state semplificate e generalmente la pompa funeraria era stata soppressa. I
malati morivano lontani dalle loro famiglie, le veglie rituali erano state proibite, di modo che
chi era morto in serata passava la notte da solo, e chi moriva durante il giorno era sepolto
senza indugio. Si avvertiva la famiglia, beninteso, ma, nella maggior parte dei casi, questa
non poteva muoversi, essendo in quarantena se era vissuta accanto al malato. Nel caso in
cui la famiglia non abitasse col defunto, si presentava all’ora indicata, ossia a quella della
partenza per il cimitero, quando il corpo era stato ormai lavato e messo nella bara.

[...] I parenti salivano in uno dei tassi ancora autorizzati, e a gran velocita 1 veicoli gua-
dagnavano il cimitero per le strade esterne. Alla porta i gendarmi fermavano il convoglio,
apponevano un timbro sul lasciapassare ufficiale, senza di cui era impossibile avere quella
che 1 nostri concittadini chiamavano I'ultima dimora, poi scomparivano, e 1 veicoli anda-
vano a mettersi presso un recinto dove numerose fosse aspettavano di essere colmate. Un
prete riceveva il corpo: 1 servizi funebri in chiesa erano stati soppressi. La bara era estratta
in mezzo alle preci, la si cingeva d’una corda per trascinarla, scivolava, batteva sul fondo,
il prete agitava I’aspersorio, e ormai la prima terra si riversava sul coperchio. I’ambulanza
era partita un po’ prima per sottoporsi a un’innaffiatura disinfettante, e mentre le palate
d’argilla risuonavano sempre piu sordamente, la famiglia si stipava nel tassi; un quarto d’ora
dopo, era restituita al domicilio.

In tal modo, tutto si svolgeva veramente col massimo di rapidita e col minimo di rischi. E
di certo, almeno in principio, ¢ chiaro che il naturale sentimento delle famiglie ne fosse ur-
tato. Ma in tempo di peste, sono considerazioni di cui non ¢ possibile tener conto: tutto era
sacrificato all’efficacia. Del resto, se in principio il morale della popolazione aveva sofferto
di tali pratiche — il desiderio di esser seppelliti decentemente essendo piu diffuso di quanto
non si creda — un po’ piu avanti, per fortuna, il problema del vettovagliamento divento de-
licato e I'interesse degli abitanti devio verso preoccupazioni pit immediate. Assorbite dalle
code da fare, dai passi e dalle formalita da compiere se volevano mangiare, le persone non
ebbero piu il tempo di pensare alla maniera con cui si moriva intorno a loro e con cui un
giorno sarebbero morte; e le difficolta materiali, che dovevano essere un male, si rivelarono,
in seguito, un beneficio. Tutto sarebbe andato per il meglio se, come abbiamo veduto, il
contagio non si fosse esteso.
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Allora i feretri diventarono piu rari, manco la tela per il sudario, e il posto nel cimitero. Bisogno
provvedere. La cosa piu semplice, e sempre per ragioni d’efficacia, sembro quella di raggrup-
pare le cerimonie e, quando era necessario, di moltiplicare i viaggi tra 'ospedale e il cimitero.
[...] Al cimitero le casse erano vuotate, 1 corpi, d’'un colore metallico, erano caricati su barelle
e aspettavano in una rimessa, riadattata allo scopo. Le bare erano irrorate d’una soluzione
antisettica, riportate all’ospedale, e I'operazione ricominciava tante volte quante occorreva.
L’organizzazione era quindi assai buona, e il prefetto se ne mostro soddisfatto. [...]
Nonostante il successo dell’amministrazione, il carattere sgradevole che vennero ad assu-
mere le formalita costrinse la prefettura a tener lontani i parenti dalla cerimonia. Si tollerava
soltanto, e nemmeno ufficialmente, che venissero alla porta del cimitero. Infatti, riguardo
all’estrema cerimonia, le cose erano un po’ mutate. In fondo al cimitero, in un terreno nudo,
coperto da lentischi, si erano scavate due immense fosse; c’era la fossa degli uomini e quella
delle donne. Da questo punto di vista, ’amministrazione rispettava le convenienze e soltanto
molto piu tardi, per forza di cose, quest’ultimo pudore scomparve, ¢ si seppelli alla rinfusa,
gli uni sulle altre, uomini e donne, trascurando la decenza. Per fortuna, quest’ultima confu-
sione contraddistinse unicamente 1 momenti estremi del flagello. Nel periodo di cui ci occu-
piamo la separazione delle fosse esisteva, e la prefettura ci teneva molto. In fondo a ognuna
un grosso strato di calce viva fumava e bolliva. Sugli orli della buca una montagnola della
stessa calce lasciava scoppiare le sue bolle all’aria aperta. Quando i viaggi del’ambulanza
erano terminati, si portavano le barelle in corteo, si lasciavano scivolare nel fondo, press’a
poco gli uni accanto agli altri, 1 corpi spogliati e leggermente contorti; li si coprivano di calce
viva, poi di terra, ma sino a una certa altezza soltanto, allo scopo di preparare il posto ai
futuri ospiti. Il giorno dopo 1 parenti erano invitati a firmare in un registro, il che segnava la
differenza piu importante che ci puo essere tra gli uomini e, ad esempio, 1 cani: il controllo
era sempre possibile.
(ITrad. B. Dal Fabbro)

Gabriel Garcia Marquez

Giornalista colombiano, nato nel 1928, Gabriel Garcia Marquez scrisse il suo capolavoro, Cent’anni di so-
litudine, nel 1967. Militante democratico contro le dittature latino-americane (in particolare contro quella
cilena del generale Pinochet), Garcia Marquez racconta, in Cent’anni di solitudine, la storia di un paese
immaginario, Macondo, attraverso la vicenda secolare di una famiglia, i Buendia, creatori e distruttori della
loro citta. Riportiamo di seguito la narrazione relativa alla “peste dell'insonnia”, che uccide la memoria e
genera il caos in qualsiasi forma di comunicazione umana.

Una notte, verso 'epoca in cui Rebeca' guari dal vizio di mangiare terra e fu portata a
dormire nella stanza degli altri bambini, I'india che dormiva con loro si sveglio per caso e
sentl uno strano rumore intermittente in un angolo. Si alzo a sedere spaventata, credendo
che fosse entrato un animale nella stanza, e allora vide Rebeca nella poltroncina a dondolo,
col dito in bocca e con gli occhi illuminati come quelli di un gatto nel buio. Paralizzata dal
terrore, afflitta dalla fatalita del suo destino, Visitacién riconobbe in quegli occhi i sintomi
della malattia la cui minaccia li aveva costretti, lei e suo fratello, esuli per sempre da un regno
millenario del quale essi erano 1 principi. Era la peste dell’insonnia.

Cataure, I'indio, non attese 1’alba per andarsene. Sua sorella rimase, perché il suo cuore
fatalista le suggeriva che la malattia letale I’avrebbe inseguita in ogni modo fin nell’ultimo
angolo della terra. Nessuno capi la trepidazione di Visitacion. «Se non dormiremo, tanto
meglio», diceva José Arcadio Buendia, di buon umore. «Cosl, la vita ci rendera di piu». Ma
I'india spiego loro che la cosa piu temibile della malattia dell’insonnia non era 'impossibilita
di dormire, dato che il corpo non provava alcuna fatica, bensi la sua inesorabile evoluzione
verso una manifestazione piu critica: la perdita della memoria. Significava che quando il
malato st abituava al suo stato di veglia, cominciavano a cancellarsi dalla sua memoria 1

1. Rebeca: ¢ una trovatella accolta da José Arcadio Buendia e da sua moglie Ursula.
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ricordi dell'infanzia, poi il nome e la nozione delle cose, e infine I'identita delle persone e
perfino la coscienza del proprio essere, fino a sommergersi in una specie di idiozia senza
passato. José Arcadio Buendia, sbellicandosi dalle risa, ritenne che doveva trattarsi di una
delle tante malattie inventate dalla superstizione degli indigeni. Ma Ursula, in ogni modo,
prese la precauzione di separare Rebeca dagli altri bambini.

Dopo parecchie settimane, quando il terrore di Visitacion sembrava acquietato, José Ar-
cadio Buendia si sorprese una notte a rivoltarsi nel letto senza poter dormire. Ursula, che
era anche lei sveglia, gli chiese che cosa avesse, e lui le rispose: «Sto ripensando a Prudencio
Aguilar». Non dormirono un minuto, ma il giorno dopo si sentivano cosi riposati che si di-
menticarono della nottataccia. Aureliano* commento stupito all’ora di colazione che si senti-
va benissimo nonostante avesse trascorso tutta la notte nel laboratorio a dorare un fermaglio
che aveva intenzione di regalare a Ursula il giorno del suo compleanno. Non cominciarono
ad allarmarsi se non il terzo giorno, quando all’ora di coricarsi si sentirono senza sonno e st
resero conto che ormai non dormivano da oltre cinquanta ore.

«Anche 1 bambini sono svegli», disse I'india con la sua convinzione fatalista. «Una volta
che entra in casa, nessuno sfugge alla peste».

Avevano contratto, in effetti, la malattia dell’insonnia. Ursula, che aveva imparato da sua
madre il valore medicinale delle piante, preparo e fece bere a tutti un beverone di aconito,
ma non riuscirono a dormire, e invece rimasero a sognare svegli per tutto il giorno. In quello
stato di allucinata lucidita non soltanto vedevano le immagini dei loro stessi sogni, ma vede-
vano perfino gli uni le immagini sognate dagli altri. Era come se la casa si fosse riempita di
visitatori. Seduta nella sua poltroncina a dondolo in un angolo della cucina, Rebeca sogno
che un uomo molto simile a lei, vestito di lino bianco e col collo della camicia chiuso da
un bottone d’oro, le portava un mazzo di rose. Lo accompagnava una donna dalle mani
delicate che stacco una rosa e la infilo nei capelli della bambina. Ursula capi che I'uomo e
la donna erano 1 genitori di Rebeca, ma per quanto si sforzasse di riconoscerli, si confermo
nella certezza di non averli mai visti. Nel frattempo, per una negligenza che José Arcadio
Buendia non si perdono mai, si continuavano a vendere nel villaggio gli animaletti di cara-
mello fabbricati in casa. Bambini e adulti succhiavano beatamente 1 deliziosi galletti verdi
dell'insonnia, gli squisiti pesci rosa dellinsonnia e i teneri cavallini gialli dell'insonnia, di
modo che I'alba del lunedi sorprese sveglio tutto il villaggio. Sulle prime nessuno si mise in
apprensione. Al contrario, erano contenti di non dormire, perché allora c’era tanto da fare
a Macondo che il tempo bastava appena. Lavorarono tanto, che ben presto non ebbero pit
nulla da fare, e si trovarono alle tre del mattino con le braccia incrociate, a contare il numero
delle note del valzer degli orologi. Quelli che volevano dormire non per stanchezza bensi
per nostalgia dei sogni, ricorsero a ogni tipo di metodi spossanti. Si riunivano a chiacchie-
rare senza tregua, a ripetersi per ore ¢ ore le stesse storielle, complicando fino ai limiti della
esasperazione la storia del gallo cappone, che era un gioco infinito nel quale il narratore
chiedeva se volevano sentire la storia del gallo cappone, e se gli rispondevano di si, il narra-
tore diceva che non aveva chiesto che gli dicessero di si, ma se volevano sentire la storia del
gallo cappone, e se gli rispondevano di no, il narratore diceva che non aveva chiesto che gli
dicessero di no, ma se volevano sentire la storia del gallo cappone, e quando non gli rispon-
devano nulla il narratore diceva che non aveva chiesto che non gli rispondessero nulla, ma se
volevano sentire la storia del gallo cappone, e nessuno poteva andarsene, perché il narratore
diceva che non aveva chiesto che se ne andassero ma se volevano sentire la storia del gallo
cappone, e cosl via, in un cerchio vizioso che si prolungava per notti intere.

Quando José Arcadio Buendia si accorse che la peste aveva invaso il villaggio, riuni 1
capi famiglia per spiegar loro quello che sapeva sulla malattia dell’insonnia, e fu deciso di
adottare delle misure per impedire che il flagello si propagasse ad altre popolazioni della
palude. Fu cosi che si tolsero ai capri le campanelle che gli arabi barattavano coi pappagalli,
e furono messe all’entrata del villaggio a disposizione di coloro che trascuravano 1 consigli e

2. Aureliano: figlio di José Arcadio e di Ursula.
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le suppliche delle sentinelle e insistevano nel voler visitare il villaggio. Ogni forestiero che in
quell’epoca percorreva le strade di Macondo doveva far suonare la sua campanella perché 1
malati sapessero che era sano. Non gli si permetteva né di mangiare né di bere nulla durante
il soggiorno, perché non c’era dubbio che la malattia si trasmetteva soltanto per bocca, e tut-
te le cose da bere e da mangiare erano contaminate da insonnia. In quel modo si mantenne
la peste circoscritta al perimetro dell’abitato. La quarantena fu cosi efficace, che giunse il
giorno in cui lo stato di emergenza venne considerato come cosa naturale, e si organizzo la
vita in modo tale che il lavoro riacquisto il suo ritmo e nessuno si preoccupo piu dell’inutile
abitudine di dormire.

Fu Aureliano che concepi la formula che li avrebbe difesi per parecchi mesi dalle evasioni
della memoria. La scopri per caso. Insonne esperto, per esserlo stato tra 1 primi, aveva im-
parato a perfezionare I’arte dell’oreficeria. Un giorno stava cercando la piccola incudine di
cul si serviva per laminare 1 metalli, ¢ non st ricordo del suo nome. Suo padre glielo disse:
«tasso». Aureliano scrisse 1l nome su un pezzo di carta che appiccico con la colla sul piede
dell’incudine: tasso. Cosi fu sicuro di non dimenticarlo in futuro. Non gli venne in mente
che quella poteva essere la prima manifestazione della perdita della memoria, perché I'og-
getto aveva un nome difficile da ricordare. Ma pochi giorni dopo scopri che faceva fatica a
ricordarsi di quasi tutte le cose del laboratorio. Allora le segno col nome rispettivo, di modo
che gli bastava leggere I'iscrizione per riconoscerle. Quando suo padre gli rivelo la sua pre-
occupazione per essersi dimenticato perfino dei fatti piu impressionanti della sua infanzia,
Aureliano gli spiego il suo metodo, e José¢ Arcadio Buendia lo mise in pratica in tutta la casa
e piu tardi lo impose a tutto il paese. Con uno stecco inchiostrato segno ogni cosa col suo
nome: tavolo, sedia, orologio, porta, muro, letto, casseruola. Ando in cortile e segno gli animali e le
plante: vacca, capro, porco, gallina, maniaca, malanga, banano. A poco a poco, studiando le infini-
te possibilita del dimenticare, st accorse che poteva arrivare un giorno in cui si sarebbero
individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma non se ne sarebbe ricordata I'utilita. Allora fu
piu esplicito. II cartello che appese alla nuca della vacca era un modello esemplare del mo-
do in cui gli abitanti di Macondo erano disposti a lottare contro la perdita della memoria:
Questa ¢ la vacca, bisogna mungerla tutte le mattine in modo che produca latte e il latte bisogna farlo bollire
per aggiungerlo al caffe e fare il caffellatte. Cosi continuarono a vivere in una realta sdrucciolosa,
momentaneamente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio quando
avessero dimenticato 1 valori delle lettere scritte.

Sull’entrata della strada della palude avevano messo un cartello su cui era scritto Macondo
e un altro piu grande nella strada centrale che diceva Dio esiste. In tutte le case erano stati
scritti segni convenzionali per ricordare gli oggetti e 1 sentimenti. Ma il sistema esigeva tanta
sollecitudine e tanta forza morale che molti cedettero all'incanto di una realta immaginaria,
mventata da loro stessi, che risultava loro meno pratica ma piu riconfortante. I'u Pilar Terne-
ra che contribui in massimo grado a popolarizzare questa mistificazione, ideando Iartificio
di leggere il passato nelle carte come prima aveva letto il futuro. Mediante questo trucco, gli
Insonni cominciarono a vivere in un mondo costruito dalle alternative incerte delle carte,
dove il padre non era ricordato che come I'uvomo bruno arrivato verso 1 primi di aprile e la
madre era ricordata soltanto come la donna abbronzata che aveva un anello d’oro sulla ma-
no sinistra, e dove una data di nascita veniva ridotta all’ultimo martedi in cui aveva cantato
I’allodola sul lauro. Sconfitto da quelle pratiche consolatorie, Jos¢ Arcadio Buendia decise
allora di costruire la macchina della memoria che una volta aveva desiderato per ricordarsi
delle meravigliose invenzioni degli zingari. Il marchingegno si basava sulla possibilita di ri-
passare tutte le mattine, e dal principio alla fine, la totalita delle nozioni acquisite nel corso
della vita. La immaginava come un dizionario girevole che un individuo situato al centro
potesse manovrare mediante una manovella, in modo che in poche ore passassero davanti ai
suol occhi le nozioni piu necessarie per vivere. Era riuscito a scrivere circa quattordicimila
schede, quando apparve sulla strada della palude un vecchio bizzarro con la triste campa-
nella dei dormienti, che trascinava una valigia rigonfia legata con funi e un carrettino coper-
to di stracci neri. Ando direttamente nella casa di José Arcadio Buendia.

oiza.n"

OJUUULI] OSLOIAg,

N A A A AN oy~ A

13



LA PESTE IN LETTERATURA

Visitacién non lo riconobbe quando apri la porta, e penso che avesse I'intenzione di vendere
qualcosa, ignorando che nulla si poteva vendere in un paese che stava affondando senza
rimedio nell’aggallato della dimenticanza. Era un uomo decrepito. Anche se perfino la sua
voce era rotta dall’incertezza e le sue mani sembravano dubitare dell’esistenza delle cose,
era evidente che veniva dal mondo dove gli uomini potevano ancora dormire e ricordare.
José Arcadio Buendia lo trovo seduto nel salotto, intento a farsi vento con un cappello nero
rattoppato e a leggere con compassionevole attenzione i cartelli appesi alle pareti. Lo saluto
con ampie mostre di affetto, temendo di averlo conosciuto in altri tempi e di non riconoscer-
lo ora. Ma il visitatore si rese conto della sua falsita. Si senti dimenticato, non con la dimen-
ticanza rimediabile del cuore, ma con un’altra dimenticanza piu crudele e irrevocabile che
egli conosceva assai bene, perché era la dimenticanza della morte. Allora comprese. Apri
la valigia zeppa di oggetti indecifrabili, e tra quelli prese una valigetta con parecchi flaconi.
Diede da bere a José Arcadio Buendia una sostanza di colore gradevole, e la luce si fece nella
sua memoria. Gli occhi gli si inumidirono di pianto, prima di vedere se stesso in un salotto
assurdo dove gli oggetti erano etichettati; e prima di vergognarsi delle solenni baggianate
scritte sulle pareti, e prima di riconoscere il nuovo venuto in un abbagliante fulgore di gioia.
Era Melquiades.
Mentre Macondo celebrava la riconquista dei ricordi, José Arcadio Buendia e Melquia-
des scossero la polvere dalla loro vecchia amicizia.
(Trad. E. Cicogna)
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