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Quello che non ho
Ogni autore porta in sé un progetto di opera: molti, nelle pagine iniziali, desiderano anzi esporlo subito 
ai propri lettori, per chiarire loro fi n da principio quello che troveranno (contenuti, stile, ideologia …) se 
proseguiranno nella lettura. Tanto Tibullo e Properzio – nelle prime elegie dei rispettivi “canzonieri” quanto 
Ovidio, per esempio, nei primissimi versi dell’Ars, esprimono una sorta di programma letterario, di “cre-
do” artistico. Nel contempo essi indicano – con quella che in termini tecnici prende il nome di recusatio, 
“rifi uto” – da quali forme d’arte (o di pensiero, o di stile, o da quali temi), perlopiù di moda, o diffuse, o 
toccate da generale apprezzamento, ci si intende distaccare: “Omero è un poeta grandissimo, ma io non 
oserei certo mettermi su quel piano” potrebbe essere un tipico esempio di questo atteggiamento, che 
nel riconoscere l’altrui eccellenza, rivendica per sé un diverso tipo di espressione artistica. Con il termine 
di recusatio, in letteratura, si indica anzi precisamente quella “ricusazione” che un poeta fa di un genere 
letterario ritenuto più elevato (secondo la gerarchia aristotelica che proclamava il primato di epica e trage-
dia rispetto agli altri generi), per scegliere una forma d’arte più “bassa” ma presentata come più adatta a 
sé. Nella prima elegia della sua raccolta (I, 1 Testo 1), Tibullo ricusa contemporaneamente le ricchezze 
(Divitias alius …), i contenuti guerreschi e la poesia alta che ne faceva tradizionalmente l’oggetto del can-
to. Allo stesso modo, nel primo componimento del primo libro delle sue elegie (I, 1 Testo 3), Properzio 
traccia una sorta di “manifesto dell’amore elegiaco”, prendendo nel contempo le distanze dalla poesia epi-
ca e dai suoi toni magniloquenti: nell’uno o nell’altro caso, questi poeti, come già anche Virgilio bucolico e 
Orazio (di cui riportiamo l’Ode I, 6), non svalutano la poesia che non scelgono (cioè l’epos), cui dichiarano 
anzi in teoria di aspirare, ma affermano di non avere le capacità per perseguirla. Una generazione prima, 
i neoteroi e Catullo avevano invece decisamente rinnegato i moduli epici, il poetare gonfi o e solenne, po-
nendosi con ciò sulla scia di Lucilio, il grande satirografo dell’età arcaica (II secolo a.C.), schierato a favore 
di una poesia tenuis, e soprattutto di Callimaco, quel poeta-fi lologo greco che, nel III secolo a.C., aveva 
svalutato il méga biblíon, il “grande libro”, a vantaggio della poesia breve, dotta e raffi nata, smarcandosi 
con ciò da quell’ombra di Omero che aveva sempre accompagnato ogni poeta greco: nel prologo degli 
Aitia (in greco “Cause”: un poema sulle origini mitiche di denominazioni e usanze folkloriche o religiose) 
e nell’epigramma 28 che riportiamo, il poeta proclama a chiare lettere le sue simpatie e le sue antipatie 
letterarie. In altri tempi, una piccola recusatio è contenuta anche nella prima canzone in lode di Beatrice, 
nel capitolo 19 della Vita Nuova di Dante Alighieri, la celeberrima Donne ch’avete intelletto d’amore. Ma le 
recusationes non sono strettamente limitate ai fenomeni stilistici o ai contenuti di un’opera: esistono “rifi uti” 
di natura ideologica, che investono l’intera “visione del mondo” (Weltanschauung) di un autore; è il caso 
di Palazzeschi, che nel Saltimbanco rivendica una sorta di autonomia del poeta persino rispetto alle forme 
della tradizione, o di Montale, che nei Limoni (in Ossi di seppia) presenta la propria lirica, fatta di immagini 
programmaticamente anti-auliche, delle disarmonie e delle ruvidezze della realtà, in precisa polemica 
contro i “poeti laureati” (e il pensiero va immediatamente a D’Annunzio). Qui, la recusatio torna a essere 
contrapposizione netta di mondi inconciliabili, proprio come in quella canzone di Fabrizio De André, un 
vero e proprio inno alla genuinità antiborghese di chi rifi uta l’“avere” del perbenismo arrivista, che ha dato 
il titolo al nostro percorso (“Quello che non ho, è una camicia bianca, / quello che non ho, è quel che non 
mi manca / quello che non ho, sono le tue pistole / per conquistarmi il cielo, per guadagnarmi il sole ... 
Quello che non ho, è di farla franca, / quello che non ho, è un segreto in banca ... Quello che non ho, è un 
orologio avanti / per correre più in fretta, e avervi più distanti ... ”). 

Callìmaco 

“Tuonare” (come fanno con gran fragore i poeti epici, soprattutto i cattivi imitatori di Omero) “non è 
compito mio, ma di Zeus”: a Callìmaco si addicono piuttosto le poesie brevi e raffi nate, autentici distillati 
purissimi di parole ricercate, che assommano in sé brevità, dolcezza e dottrina. Sono i capisaldi della 
 poe tica ellenistica, che verrà importata in Roma in età scipionica e che verrà recepita soprattutto dai 
 poetae novi della cerchia di Catullo. 

  [Da ogni dove (?)] i Telchini gracidano contro il mio canto,
  ignari della Musa, cui non nacquero cari, 
  perché non un unico poema continuo ho concluso
  o i re in molte migliaia di versi [celebrando (?)], 
 5 [o gli antichi (?)] eroi, ma per breve tratto [volgo] il mio carme, 
  come un bambino, e ho non pochi decenni. 
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  Ma ai Telchini questo io [rispondo]: Razza […]
  che sa rodere [solo il suo] fegato!
  […] era (?) di pochi versi. Ma fa scendere di molto
 10 il piatto della grossa [quercia (?)] la Legislatrice ferace. 
  [E] de[i] due, che Mimnermo sia dolce, le sottili
  [poesiole], ma non la grande donna lo insegna. 
  [Per grande tratto] in Tracia d’Egitto [voli pure]
  la gru, che gode [del sangue] pigmeo, 
 15 e a gran distanza i Massageti saettino l’uomo 
  [di Media]: i [piccoli usignoli] sono più dolci così. 
  Andate in malora, progenie di Malocchio funesta: da ora con l’arte 
  la poesia [giudicate], e non con lo scheno persiano. 
  E non chiedete a me che un canto di grande fragore 
 20 produca. Tuonare non è compito mio, ma di Zeus! 
  Perché quando in principio la tavoletta posai 
  sulle ginocchia, così a me disse Apollo Licio: 
  «[…] cantore [amatissimo], quanto più pingue la vittima 
  [alleva], ma, o amico, la Musa sottile. 
 25 [Ed inoltre] anche questo [ti] ordino: dove non passano i carri pesanti  
  là cammina. Che non dietro le impronte degli altri 
  [tu spinga il tuo cocchio,] né per la via larga, ma per sentieri
  non calpestat]i, pur se guiderai per strada più angusta».
  [A lui ho ubbidito]: tra quelli cantiamo che il suono acuto
 30 [della cicala] amano e non degli asini il grido.  
  Proprio come la bestia orecchiuta ragli pure 
  [un altro]: possa [i]o essere la lieve, l’alata, 
  ah, veramente, perché la vecchiaia – perché la rugiada io canti
  mangiando cibo stillante dall’aere splendente – 
 35 e poi di quella mi spogli, che così tanto mi grava   
  come l’isola tricorne su Encelado funesto. 
  […] perché quanti le Muse guardarono fanciulli con sguardo 
  non torvo, non li respingono, canuti, dal loro favore. 
  […] non più muovere l’ala
 40 […] allora [è] più attivo.

Epigr. XXVIII 

  Odio il poema ciclico1, né una strada
  mi piace che molti porti qui e lì. 
  Non sopporto un amante vagabondo, né dalla pubblica fonte 
  bevo: schifo ogni bene comune. 
 5 Lisania, tu sei bello, più di ogni altro bello! ma prima di poterlo
  dir chiaro, un’eco risponde: «è di un altro, quello». 

(Trad. G.B. D’Alessio)

Orazio 

Sarà Vario a celebrare il coraggio di Agrippa in versi epici: il poeta è un umile cantore di banchetti, e la 
sua Musa – dice – non farebbe che svilire la gloria dell’amico (Od. I, 6). Una recusatio dell’umiltà, in tipico 
stile “augusteo”.

  Sulle ali del canto meonio 
  Vario potrà celebrare
  il tuo coraggio, le tue vittorie sul nemico 

1. poema ciclico: con questo termine si indica l’uso sciatto e ripetitivo dello stile formulare epico, considerato 
tipico del cosiddetto «ciclo» epico.
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  e le prodezze 
  compiute in terra e in mare 
  dai soldati al tuo comando.

 5 Io non oso cantare tutto questo, Agrippa,
  né l’ira terribile e ostinata di Achille, 
  le traversie per mare dell’astuto Ulisse, 
  né gli orrori della casa di Pèlope: 
  troppo per i miei limiti; 
  il riserbo e la Musa, 
 10 che in sordina modula la mia poesia, 
  mi vietano di svilire, 
  per vizio d’ingegno, 
  la tua e la gloria ineguagliabile di Cesare. 
  Chi altri ancora 
  potrebbe celebrare degnamente Marte 
 15 chiuso nello splendore delle armi, 
  Merione nero della polvere di Troia, 
  o Diomede 
  simile a un dio per mano di Pallade? 

  Io, io canto i banchetti,
  l’accanirsi incruento delle liti 
  fra giovani e fanciulle, 
  sia che frivolo come sono 
 20 io bruci o sia vuoto d’amore. 

(Trad. M. Ramous)

Dante 

Nel capitolo 19 della Vita Nuova, il poeta si trova a camminare lungo un corso d’acqua, e a maturare un 
irrefrenabile desiderio di cantare in lode di Beatrice. Questo canto dovrà “ricusare” lo stile elevato e sele-
zionarne piuttosto uno con cui il poeta possa sentirsi sicuro di completare l’opera sua, leggeramente, “con 
semplice modestia”. La recusatio, come in Orazio “di modestia”, è qui anche una sorta di scelta fi ttizia del 
proprio pubblico: donne e donzelle amorose, delicate e sensibili, perché il tema amoroso che Dante ha in 
mente di cantare, non è cosa da parlarne altrui. 

  Donne ch’avete intelletto d’amore,
  i’ vo’ con voi de la mia donna dire, 
  non perch’io creda sua laude f inire, 
  ma ragionar per isfogar la mente. 
  Io dico che pensando il suo valore, 
  Amor sì dolce mi si fa sentire, 
  che s’io allora non perdessi ardire,
  farei parlando innamorar la gente. 
  E io non vo’ parlar sì altamente,
  ch’io divenisse per temenza vile; 
  ma tratterò del suo stato gentile 
  a respetto di lei leggeramente, 
  donne e donzelle amorose, con vui, 
  ché non è cosa da parlarne altrui. 

Palazzeschi 

Più che una defi nizione del poeta, una sorta di recusatio (rispetto a tante fanfare di vati contemporanei), 
questa parodica prosopopea sintetizza bene, nella sua giocosità, le discussioni sulla natura della poesia 
che animarono i primi decenni del secolo XX. 

  Sono forse un poeta? 
  No, certo. 
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  Non scrive che una parola ben strana
  la penna dell’anima mia: 
  “follìa”. 
  Son dunque un pittore?
  Neanche. 
  Non ha che un colore 
  la tavolozza dell’anima mia:
  “malinconìa”. 
  Un musica allora? 
  Nemmeno. 
  Non c’è che una nota 
  nella tastiera dell’anima mia:
  “nostalgìa”. 
  Son dunque ... che cosa?
  Io metto una lente
  davanti al mio cuore
  per farlo vedere alla gente. 
  Chi sono? 
  Il saltimbanco dell’anima mia. 

Eugenio Montale 

La poetica delle cose, anche di quelle da secoli trascurate dai versi dei “poeti laureati”, è una sorta di 
recupero della disarmonia del reale, che può diventare armonia del canto, purezza di poesia. 

  Ascoltami, i poeti laureati 
  si muovono soltanto fra le piante
  dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
  Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
 5 fossi dove in pozzanghere
  mezzo seccate agguantano i ragazzi 
  qualche sparuta anguilla; 
  le viuzze che seguono i ciglioni, 
  discendono tra i ciuff i delle canne
 10 e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 
  Meglio se le gazzarre degli uccelli 
  si spengono inghiottite dall’azzurro: 
  più chiaro si ascolta il susurro 
  dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
 15 e i sensi di quest’odore 
  che non sa staccarsi da terra 
  e piove in petto una dolcezza inquieta. 
  Qui delle divertite passioni 
  per miracolo tace la guerra, 
 20 qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza  
  ed è l’odore dei limoni. 
  Vedi, in questi silenzi in cui le cose
  s’abbandonano e sembrano vicine
  a tradire il loro ultimo segreto, 
 25 talora ci si aspetta
  di scoprire uno sbaglio di Natura,
  il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
  il f ilo da sbrogliare che f inalmente ci metta 
  nel mezzo di una verità. 
 30 Lo sguardo fruga d’intorno,  
  la mente indaga accorda disunisce 
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  nel profumo che dilaga 
  quando il giorno più languisce. 
  Sono i silenzi in cui si vede
 35 in ogni ombra umana che si allontana  
  qualche disturbata Divinità. 
  Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 
  nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra 
  soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
 40 La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta 
  il tedio dell’inverno sulle case, 
  la luce si fa avara – amara l’anima. 
  Quando un giorno da un malchiuso portone 
  tra gli alberi di una corte 
 45 ci si mostrano i gialli dei limoni;  
  e il gelo del cuore si sfa, 
  e in petto ci scrosciano 
  le loro canzoni 
  le trombe d’oro della solarità.


