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Lo scorbutico sulla scena
Già all’inizio dell’età ellenistica, l’allontanarsi dei confi ni dello “stato” dagli orizzonti della città, e delle pos-
sibilità di partecipazione politica attiva da quelli dei cittadini comuni, provocarono altresì un progressivo 
allontanamento dei personaggi e degli eventi della storia “grande” dalle scene teatrali, che ai tempi di 
Aristòfane, Cratino ed Èupoli – ovvero della commedia ateniese del V secolo a.C. – avevano avuto pro-
prio nella politica cittadina, nei suoi protagonisti e nelle sue alterne vicende, un inesauribile repertorio di 
motivi. Gli spazi lasciati liberi dalle accese discussioni sulle scelte della polis, che si erano nel frattempo 
spostate – nelle società interetniche e cosmopolite dei regni ellenistici – nei chiusi palazzi dei succes-
sori di Alessandro, e diffi cilmente toccavano la realtà quotidiana della maggior parte dei cittadini, furono 
occupati dai “nuovi” protagonisti di quel quotidiano: la famiglia, il vicinato, il denaro, gli affetti personali, 
l’amore, l’educazione dei fi gli, i rapporti tra le generazioni. Le caricaturali deformazioni dei personaggi 
pubblici, che nel V secolo avevano reso celebre la commedia di Aristofane, si trasformarono nella tipiz-
zazione comica di caratteri comuni, e ogni spettatore poteva riconoscere sulla scena l’evento vissuto 
poco prima in casa o sull’agorá, il vicino fastidioso, la moglie, o il fi glio, con le sue pretese. La commedia 
politica diventa “specchio della vita” (come già gli antichi defi nivano la poesia di Menandro), e le risate 
sulle altalenanti fortune di una polis sfociano in divertite rifl essioni sulla natura dell’uomo in quanto uomo: 
il teatro cittadino è ora un teatro al tempo stesso privato e “universale”, che la cultura ellenistica consegna, 
come possesso per sempre, alla civiltà occidentale. Tra i nuovi tipi comici dotati di maggiore vitalità nel 
confronto con i secoli, la fi gura del vecchio scorbutico (con la sua fortunata variante del vecchio avaro) 
riscosse particolare successo sulle scene di luoghi e tempi diversi: dal vecchio Cnemone del Dýskolos (Il 
misantropo) di Menandro sino al Bisbetico domato interpretato da Adriano Celentano, passando attraverso 
Plauto (l’Euclione dell’Aulularia, parossisticamente avaro), Terenzio (l’arcigno Dèmea degli Adelphoe, e, in 
certa misura, anche il malinconico Menedemo “punitore di se stesso” dell’Heautontimorúmenos), Molière 
(Le Misanthrope e L’Avare) e Charles Dickens (con il perfi do Scrooge, che ispirò a Disney la classica fi gura 
di Paperon de’ Paperoni).

Menandro

Il vecchio Cnemone è un contadino di File, pietrosa località dell’Attica, dove gli agricoltori sono abituati a 
strappare ai sassi il pane quotidiano. È Pan, una divinità agreste, che ben si intona a questo sfondo di vita 
dura in campagna, a presentare l’azione e il suo collerico protagonista nei primi 49 versi della commedia.

 PAN Dovete f igurarvi che questo luogo sia File nell’Attica; il ninfeo da dove sono uscito 
è l’illustre santuario dei Filasii, contadini capaci di coltivare anche le pietre. Il 
podere alla destra è di Cnemone, un misantropo, collerico con tutti, che non 
ama la gente. Ma che dico «la gente»? Da quando è nato non ha mai scambiato 
volentieri una parola con nessuno, non ha mai rivolto per primo la parola a 
nessuno, tranne a me quando mi passava davanti, costretto dalla vicinanza. E 
subito dopo se ne pentiva, lo so benissimo. Con questo carattere, ha sposato una 
vedova, con un f iglio ancora piccolo dal primo marito, e con lei litigava non solo 
tutto il giorno, ma la maggior parte della notte. Una vita da cani. Gli nasce una 
bambina: peggio ancora. Resasi conto che quella vita era più che mai dolore, 
amarezze, dispiaceri, la donna se ne è andata dal f iglio di primo letto. Questi 
possiede un piccolo podere nelle vicinanze, grazie al quale mantiene a stento sé, 
la madre e un unico servo, ereditato dal padre, fedelissimo. È un ragazzo che 
ha più cervello della sua età; perché l’esperienza delle diff icoltà fa crescere. Il 
vecchio invece vive con la f iglia e una vecchia serva, zappando, raccogliendo le-
gname, faticando sempre e detestando tutti quanti, a cominciare da sua moglie 
e dai vicini, per f inire f ino ai Colargesi. La ragazza, grazie all’educazione rice-
vuta, ignora totalmente il male. La cura che si prende delle Ninfe, mie compa-
gne, la venerazione e gli onori che rende ad esse, ci hanno persuaso a prenderci 
a nostra volta cura di lei. Un giovane, f iglio di un uomo ricco, che possiede qui 
terreni per parecchi talenti, ma abita in città, trovandosi una volta a caccia con 
un compagno è capitato per caso in questo luogo e io l’ho fatto innamorare di 
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lei. Questa è l’azione per sommi capi. I dettagli li saprete tra poco, se vorrete. Ma 
lo vorrete certamente. Ecco; vedo che stanno arrivando l’amoroso e il suo amico 
e stanno parlando proprio di questo.

Il giovane innamorato, Sòstrato, manda il proprio servo Pirria a contattare lo scorbutico padre della fan-
ciulla. Sostrato e Cherea, suo amico, assistono stupiti all’entrata in scena di Pirria spaventato e trafelato 
(vv. 81-124):

 PIRRIA Attenzione, attenzione, toglietevi di mezzo tutti, c’è un matto che mi insegue. 
 SOSTRATO Che c’è? 
 PIR. Scappate. 
 SOS. Ma che c’è? 
 PIR. Mi tira addosso zolle, pietre. Sono morto. 
 SOS. Ti tirano addosso... Ma dove vai sciagurato? 
 PIR. Non m’insegue più?
 SOS. Ma no. 
 PIR. Credevo. 
 SOS. Ma che dici? 
 PIR. Andiamocene, ti supplico. 
 SOS. Dove? 
 PIR. Via da questa porta, il più lontano possibile.
  È un matto, un disperato, un indemoniato quello che abita qui. Povero me! Mi 

sono rotto quasi tutte le dita. 
 SOS. [...] Avrà combinato qualche guaio. 
 CHEREA [...] È chiaro.
 PIR. Ma no, te lo giuro. Mi possa venire un accidente. Ma tu sta in guardia, Sostrato. 

Non riesco a parlare: mi manca il f iato. Busso alla porta di casa dicendo: «Chia-
mate il padrone», e mi vien fuori una vecchia disgraziata, la quale, stando dove 
vi parlo io in questo momento, me lo mostra che stava su una collina al lavoro, a 
raccogliere pere, o piuttosto legna, per farsene una gogna. 

 CHE. Sei proprio arrabbiato. 
 PIR. Che ci vuoi fare? Vado nel campo, e ancora camminando, già da lontano, vo-

lendo mostrarmi amichevole e garbato, lo chiamo. «Vengo – dico – per un certo 
affare personale, che ti riguarda». E lui subito: «Maledetto, vieni nel mio campo? 
Che vuoi?».

  Prende una zolla e me la tira in faccia. 
 CHE. Al diavolo! 
 PIR. E in un batter d’occhio, mentre sto dicendo «Per Posidone» lui prende un bastone 

e m’investe dicendo: «Che abbiamo a che fare, io e te?» e ancora «Non conosci la 
strada pubblica?», e strilla come un’aquila.

 CHE. Questo contadino è matto completo, a quel che dici.
 PIR. Non basta; io sono scappato e lui dietro per forse quindici stadi, prima sulla colli-

na, poi scendendo f in qui nel bosco, tirandomi dietro zolle, pietre, e anche le pere, 
quando non aveva più altro. Una brutta faccenda, un vecchio maledettissimo. 
Andatevene, ve ne prego. 

 CHE. Sarebbe una vigliaccheria. 
 PIR. Ma non sapete che razza di malanno è quell’uomo. Vi mangia vivi. 

La prima apparizione di Cnemone sulla scena conferma le parole di Pirria, e le perplessità dei due giovani 
amici (vv. 153-178).

 CNEMONE Quant’era fortunato Perseo! E per due ragioni: perché grazie alle ali non si tro-
vava tra i piedi quelli che camminavano per terra, e perché tutti gli scocciatori 
poteva trasformarli in pietre. Magari potessi anch’io! Non ci sarebbero altro che 
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statue di pietra in giro. Non si può più vivere; entrano nel mio podere e parlano, 
parlano. Sembra che passi il mio tempo in mezzo alla strada, quando invece non 
coltivo più neppure questa parte del campo per sfuggire alla gente che passa. 
Niente, ora mi vengono a dare la caccia sulla collina. Una folla soffocante. E ora 
chi è quest’altro che se ne sta impalato davanti alla mia porta?

 SOS. Che mi voglia picchiare?
 CNE. Non ci si può godere la solitudine da nessuna parte, neanche se ci si volesse impic-

care!
 SOS. Ce l’ha con me? (A Cnemone) Sto aspettando una persona; eravamo rimasti d’ac-

cordo di trovarci qui. 
 CNE. Lo dicevo io! L’avete preso per un portico, per un luogo di riunione. Se volete 

vedervi davanti alla mia porta, fate le cose per bene: costruite dei sedili, magari 
anche una sala. Povero me! Mi sembra che questa sia una sopraffazione bella e 
buona. (Entra in casa)

Oltre la metà della commedia, una serva di Cnemone, Símiche, perde inavvertitamente una zappa nel 
pozzo del padrone: questi, nel tentativo di recuperarla, cade nel pozzo, e sarà il giovane Gorgia (il fi glio 
di primo letto della moglie) a salvarlo: il generoso gesto spinge alla rifl essione il vecchio misantropo, 
che, pur sapendo di non poter cambiare carattere, riconosce i propri errori (vv. 711-747).

 CNE. Nessuno mi farà cambiare idea, e su questo mi darete ragione anche voi. L’unico 
errore è forse stato quello di credermi il solo autosuff iciente, di non avere bisogno 
di nessuno. Ora che ho visto da vicino la morte, rapida, imprevedibile, ho capito 
che sbagliavo. Bisogna avere sempre vicino qualcuno che ti possa dare un aiuto. 
Ma, per Efesto, sono stato messo fuori strada dal vedere il modo di vivere degli 
altri, i loro calcoli, l’attenzione esclusivamente rivolta al guadagno. Non avrei mai 
pensato che ci fosse tra tutti una persona capace di fare il bene altrui. Questo era 
l’ostacolo che avevo davanti. Solo Gorgia ora mi ha dato coi fatti la prova di essere 
un uomo generoso. Io non lo lasciavo neppure avvicinare alla mia porta; non l’ho 
mai aiutato, non gli ho mai dato neppure una parola di saluto, una parola genti-
le... eppure mi ha salvato. Un altro avrebbe detto, e con ragione: «Non mi vuoi 
nella tua casa? E io non ci vengo. Non mi hai mai fatto un piacere? E neanche io 
lo faccio a te». Che c’è, ragazzo? Se muoio – e credo proprio di sì, sto male – e 
anche se sopravvivo, ti adotto come mio f iglio. Tutto quello che ho, fa conto che 
sia tuo. Ti aff ido mia f iglia, trovale un marito. Io non potrei farlo neanche se fossi 
sano; nessuno mi piacerebbe. Quanto a me, se vivo, lasciatemi vivere come mi 
piace. E anche il resto curalo tu al posto mio; hai senno abbastanza, grazie agli 
dèi. Del resto, è giusto che sia tu ad occuparti di tua sorella. Dalle in dote metà 
dèi miei beni; l’altra metà deve servire al mantenimento mio e di tua madre. 
Figlia mia, aiutami a sdraiarmi: parlare più del necessario non è da vero uomo. 
Però devi sapere ancora una cosa, poche parole a proposito del mio carattere. Se 
tutti fossero come me, non ci sarebbero tribunali, né prigioni, né guerra, e tutti si 
accontenterebbero di poco. Ma a voi piace più questo modo di vivere. E allora, 
comportatevi come vi pare, e il vecchio bisbetico se ne va fuori dai piedi.

(Trad. G. Paduano)

Plauto

La reazione del vecchio Euclione della Aulularia, alla scomparsa della pentola che costituisce tutta la sua 
vita, è già stata analizzata alle pp. 86 s. Testo 11. Qui di seguito riportiamo i vv. 40-66, in cui il vecchio 
maniaco caccia in malo modo l’anziana serva Stáfi la, colpevole di essersi avvicinata troppo, involontaria-
mente, al nascondiglio dell’amatissima pentola. La scena è tipica delle commedie con il misantropo, e 
tornerà – per esempio – nell’Avaro di Molière.
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 EUCLIONE Fuori, dico, va’ fuori! Devi uscire 
  di qui, per dio, spiona, 
  con quegli occhiacci sempre fuor dell’òrbite! 
 STAFÌLA Perché mi picchi, ahi misera?
 EUC. Perché 
  misera sii, perché tu viva trista 
  come meriti!
 STA. O insomma, 
  perché mi cacci fuor di casa?
 EUC. A te 
  dovrò renderne conto, 
  fascio di pungiglioni? 
  Via dalla porta!... Ma guardate là 
  come avanza! O non sai che ti succede?
  Che se oggi, per dio, mi viene a mano 
  un pùngolo o un bastone, io te l’allungo 
  quel passettino tuo di tartaruga! 
 STA. Vo’ che gli dèi mi facciano impiccare 
  piuttosto che così 
  servire in casa tua!
 EUC. Sèntila, maledetta, come bróntola! 
  Canaglia! Io vo’, per dio, cavarti gli occhi! 
  Non potrai più spiar quello che faccio! 
  Scòstati! Ancora! Ancora! Ancora! Lì, 
  resta lì! Ma per dio, se tu ti scosti 
  d’un pòllice, d’un’unghia, 
  se guardi indietro prima ch’io lo dica, 
  per dio, ti mando subito 
  a scuola su la forca! 
  Da solo:
  Oh! Sono certo che non vidi mai
  serva più scellerata! 
  E ho gran paura che perf idamente, 
  sotto sotto, riesca a raggirarmi 
  e a f iutar dove il gruzzolo è nascosto. 
  Ha occhi, maledetta, 
  anche dietro l’occìpite!... Or vediamo 
  se l’oro è sempre come l’ho lasciato. 
  Quante pene mi dà, me poveretto!
  Entra in casa.

(Trad. G. Vitali)

Terenzio

Educatore arcigno e accigliato, il vecchio Demea non rientra a pieno titolo in questa galleria di misantropi 
e di avari: eppure, negli Adelphoe, Terenzio ne fa l’incarnazione di una morale che gli ambienti più avanzati 
della società romana sentivano ormai come retriva e ipocrita, falsa e inutilmente punitiva. Di grande effetto 
comico dovevano essere i vv. 855-881, in cui Demea, confuso dagli eventi, mette in discussione il proprio 
modo di vita e decide infi ne per una clamorosa (e ridicola) conversione.

 DEMEA Nessuno ha mai disposto il proprio sistema di vita in modo così perfetto, che gli 
avvenimenti, l’età, l’esperienza non vi portino di ora in ora qualche cosa di nuovo, 
non vi aggiungano qualche insegnamento; cosicché ti accorgi che non sai quello 
che credevi di sapere, e respingi, alla prova, quello che avevi considerato di primis-
sima importanza. Ora a me capita tutto questo; rinunzio infatti alla vita dura che 
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ho condotto f ino ad oggi, quando ormai ho quasi concluso la mia carriera mortale. 
E perché? Ho scoperto che, all’atto pratico, per un uomo non c’è di meglio della 
compiacenza e dell’indulgenza. Che questa sia la verità, ognuno può facilmente 
constatare dall’esempio mio e di mio fratello. Lui ha trascorso la vita sempre in 
piacevole quiete e tra i conviti, bonario, placido, senza mai lanciare ingiurie in fac-
cia a nessuno, sorridendo a tutti; è vissuto per sé, ha speso per sé; e tutti ne dicono 
bene, tutti lo amano. Io, così rustico come sono, brutale, scontroso, tirchio, burbero 
e testardo, ho preso moglie: e che miseria ho visto nel matrimonio! Sono nati dei 
f igli: altra preoccupazione. Ahimè! per il desiderio di assicurare loro la maggiore 
ricchezza possibile, ho consumato in quello sforzo la mia vita e il mio tempo.

  Adesso, giunto al termine, in cambio della mia fatica raccolgo da essi questo frutto: 
l’odio. Quell’altro, senza fatica, si arroga i vantaggi della paternità; i giovani lo ama-
no, mentre rifuggono da me; a lui conf idano tutti i pensieri, lo prediligono, gli sono 
vicini entrambi: io sono lasciato in abbandono; a lui augurano lunga vita, mentre 
senza dubbio aspettano impazienti la mia morte. Così costui ha fatto suoi, con poca 
spesa, i giovani allevati da me con grandissima pena; io mi prendo tutte le miserie, 
lui si gode le soddisfazioni. Via, via, ora voglio provar a vedere, dal canto mio, se 
riesco a parlare con gentilezza e ad agire in modo amabile, dato ch’egli mi provoca 
a farlo; anch’io voglio essere amato dai miei e tenuto in gran conto; se a questo si ar-
riva col dare e coll’accondiscendere, io non mi mostrerò da meno. Mi ridurrò senza 
un soldo: di ciò non m’importa proprio nulla, visto che sono tanto avanti negli anni!

(Trad. A. Arici)

Molière

Le Misanthrope fu rappresentato il 4 giugno 1666, quando Molière (Parigi 1622-1673) era già ma-
lato, privo di amicizie vere, deluso dai rapporti familiari. Nella fi gura del misantropo Alceste, disgustato 
dall’ipocrisia del mondo e dal vizio imperante, i critici hanno sempre riconosciuto quella dell’autore, e la 
freddezza con cui il pubblico – amante di battute facili e decise – accolse la pièce poté sembrare una 
conferma delle tesi che la sorreggevano. Il tormento dell’uomo inizialmente solo scettico, ma poi condotto 
all’odio e infi ne alla misantropia dalla insopportabile civiltà delle apparenze non poteva forse essere capito 
da quella stessa società. Già all’inizio del primo atto, le accuse di Alceste-Molière, nel dialogo con Filippo, 
sono chiarissime e impietose.

 FILIPPO Che c’è, dunque, che avete?
 ALCESTE Vi prego, lasciatemi.
 FIL. Si può sapere, inf ine, per quale stramba idea?...
 ALC. Lasciatemi, vi dico, e andate piuttosto a nascondervi.
 FIL. Ma almeno si ascolta il prossimo, prima di pigliarsela tanto.
 ALC. Invece io me la piglio, se vi garba.
 FIL. Davvero io non vi posso capire, Alceste, nelle vostre lune. Dopo tutto vi sono ami-

co, e dei primi...
 ALC. Io vostro amico? Toglietevelo dalla testa! Lo sarò ben stato, f inora. Ma dopo 

quanto ho visto di voi, francamente vi dico che non lo sono più. Non so che far-
mene, io, di amici simili.

 FIL. Secondo voi, dunque, sono proprio così detestabile?
 ALC. Ma andiamo! Dovreste averne vergogna da morire. Un simile modo di fare è 

imperdonabile: scandalizzerebbe chiunque un po’ sensato. Vi vedo soffocare uno 
di abbracci, e dirgli mille cose graziose, sdilinquirvi in moine e complimenti; e 
quando vi chiedo chi sia quel signore, a malapena voi ne sapete ripetere il nome! 
Tutto l’affetto vostro dilegua non appena quello vi lascia, e ne parlate poi a me 
come di uno qualsiasi! Perdio, mi sembra indegno abbastanza, e disonesto, e infa-
me, abbassarsi al punto di falsare i propri sentimenti. Se per disgrazia avessi fatto 
io una cosa simile, pel disgusto mi impiccherei subito.
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 FIL. Be’, non credo proprio che questo sia proprio un delitto. Ed io vi scongiuro, Alce-

ste, a non volermene tanto se mi faccio grazia della vostra sentenza, rinunciando 
ad impiccarmi.

 ALC. Come siete spiritoso!
 FIL. Ma seriamente, Alceste, che cosa si dovrebbe fare?
 ALC. Secondo me si dovrebbe semplicemente esser sinceri. Nulla deve dire, un uomo a 

posto, che non gli venga dritto dal cuore.
 FIL. Quando uno, tutto lieto, vi butta le braccia al collo, bisogna ben ricambiarlo, in 

qualche modo!
 ALC. Ah, nulla mi è odioso quanto le smancerie di tutti i vostri bei tipi alla moda, di 

quei leziosi sputacomplimenti, quei ridicoli dispensatori di abbracci, quegli imbe-
cilletti pieni di chiacchiere inutili. Con tutti fanno i compìti, e trattano allo stesso 
modo l’uomo di ingegno e il cretino. Che bel gusto pigliarsi abbracci da uno che 
giura amicizia lealtà comprensione stima tenerezza, che vi colma di elogi e poi, 
magari fa altrettanto col primo scimunito che capita. No, non è certo l’uomo sen-
sato a pigliar sul serio tali dichiarazioni di stima. Anche la più alta non varrebbe 
un mignolo, poi, visto che tutti l’hanno così facile. La stima autentica ha sempre 
il suo fondamento: ma chi stima tutti, io dico, f inisce per non stimare nessuno. E 
poiché vi crogiolate, perdio, in queste belle abitudini del tempo, voi certo non po-
tete essere dei miei. Non ci tengo, io, alla cordialità di uno che non fa distinzioni 
di meriti. Io voglio mi si consideri per quello che sono: e, a farla corta, Filippo, vi 
dirò che chi è amico di tutti non può essere amico mio.

 FIL. Quando però si vive in società, bisogna ben seguire un pochino le buone usanze.
 ALC. No, vi dico! Bisognerebbe stroncarla senza pietà, questa vergognosa mania di fare 

i cordiali ad ogni costo. Uomini si deve essere! E ad ogni istante il cuore ha da 
mostrarsi quale è, quando si parla: non mascherarsi con i complimenti.

 FIL. Sì, ma ci sono molti casi in cui ad esser troppo sinceri si farebbe ridere addirittura: 
sarebbe sconveniente, oltre tutto. E se non me ne volete per questo, vi dirò che è 
bene, talvolta, nascondere un pochino quel che si ha dentro. Sarebbe educazione, 
secondo voi, dire a tutti ciò che si pensa di loro? E quando l’abbiamo con uno, e 
ci è antipatico, gli si deve dire in faccia quello che è?

 ALC. Sicuro.
 FIL. Ma come? Allora voi vi sentireste di dire a quella vecchiona di Emilia che non sta 

bene far la fraschetta, alla sua età, e che si trucca in modo scandaloso?
 ALC. Certo.
 FIL. E a Dorilao direste, voi, che è uno scocciatore maiuscolo e che tutti sono arcistuf i, 

a Corte, di sentirlo vantare le sue cose?
 ALC. Magnif ico!
 FIL. Adesso però scherzate.
 ALC. Per nulla. Non risparmio nessuno, io, in questi casi. Ormai sono pieno di disgusto. 

Tanto a Corte che in società mi fan tutti venir la nausea. Come vivono è davvero 
obbrobrioso. Dovunque bassa adulazione, ingiustizia, egoismo e imbrogliature. 
C’è da impazzire a pensarci. Vorrei, a volte, sputare in faccia a tutti il mio disprez-
zo e andarmene.

 FIL. Là, là, come ogni cosa vi è insopportabile. Mi fanno ridere, in voi, codesti astratti 
furori. Noi siamo un po’ come i due fratelli di quella commedia, sapete, La Scuola 
dei mariti...

 ALC. Oh Dio, smettetela un po’, con i vostri confronti banali.
 FIL. No no, dico sul serio, Alceste, lasciate in pace queste astruserie. Tanto, non sarete 

già voi a far mutare il mondo. E poiché tanto vi piace la franchezza, vi dirò a mia 
volta che questa vostra mania fa ridere un po’ tutti. Cadete nel ridicolo, col voler 
sempre fare il muso alla Catone.

 ALC. Tanto meglio, perdio! È quel che voglio. Questo per me è un buon segno, ne sono 
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lietissimo. Gli uomini tutti mi sono così odiosi, che troppo mi spiacerebbe d’essere 
ben giudicato da loro.

 FIL. Volete proprio male, voi, a questa povera umanità.
 ALC. La detesto mortalmente.
 FIL. E tutti, proprio tutti gli uomini voi odiate? Senza eccezioni? C’è pure qualcuno di 

merito anche nel nostro tempo.
 ALC. No, detesto tutti allo stesso modo. Gli uni perché sono insinceri e disonesti; gli 

altri, perché, anziché osteggiare i disonesti come dovrebbero, li sopportano: e non 
fan nulla per stroncarne i vizi. L’esempio vivo di questa compiacenza è il malvi-
vente cui ho fatto causa. Già dalla faccia si vede il mascalzone. Tutti lo conoscono 
per quello che è: al più, con i suoi modi affettati e il suo sguardo da pesce morto 
potrebbe imbrogliare un forestiero: non certo uno di qui. Ora, si sa bene che 
quello spiantato s’è introdotto in società grazie a incarichi piuttosto loschi, e che 
di questo s’è poi servito per mascherarsi la faccia: si sa bene che disgusta e che 
dà scandalo: per mal che lo si tratti o che si sparli di lui, nessuno mai ne prende 
le parti per difenderlo. Provate a chiamarlo imbroglione, infame, scellerato: vi 
daranno tutti ragione senz’altro, nessuno vi contraddirà mai. Nonostante questo, 
dovunque vada è accolto bene. Lo si ospita, gli si fa cera, lo si lascia fare. E se c’è 
un buon posto da accaparrarsi con l’intrigo, potete esser sicuro, non c’è persona 
onesta che sia in grado di fargliela. Il posto è suo. Perdio, mi fa proprio male, a 
me, di veder tanta sopportazione per il vizio. E qualche volta davvero mi prende 
la voglia di scappare in un deserto per non veder più nessuno.

Nel secondo atto, il geloso Alceste discute animatamente con l’amata vedova Simona, fi no al momento in 
cui una piccola pattuglia di visitatori non giunge a interromperli: la sarabanda di pettegolezzi che comincia 
davanti ai suoi occhi non fa che indispettirlo maggiormente.

  Atto secondo

 ALC. Se debbo dirvelo schietto, signora, il vostro modo di fare non mi va: mi indispone 
e mi fa soffrire. Ed io sento che se continuerà così bisognerà f inirla, noi due. Vi 
ingannerei se parlassi diversamente: presto o tardi, vedrete, andremo in rotta. 
Invano potrei giurarvi di controllarmi: per forza dovrò f inirla con voi.

 SIMONA Per questo avete voluto accompagnarmi a casa? Per litigare?
 ALC. Affatto, non litigo. Ma i vostri modi, signora, sono eccessivamente aperti e facili, 

troppi corteggiatori vi tenete intorno. E questo proprio non mi riesce di sopportarlo.
 SIM. Sicché, avere dei corteggiatori, per voi, è una colpa! E che ci posso fare, ditemi, se 

riesco simpatica? O debbo forse pigliare un bastone, se tanta gente viene a farmi 
visita?

 ALC. No, signora, non un bastone dovete prendere, ma ascoltare un po’ meno le loro 
dichiarazioni. So bene che non vi lasciano in pace, gli spasimanti: però le vostre 
accoglienze son sempre troppo cordiali, e quelli, è naturale, si sentono incorag-
giati. Figuriamoci se posson f inirla quando siete proprio voi a dargli da sperare. 
Se foste un po’ meno compiacente, non sarebbero in tanti a sospirarvi d’attorno. 
Bah! Almeno poteste dirmi, signora, per qual mistero vi piace tanto quel vostro 
Gerardo. Dove trovate, in lui, così brillanti meriti? Forse lo stimate perché si lascia 
crescere l’unghia del mignolo? O vi siete arresa, con tutti gli altri, alle mirabolan-
ti virtù della sua parrucca bionda? O per caso, invece, v’han conquistato i suoi 
larghi calzoni alla renana, o i nastri, oppure il suo modo di ridere e la voce in 
falsetto? Sono questi i segreti del successo?

 SIM. Oh, mio Dio, dove andate a sprecare i vostri sospetti! Non avete ancora capito 
perché lo ricevo? Perché ha molti amici infl uenti, lui, e mi ha promesso di aiutar-
mi nel processo.

 ALC. Perdete magari il processo, ma non abbassatevi: e non ricevetelo, vi prego: mi fa 
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dispiacere che lo accogliate sempre a braccia aperte.

 SIM. Ma siete proprio geloso di tutti, voi!
 ALC. Infatti, voi accogliete bene tutti.
 SIM. Questo, appunto, dovrebbe farvi tranquillo: non ho preferenze per nessuno. Se 

invece trattassi benissimo uno solo, allora sì che avreste motivo d’essere geloso.
 ALC. Io però, che secondo voi soffro troppo di gelosia, cos’ho più degli altri, inf ine?
 SIM. La fortuna di sapere che siete amato.
 ALC. Da che cosa lo posso arguire, di grazia?
 SIM. Dal momento che ho avuto il buon gusto di dirvelo, mi pare che la conf idenza 

possa bastare.
 ALC. Ma chi mi assicura intanto che voi non diciate le stesse cose anche agli altri?
 SIM. Ah, bei complimenti mi fate! Un modo grazioso, questo, d’essere innamorato. Per 

contraccambiarvi degnamente, allora, fate conto che non v’abbia detto proprio nulla.
 ALC. Ah, perdio! Cosa ho fatto di male a questo mondo per non sapermi staccare da 

voi? Perché vi voglio tanto bene?
 SIM. Una passione unica!
 ALC. Trovatene un altro come me, trovatene uno che vi voglia più bene.
 SIM. Sì, e il modo soprattutto è meraviglioso: vi innamorate per attaccar lite. La vostra 

immensa passione si vede solo quando siete arrabbiato. E infatti, se l’amore si 
misura dal viso cupo, non c’è davvero nessuno più innamorato di voi.

 ALC. Dipende da voi, signora, farmi cambiare umore. Vediamo un po’ dunque di met-
terci d’accordo. Parliamo una volta tanto con sincerità.

 SIM. (A Basco che entra) Che c’è?
 BASCO Il signor Gastone.
 SIM. Benone, fatelo entrare (Basco esce).
 ALC. Oh, insomma! Mai una volta che si possa star soli. Sempre disposta a ricevere, 

siete. Non potete far dire che non siete in casa?
 SIM. Già! E se poi s’offende?
 ALC. Quanti riguardi inutili!
 SIM. Non me la perdonerebbe più, quel tipo. È troppo permaloso.
 ALC. E con questo, scusate, che ve ne importa?
 SIM. Mio Dio, Alceste, mi importa sì. Non so perché, ma è un uomo considerato a Cor-

te. Non manca mai ad un ricevimento: se non può essermi utile, certo potrebbe 
nuocermi. E in questo caso starei fresca, con tanta gente in giro che parla male!

 ALC. Comunque sia, voi trovate sempre una scusa per ricevere tutti. E queste vostre 
eccessive attenzioni...

 BAS. (Tornando) Signora, c’è anche il signor Gerardo.
 ALC. (Si alza per andarsene) Magnif ico!
 SIM. Dove andate?
 ALC. Vi lascio.
 SIM. E perché? Restate!
 ALC. A far che?
 SIM. Andiamo, restate!
 ALC. Impossibile.
 SIM. Vi prego!
 ALC. A far che, scusate? Ad annoiarmi?
 SIM. Restate, Alceste, lo voglio.
 ALC. No, davvero non posso.
 SIM. E allora andatevene, fate come volete.
  (Entrano Lia, Filippo, Gastone e Gerardo)
 LIA Stanno salendo anche i due marchesi, lo sapevate?
 SIM. (A Basco) Sì, portate le sedie per tutti (Ad Alceste) Non ve ne siete andato? (Basco 

esegue, poi esce)
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 ALC. No, signora, ma sarà bene che vi pronunciate, una volta per tutte.
  O io o loro.
 SIM. Zitto!
 ALC. Sì, sì. Oggi stesso dovete scegliere.
 SIM. State sragionando, voi.
 ALC. Affatto. È venuto il momento per decidere.
 SIM. Ma voi scherzate, suppongo.
 ALC. Ho avuto f in troppa pazienza, Simona.
 GERARDO (Baciamano) Signora, vengo dal Louvre. Per il buongiorno al Re c’era pure Cleone. 

Dio! Possibile che non ci sia un’anima pietosa fra i suoi amici che gli faccia capire 
quant’è ridicolo?

 SIM. Non è vero che è buffo? Gli piace far l’eccentrico, in società, si vede subito. E se 
sta un po’ lontano, poi, lo si vede ancor meglio. Secondo me è solo stravagante.

 GASTONE Ah, perbacco! Non parlatemi di stravaganti. Son stato costretto a sorbirmene uno 
adesso adesso: e il più insopportabile per giunta: Damone. M’ha attaccato un 
bottone di un’ora. Al sole, capite?, e in piedi!

 SIM. Ah, è un bel chiacchierone sì. Trova sempre il modo di farvi grandi discorsi senza 
dir nulla. Vuotaggini i suoi argomenti: rumore e basta.

 LIA (A Filippo) Si incomincia bene, mi sembra. Due son già a posto.
 GER. E Timante, signora, non vi sembra un bel tipo?
 SIM. Auff ! È misterioso in tutte le sue cose. Un uomo spaventato, sembra; non ha mai 

nulla da fare ed è sempre di corsa. Quando parla poi, è una smorf ia sola. A furia 
di belle parole toglie il f iato. E se per caso state parlando con qualcuno, ecco che 
lui vi tira in disparte: vuol rivelarvi un segreto. Una sciocchezzuola, magari, ma 
per lui è un segreto, per lui è meravigliosa: bisogna stare attenti, parlare piano. 
Finisce che vi sussurra all’orecchio anche il buon giorno.

 GAS. E Luciano, signora?
 SIM. Oh, che noia, quell’uomo! Non la f inisce mai con l’etichetta. In società non fa 

che parlare di duchi, principi e principesse. Ha la mania della qualità: «noblesse 
oblige»; i suoi discorsi son tutti a base di cavalli, partite a caccia e cani. Inoltre, 
secondo lui, tutti i più nobili son suoi amiconi. Ha sempre sulla bocca il nome del 
principe: «Monsignore qui, Monsignore là».

 GER. Si dice che sia molto intimo di Elisa.
 SIM. Oh, quella poi! Che povera insopportabile creatura! Quando vien lei in visita è 

un tormento. È così arida che ad ogni istante la conversazione cade: non si sa mai 
cosa dire. Anche i luoghi comuni non servono: che tempo fa, se piove, se fa freddo 
o fa caldo. Lei non ha niente da dire, non apre bocca, ma non se ne va mai. Visite 
lunghe un secolo. Alla f ine uno non ne può più e comincia a sbadigliare e a chie-
der l’ora: ma f iguriamoci se quella si muove: un pezzo di legno.

 GAS. Che ve ne pare di Andrea?
 SIM. Quanta presunzione, mio Dio! Sempre pieno di sé, quell’uomo. Secondo lui nes-

suno lo capisce, nessuno lo considera come dovrebbe. Anche a Corte non si fa 
nulla per lui. E se a qualcuno tocca un impiego o una prebenda o una carica, 
immancabilmente lui grida all’ingiustizia.

 GER. E dite un po’, signora, che ne pensate di Cleone, che riceve oggi i più distinti per-
sonaggi della capitale?

 SIM. Questo dico: che sa avvalersi bene dell’abilità del cuoco. Alla sua tavola, non a lui, 
si fa visita.

 LIA Davvero, si preoccupa sempre di servire piatti magnif ici.
 SIM. Quanto sarebbe bello se di lui, a tavola, ci fossero solo i piatti! Invece, che disgu-

stosa portata la sua f igura insulsa! Finisce per rovinare tutte le altre.
 FIL. Si parla molto bene di suo zio Davide.
 SIM. È amico mio!
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 FIL. Per me io lo trovo molto distinto e anche intelligente.
 SIM. Sì, ma vuol sembrarlo troppo, intelligente. Questo in lui mi stucca un tantino. 

È sempre enfatico, poi, e si capisce subito che è manierato. Da quando s’è 
messo in capo d’esser un intellettuale non c’è più niente che gli vada a genio: 
su tutto fa l’ipercritico: teatro, poesia, tutto. Secondo lui, solo gli sciocchi sono 
di facile contentatura: un uomo colto, invece, ha da saper fare le sue brave 
critiche. E così, non approvando mai nulla della produzione attuale, lui è 
convinto d’esser un gradino più su degli altri. Anche nelle conversazioni trova 
sempre qualcosa a ridire. Troppo bassi argomenti perché si possa degnare. Gli 
altri parlano, e lui, dall’alto della sua mirabolante cultura, li sta a sentire con 
suff icienza e pietà.

 GAS. Magnif ico! È il suo ritratto preciso.
 GER. Davvero che siete speciale, nel dipingere il prossimo!
 ALC. Forza, dunque, all’attacco, miei deliziosi amici. Uno alla volta fate la festa a 

tutti: non risparmiate nessuno. Domani, anzi, anche subito, se uno di questi 
che avete messo così bellamente a terra vi vedesse, non ci pensereste un minuto 
a corrergli incontro per stringergli la mano, per riverirlo, come siete abituati a 
fare.

 GER. E noi, scusate, che c’entriamo? Se vi dà fastidio quel che sentite, pigliatevela con 
la signora.

 ALC. Non è lei, perdio, siete voi con i vostri sorrisi compiaciuti a farla sparlare così. Se 
voi l’adulate e l’incoraggiate, si capisce, la sua malignità non cerca di meglio. Ma 
se si stesse zitti, invece di applaudirla, non ci troverebbe tanto gusto, lei, a farsi 
beffe di tutti. In fondo chi ha colpa di tante meschinità, di tanti vizi, se non gli 
adulatori che li incoraggiano?

 FIL. Ma perché ve la pigliate tanto, mi domando, se dopo tutto non si fa che criticare 
quegli stessi che criticate anche voi?

 SIM. Figuriamoci se lui non deve contraddire! Forse pretendete che s’abbassi a pensarla 
come tutti? No no, lui è nato così e non può cambiare: è lo spirito di contraddizio-
ne in persona. La voluttà di contraddire in lui è così grande che, per non smen-
tirsi, contraddirebbe anche se stesso: non appena le sue opinioni sono espresse 
anche da un altro, lui non si può trattenere: le deve contrastare.

 ALC. Sentite, signora? Se parlate voi, tutti ridono, questo va da sé. Così potete farmi la 
satira a piacere.

 FIL. Però è vero, Alceste, che vi inalberate ad ogni parola. Poiché siete sempre insoffe-
rente, non potete soffrire né che si lodi, né che si biasimi.

 ALC. Il fatto è, perdio, che gli uomini non hanno mai ragione, e il disgusto, per loro, 
è sempre a proposito. In ogni caso essi sono adulatori spudorati o censori senza 
pietà.

 SIM. Ma...
 ALC. No no, signora, bisogna che ve lo dica: voi pigliate gusto a cose per me insoppor-

tabili. E si fa molto male qui, ad approvare in voi i difetti che tranquillamente 
criticate negli altri.

 GER. Per quel che mi riguarda, io posso dirlo forte, non mi sono mai accorto che la 
signora avesse qualche difetto.

 GAS. Per me, lei è solo bella e simpatica. Difetti non gliene trovo affatto.
 ALC. Gliene trovo ben io: e invece di passarci sopra, lei sa che procuro sempre di rin-

facciarglieli. Più si vuol bene ad una persona, e meno la si deve adulare. L’amore 
vero non ha debolezze meschine. E io darei lo sfratto, se fossi in lei, a tutti gli sdol-
cinati corteggiatori che mi vedessi d’attorno, disposti sempre ad approvare ogni 
stravaganza.

(Trad. G. Brera)
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Pare che, alla visione dell’Avare di Molière, un famoso taccagno dell’epoca commentasse: “molte cose ci 
sono da imparare da questo spettacolo!”. Rappresentata, in prosa, nel 1668, la commedia mette in scena 
la ripugnante e scientifi ca avarizia di Arpagone, l’odio dei fi gli – Cleante ed Elisa – verso il padre, la tragedia 
(ben più che la commedia) del materialismo gretto che tutto avvelena. Alla fi ne del quarto atto, la reazione 
di Arpagone al furto del proprio tesoro, che il servo La Sciabola ha portato a suo fi glio Cleante, ricorda da 
vicino quella di Euclione nell’Aulularia plautina.

 ARPAGONE (Grida al ladro dal giardino ed entra senza cappello) Al ladro, al ladro! All’assassino, al 
delinquente! Giustizia, giusto Cielo! Sono f inito, m’hanno assassinato. M’hanno 
tagliato la gola, m’han rubato il denaro! Chi sarà stato? Com’è accaduto? Dov’è? 
Dove s’è nascosto? Come debbo fare a trovarlo, adesso? Dove debbo correre? Do-
ve non correre? Non sarà mica là? O non è qui? Che cosa c’è? Ferma! Ridammi 
il mio denaro, malvivente! (Si afferra il braccio da sé). Ah, sono io! Ho perso il lume, 
non so più dove sono, chi sono e cosa faccio. Ahimè, povero mio denaro! Povero 
denaro mio, mio caro amico, mi hanno privato di te! Da quando mi t’han rubato 
ho perduto il mio sostegno, la mia consolazione, la mia gioia! Tutto è f inito, per 
me! Non so cosa fare al mondo. Senza te m’è impossibile vivere! È un fatto ormai: 
non ne posso più. Muoio, sono morto, sono morto e sotterrato. Non c’è nessuno 
che voglia resuscitarmi rendendomi il mio caro denaro? Oppure dicendomi chi 
l’ha preso? Ahimè! Cosa dite? Non è nessuno! Bisogna, chiunque sia stato a fare 
il colpo, che abbia ben studiato il frangente adatto, che abbia proprio scelto il 
momentino in cui parlavo a quel mascalzone di mio f iglio. Andiamo a veder fuori. 
Voglio correre a denunciare la cosa. Tutta la casa deve essere torturata: domestici, 
valletti, f iglio f iglia e anch’io. Quanta gente! Tutti quelli che guardo mi danno da 
sospettare: in tutti mi sembra di riconoscere il ladro. Ehilà, di che cosa state, par-
lando, voi? Di chi mi ha derubato? Cos’è questo schiamazzo? C’è forse il ladro, lì? 
Per favore, se sapete qualcosa del mio ladro vi supplico di tenermene informato. 
Non sarà mica nascosto proprio lì tra voi? Tutti mi guardano e si mettono a ride-
re. Garantisco che ci hanno lo zampino anche loro in questo furto. Forza, subito 
qui dei questurini, dei commissari, dei brigadieri, dei giudici: degli strumenti di 
tortura, qui, delle autorità e dei funzionari. Voglio far impiccare tutti: e se non 
ritrovo i miei quattrini, f inirò per impiccarmi anch’io, dopo.

(Trad. G. Brera)

Charles Dickens

È Natale, ma il vecchio Scrooge, l’avaro segaligno e solitario, che vive solo in funzione dei guadagni della 
sua azienda, non ha altro desiderio che quello di andare a letto, tutto solo, nella sua casa, fredda e vuota. 
Pubblicato nel dicembre del 1843, il Canto di Natale di Charles Dickens (Portsea 1812-Londra 1870) 
diede al suo autore una fama immortale, e al mondo anglosassone una fi aba in grado di suscitare ogni 
anno l’inconfondibile atmosfera natalizia. Come ai misantropi e agli avari di questa piccola galleria, anche a 
Scrooge è tributato, proprio in inizio di fabula, un accurato ritratto. Tanto più crudo e impietoso – i misan-
tropi comici, pur nella loro sostanziale gagliofferia e nella costante coerenza con il proprio bruttissimo ca-
rattere, suscitano nel pubblico, che riconosce angolosità familiari, moti di simpatia – quanto più improvvisa 
e miracolosa sarà la “conversione”, che dell’uomo più gretto del mondo farà un eroe della gioia, capace 
di rendere migliore la vita del prossimo.

Scrooge non aveva mai cancellato il nome di Marley. Stava lì, anni più tardi, sulla porta del 
magazzino: Scrooge Marley. La ditta era conosciuta come Scrooge Marley. Certe volte le 
persone nuove in affari chiamavano Scrooge con il suo nome e certe volte Marley, ma lui 
rispondeva a entrambi i nomi. Per lui era la stessa cosa. Oh, certo che Scrooge era uno che 
aveva la mano pesante sul lavoro: un avido, ruvido, feroce, indomabile vecchio peccatore! 
Duro e acuminato come la selce da cui nessun genere d’acciaio aveva mai fatto sprizzare 
scintille generose; misterioso e introverso, e solitario come un’ostrica. Il freddo che lo circon-
dava gli gelava i vecchi lineamenti, aguzzava il naso puntuto, raggrinziva le gote, arrossava 
gli occhi; rendeva bluastre le labbra sottili e irrigidiva il portamento, esprimendosi tagliente 
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nella sua voce aspra. Una brina gelata gli ricopriva il capo, le sopracciglia e il mento ispido. 
Diffondeva sempre attorno a sé questo clima polare, gelando l’uff icio nei giorni del Cane e 
non riscaldandolo di un grado a Natale. Caldo e freddo esterni avevano poca infl uenza su 
Scrooge. Nessun tepore lo poteva riscaldare, nessun clima invernale lo faceva rabbrividire. 
Nessun vento di bufera era più gelato di lui, nessuna tempesta di neve più accanita nel suo 
scopo, nessuna pioggia battente meno disposta ad ascoltare una supplica. I climi più rigidi 
non avevano modo di rivaleggiare con lui. Le più tremende piogge, nevicate o grandinate 
potevano vantare un solo punto a favore nei suoi confronti: certe volte “venivano giù” con 
grazia, mentre Scrooge non ne aveva mai.

Nessuno lo aveva mai fermato per la strada per dirgli, con espressione amichevole: «Mio 
caro Scrooge, come va? Quando verrete a farmi visita?». Nessun mendicante implorava da 
lui un obolo, nessun ragazzino gli domandava che ora fosse, nessun uomo o donna gli ave-
va mai chiesto, in vita sua, un’indicazione per raggiungere questo o quel luogo, al vecchio 
Scrooge. Perf ino i cani dei ciechi parevano riconoscerlo; e quando lo vedevano arrivare 
trascinavano i loro proprietari nei portoni o nei cortili, poi scodinzolavano come per dire: 
«Meglio non aver occhi che avere il malocchio, mio oscuro padrone!».

Ma Scrooge se ne inf ischiava! Era proprio ciò che più lo dilettava. Farsi largo a spintoni 
nelle affollate strade della vita, allontanando da sé qualsiasi simpatia umana, costituiva per 
Scrooge quello che i buongustai chiamano “il bocconcino del prete”.

Una volta, di tutti i bei giorni dell’anno quello della vigilia di Natale, il vecchio Scrooge 
sedeva indaffarato nel suo uff icio. Fuori c’era un tempo freddo, tetro, pungente e per di 
più nebbioso; lui poteva sentire la gente in cortile che andava su e giù sbuffando, battendo 
le braccia sul petto e i piedi sulle pietre del selciato nel tentativo di riscaldarsi. Gli orologi 
della città avevano appena battuto le tre, ma era già abbastanza buio (per tutto il giorno il 
sole non si era fatto vedere) e le candele mandavano la loro luce tremula dalle f inestre degli 
uff ici del vicinato, simili a macchie rossastre nell’aria grigia. La nebbia si intrufolava da ogni 
fessura e buco di serratura, e fuori era tanto densa che, nonostante il cortile fosse strettissimo, 
le case di fronte parevano meri fantasmi. Vedendo la nube nerastra che scendeva lenta, si 
sarebbe potuto immaginare che tutta la Natura fosse in segreto subbuglio e preparasse un 
complotto su vasta scala.

Scrooge teneva aperta la porta del suo uff icio per poter controllare il suo impiegato che, 
in una triste celletta lì di f ianco, una specie di cisterna, stava copiando delle lettere.

Scrooge aveva un piccolo fuocherello, ma il fuoco dell’impiegato era tanto più minuto da 
sembrar fatto di un solo pezzo di carbone. Ma non poteva essere alimentato, perché Scro-
oge teneva la scatola del carbone nel suo uff icio; e non appena l’impiegato vi si fosse recato 
con la paletta, sicuramente il padrone avrebbe affermato la necessità di una loro imminente 
separazione. Per questo motivo l’impiegato indossava la sua sciarpa di lana cercando di scal-
darsi alla f iamma della candela: il che, non possedendo egli enormi capacità immaginative, 
non lo portava a nessun risultato.

«Buon Natale, zio! Dio ti protegga!» trillò una voce gioiosa. Era quella del nipote di 
Scrooge: era spuntato così all’improvviso che queste parole furono il primo annuncio del 
suo arrivo.

«Bah» disse Scrooge «fesserie!».
Quello si era tanto riscaldato camminando veloce nella nebbia fredda che ora risplendeva 

tutto: aveva una bella faccia tutta rossa, gli occhi gli brillavano e l’alito ancora gli fumava. 
«Natale una fesseria, zio!» disse il nipote di Scrooge. «Non volevi dire una cosa simile, vero?»

«Certo» disse Scrooge. «Felice Natale! Che diritto hai di essere felice? Per quale ragione 
dovresti essere felice? Sei povero abbastanza.»

«Andiamo, zio» rispose il nipote gioiosamente.
«Che diritto hai tu di essere triste? Per quale ragione sei così imbronciato? Sei ricco ab-

bastanza.»
Preso di sorpresa e non trovando una risposta migliore, Scrooge ripeté: «Bah!», a cui fece 

subito seguire un altro: «Fesserie!».
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«Non essere di cattivo umore zio!» disse il nipote.
«Di che altro umore dovrei essere» rispose lo zio «dal momento che vivo in un mondo di 

pazzi come il nostro? Felice Natale! Tutti a dire “felice Natale”! Che cos’è per te il Natale 
se non un momento per pagare dei conti senza avere i soldi; un tempo in cui ti ritrovi più 
vecchio di un anno, ma non più ricco di un’ora; un tempo in cui fai l’inventario nel libro 
contabile e ti accorgi che ogni singola voce, nell’arco dei dodici mesi, è in passivo? Se potessi 
fare di testa mia» disse Scrooge con indignazione «ogni idiota che se ne va in giro augurando 
“felice Natale” dovrebbe essere bollito in mezzo al suo pudding e poi sepolto con un paletto 
di agrifoglio conf iccato nel cuore!».

«Zio!» implorò il nipote.
«Nipote» rispose infl essibilmente lo zio «festeggia il Natale alla tua maniera e lasciamelo 

festeggiare come voglio io!»
«Festeggiare!» ripeté il nipote di Scrooge. «Ma tu non lo festeggi!»
«Permettimi di non farlo, allora» disse Scrooge. «E buon pro’ ti faccia, come ti ha sempre 

fatto!»
«Ci sono molte cose che mi hanno fatto felice, anche senza arricchirmi, devo dire» rispose 

il nipote «e più di tutte il Natale. Ma sono sicuro di aver sempre inteso il periodo natalizio, 
quando arrivava (al di là della venerazione che si deve alle sue origini sacre e al suo nome, 
se in esso è possibile concepire qualcosa che non vi sia legato) come un momento felice; un 
periodo piacevole di bontà, perdono e carità; l’unico periodo fra tutti i mesi dell’anno in 
cui, che io sappia, gli uomini e le donne sembrano dischiudere liberamente e di comune 
accordo i loro cuori induriti, e pensare davvero alle persone loro inferiori come a compagni 
di viaggio sulla terra, non come a un’altra razza di creature che seguono cammini differenti. 
E perciò, zio, anche se non mi ha mai messo in tasca un solo pezzo d’oro o d’argento, credo 
che mi ABBIA reso felice, che mi RENDERÀ felice e, dico, che Dio lo benedica!»

Involontariamente l’impiegato nella cisterna scoppiò in un applauso. Rendendosi imme-
diatamente conto dell’inopportunità del gesto, si mise a ravvivare il fuoco estinguendo per 
sempre anche l’ultima tremula f iammella.

«Fa’ che senta un altro rumore provenire da te» disse Scrooge «e festeggerai il Natale 
perdendo il posto di lavoro! Sei un eccellente oratore, signorino» aggiunse voltandosi verso 
il nipote. «Mi meraviglio che tu non sieda nei banchi del Parlamento.»

«Non essere arrabbiato, zio, andiamo. Vieni a cena da noi domani.»
Scrooge disse che l’avrebbero visto... sì, proprio così ma f inì la frase aggiungendo che 

l’avrebbero visto morto, piuttosto.
«Ma perché?» protestò il nipote di Scrooge. «Perché?»
«Perché ti sei sposato?» disse Scrooge.
«Perché mi sono innamorato.»
«Perché ti sei innamorato!» grugnì Scrooge, come se quella fosse l’unica cosa al mondo 

ancora più ridicola del “felice Natale”. «Buona sera!»
«Non dire così, zio: non sei mai venuto a trovarmi neanche prima che accadesse; perché 

prendere come pretesto il mio matrimonio per non farmi visita ora?»
«Buona sera!» disse Scrooge.
«Non voglio nulla da te, non ti chiedo nulla: perché non possiamo essere amici?»
«Buona sera! » disse Scrooge.
«Mi dispiace veramente di cuore l’averti trovato così cocciuto. Non ho mai cercato di liti-

gare con te. Ma sono venuto nello spirito del Natale e continuerò a mantenere il mio umore 
natalizio f ino alla f ine. Quindi, buon Natale, zio!»

«Buona sera!» disse Scrooge.
«E felice anno nuovo!»
«Buona sera!» disse Scrooge.
Nonostante ciò suo nipote lasciò l’uff icio senza la benché minima parola di disappunto. 

Si trattenne alla porta d’ingresso per fare gli auguri all’impiegato che, intirizzito com’era, fu 
meno freddo di Scrooge e rispose cordialmente.
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«Eccone lì un altro» borbottò Scrooge che l’aveva sentito: «Il mio impiegato: quindici 

scellini alla settimana, una moglie e una famiglia; e parla di “felice Natale”. Mi farò ricove-
rare a Bedlam!»

Quel folle, facendo uscire il nipote, aveva lasciato entrare due persone. Erano due signori 
corpulenti dall’aspetto simpatico che ora se ne stavano in piedi e con il cappello in mano 
nell’uff icio di Scrooge. Avevano fra le mani libri e carte e gli fecero un inchino.

«Scrooge Marley, se non mi sbaglio» disse uno dei due consultando le carte. «Ho il piace-
re di parlare con il signor Scrooge o con il signor Marley?»

«Il signor Marley è morto da sette anni» rispose Scrooge. «Morì sette anni fa, in questa 
stessa notte.»

«Non dubitiamo che la sua generosità viene tuttora ben rappresentata dal socio supersti-
te» disse l’uomo presentando le proprie credenziali.

Era certamente così, perché Marley e Scrooge erano state due anime gemelle. Alla mi-
nacciosa parola “generosità”, Scrooge fu scosso da un brivido, scrollò il capo e restituì le 
credenziali.

«In questo periodo di feste, Mister Scrooge» disse l’uomo prendendo una penna «è ancor 
più desiderabile del solito che ci si preoccupi un poco dei poveri e derelitti, che oggigiorno 
soffrono grandemente. Migliala son privi dei beni di prima necessità, centinaia di migliaia 
son privi delle comodità più elementari.»

«Non ci sono abbastanza prigioni?»
«Fin troppe prigioni» disse l’uomo rimettendo giù la penna.
«E le Union Workhouses?» domandò Scrooge. «Funzionano ancora?»
«Funzionano. Anche se» rispose l’uomo «preferirei poterle dire che non funzionano più.»
«La Legge Treadmill e la Legge sui poveri sono dunque ancora in pieno vigore?» disse 

Scrooge.
«Entrambe applicate giornalmente, signore.»
«Oh, avevo pensato, da quello che avevate detto all’inizio, che qualcosa le avesse bloccate 

e mi ero spaventato» disse Scrooge. «Sono proprio contento che non sia così.»
«Convinti che quelle istituzioni forniscano ben poco conforto cristiano al corpo e allo spi-

rito della moltitudine» replicò l’uomo «alcuni di noi si stanno impegnando per raccogliere 
fondi per l’acquisto di cibi, bevande e articoli per scaldarsi da donare ai poveri. Abbiamo 
scelto questo periodo perché fra tutti gli altri è un momento in cui il bisogno è più fortemen-
te sentito e l’abbondanza gioisce. Quale offerta devo segnare a vostro nome?»

«Niente!» rispose Scrooge.
«Desiderate conservare l’anonimato?»
«Desidero essere lasciato in pace» ribatté Scrooge. «Visto che mi chiedete che cosa de-

sidero, signori, questa è la mia risposta. Non faccio felice neppure me stesso a Natale: non 
posso permettermi di far felici gli sfaccendati. Contribuisco al mantenimento delle istituzio-
ni che vi ho menzionato: costano già abbastanza; e chi si trova in cattive condizioni econo-
miche può rivolgersi a quelle.»

«Molti non possono; e molti preferirebbero piuttosto la morte.»
«Se preferiscono la morte» disse Scrooge «che muoiano, e diminuiscano la popolazione in 

eccesso. E comunque, scusatemi, ma non mi occupo di queste faccende.»
«Ma potrebbe occuparsene» osservò l’uomo.
«Non sono affari miei» rispose Scrooge. «E già abbastanza che uno stia dietro alle proprie 

occupazioni, senza immischiarsi in quelle altrui. Le mie mi tengono costantemente impe-
gnato. Buona sera, signori!»

Vedendo chiaramente l’inutilità di un ulteriore tentativo, i due visitatori batterono in riti-
rata. Scrooge tornò al lavoro con una più alta opinione di sé e di umore migliore del solito.

Contemporaneamente la nebbia e l’oscurità si erano talmente inf ittite che alcuni andava-
no in giro impugnando torce di pece o catrame e offrendosi di far strada ai cavalli attaccati 
alle carrozze. L’antico campanile di una chiesa, la cui vecchia burbera campana guardava 
di continuo verso Scrooge attraverso una f inestra gotica, divenne invisibile e suonò le ore e i 
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quarti nelle nuvole, facendoli seguire da tremule vibrazioni, come se lassù il gelo gli facesse 
battere i denti. Il freddo si fece intenso. Nella strada principale, all’angolo del cortile, alcuni 
operai stavano riparando le tubature del gas e avevano acceso un gran fuoco in un braciere, 
attorno al quale s’era radunato un gruppo di uomini e ragazzi malvestiti che si scaldavano 
le mani e sbattevano ammaliati le palpebre davanti al danzare delle f iamme. La fontanella 
era stata abbandonata in solitudine e il getto d’acqua s’era astiosamente indurito, trasfor-
mandosi in un misantropo pezzo di ghiaccio. Lo splendore dei negozi, dove rami e bacche 
di agrifoglio scricchiolavano sotto il calore delle lampade nelle vetrine, rendeva rosse le facce 
pallide che vi passavano davanti. Il commercio dei droghieri e dei pollivendoli divenne un 
magnif ico carosello: una processione talmente grandiosa che era quasi impossibile collegar-
la con principi così ottusi come la compravendita e lo scambio. Il sindaco della città, fra le 
spesse mura del grande palazzo comunale, dava istruzioni ai cinquanta cuochi e maggiordo-
mi per festeggiare il Natale come si addice alla famiglia di un sindaco che si rispetti; e perf ino 
il piccolo sarto, a cui il sindaco aveva ingiunto il lunedì precedente di pagare cinque scellini 
per ubriachezza molesta, mescolava il pudding per l’indomani nella sua misera soff itta, men-
tre la gracile moglie e il bambino erano usciti a comperare la carne.

Ancora più nebbia, e più freddo. Un freddo pungente, acuto, penetrante. Se il buon Saint 
Dunstan avesse pizzicato il naso del diavolo invece che con l’arma che gli è propria con un 
tempo simile, allora sì che quello avrebbe avuto un buon motivo per infuriarsi! Il proprieta-
rio di un nasetto giovane, aggredito e roso dal freddo famelico come le ossa sono rosicchiate 
dai cani, si fermò davanti alla porta di Scrooge per fargli dono di un canto natalizio, ma alle 
prime strofe di:

Dio vi protegga felice gentiluomo!
Possiate sempre essere sereno!

Scrooge impugnò un righello con tale vigore che il cantore fuggì terrorizzato, abbando-
nando la porta alla nebbia e al gelo che gli erano più congeniali.

Alla f ine giunse il momento di chiudere l’uff icio. Di mala voglia Scrooge smontò dal suo 
scranno, e tacitamente ammise il fatto con l’impaziente impiegato nella cisterna, che spense 
la sua candela all’istante e si mise il cappello.

«Suppongo che vorrete tutto il giorno libero domani?» disse Scrooge.
«Se va bene per lei, signore...»
«Non va bene» disse Scrooge «e non è giusto. Se per questo trattenessi mezza corona dal 

vostro stipendio vi sentireste trattato ingiustamente: dico bene?»
L’impiegato abbozzò un sorriso timido.
«Eppure» aggiunse Scrooge «non pensate che sia ingiusto nei MIEI confronti che io deb-

ba pagarvi per un giorno in cui non lavorerete?»
L’impiegato osservò che capitava solo una volta l’anno.
«Una scusa debole per derubare un uomo ogni 25 dicembre!» disse Scrooge abbottonan-

dosi il cappotto f in sotto il mento. «Ma suppongo di dovervi concedere l’intera giornata. 
Vorrà dire che verrete ancora più presto il mattino successivo.»

L’impiegato promise che l’avrebbe fatto e Scrooge uscì fuori con un grugnito. L’uff icio 
fu chiuso in un batter d’occhio e l’impiegato, con la lunga sciarpa bianca che gli penzolava 
sotto la cintura (visto che non possedeva un cappotto), per ben venti volte venne giù da uno 
scivolo a Cornhill, dietro una f ila di ragazzini, in onore della sera, di Natale, poi si precipitò 
a tutta birra a casa, a Cadmen Town, per giocare a moscacieca.

Scrooge consumò la sua cena malinconica nella solita malinconica taverna e, dopo aver 
rallegrato il resto della serata con un esame del suo conto in banca, tornò a casa per coricar-
si. Viveva nelle stanze che erano state del suo defunto socio. Era un appartamento buio in 
una costruzione bassa, in fondo a un cortile. Era in una posizione così poco felice che veniva 
da pensare che fosse arrivata lì quando era ancora una casetta giovane e giocava a nascon-
dino con le altre case; poi aveva perso la strada e non l’aveva mai più ritrovata. Ormai era 
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abbastanza vecchia, e abbastanza desolata, perché nessuno ci viveva al di fuori di Scrooge, 
essendo tutte le altre stanze adibite a uff ici. Il cortile era così buio che perf ino Scrooge, che 
ne conosceva ogni singola pietra, preferiva tastare le cose e avanzare a tentoni. La nebbia 
e il gelo incombevano tanto cupamente che, seduto sulla soglia, pareva ci fosse il Genio del 
Tempo immerso in qualche lugubre pensiero.

Ora, è un dato di fatto che il batacchio della porta non avesse nulla di particolare, tranne 
che era molto grosso. Che Scrooge l’avesse visto, mattino e sera, durante tutto il periodo 
in cui aveva abitato in quel luogo è un altro dato di fatto. Bisogna anche dire che Scrooge 
possedeva quella dote chiamata fantasia nella stessa minima misura in cui la possiede un 
qualunque abitante del centro di Londra, compresi (il che è tutto dire) Consiglio comunale, 
Consigliere anziano e Corporazioni di arti e mestieri. Teniamo anche a mente che Scrooge 
non aveva rivolto un solo pensiero a Marley dall’accenno di quel pomeriggio al suo socio 
morto da sette anni. Detto questo qualcuno mi spieghi, se è possibile, come capitò che Scro-
oge, inf ilata la chiave nella serratura, vedesse nel batacchio, e senza che questo avesse subìto 
alcun processo di metamorfosi, non più un batacchio, ma il volto di Marley.

(Trad. D. Sala)


