R — Percorso tematico

Lo scorbutico sulla scena

Gia all'inizio dell'eta ellenistica, I'allontanarsi dei confini dello “stato” dagli orizzonti della citta, e delle pos-
sibilita di partecipazione politica attiva da quelli dei cittadini comuni, provocarono altresi un progressivo
allontanamento dei personaggi e degli eventi della storia “grande” dalle scene teatrali, che ai tempi di
Aristofane, Cratino ed Eupoli — ovvero della commedia ateniese del V secolo a.C. — avevano avuto pro-
prio nella politica cittadina, nei suoi protagonisti e nelle sue alterne vicende, un inesauribile repertorio di
motivi. Gli spazi lasciati liberi dalle accese discussioni sulle scelte della polis, che si erano nel frattempo
spostate — nelle societa interetniche e cosmopolite dei regni ellenistici — nei chiusi palazzi dei succes-
sori di Alessandro, e difficilmente toccavano la realta quotidiana della maggior parte dei cittadini, furono
occupati dai “nuovi” protagonisti di quel quotidiano: la famiglia, il vicinato, il denaro, gli affetti personali,
I'amore, I'educazione dei figli, i rapporti tra le generazioni. Le caricaturali deformazioni dei personaggi
pubblici, che nel V secolo avevano reso celebre la commedia di Aristofane, si trasformarono nella tipiz-
zazione comica di caratteri comuni, e ogni spettatore poteva riconoscere sulla scena |'evento vissuto
poco prima in casa o sull'agord, il vicino fastidioso, la moglie, o il figlio, con le sue pretese. La commedia
politica diventa “specchio della vita” (come gia gli antichi definivano la poesia di Menandro), e le risate
sulle altalenanti fortune di una polis sfociano in divertite riflessioni sulla natura dell’'uomo in quanto uomo:
il teatro cittadino € ora un teatro al tempo stesso privato e “universale”, che la cultura ellenistica consegna,
come possesso per sempre, alla civilta occidentale. Tra i nuovi tipi comici dotati di maggiore vitalita nel
confronto con i secoli, la figura del vecchio scorbutico (con la sua fortunata variante del vecchio avaro)
riscosse particolare successo sulle scene di luoghi e tempi diversi: dal vecchio Cnemone del Dyskolos (Il
misantropo) di Menandro sino al Bisbetico domato interpretato da Adriano Celentano, passando attraverso
Plauto (I'Euclione dell’Aulularia, parossisticamente avaro), Terenzio (I'arcigno Démea degli Adelphoe, €, in
certa misura, anche il malinconico Menedemo “punitore di se stesso” dell’Heautontimorimenos), Moliére
(Le Misanthrope e L'Avare) e Charles Dickens (con il perfido Scrooge, che ispird a Disney la classica figura
di Paperon de’ Paperoni).

Menandro

II' vecchio Cnemone € un contadino di File, pietrosa localita dell’Attica, dove gli agricoltori sono abituati a
strappare ai sassi il pane quotidiano. E Pan, una divinita agreste, che ben si intona a questo sfondo di vita
dura in campagna, a presentare I'azione e il suo collerico protagonista nei primi 49 versi della commedia.

PAN Dovete figurarvi che questo luogo sia File nell’Attica; il ninfeo da dove sono uscito
¢ l'illustre santuario dei Filasii, contadini capaci di coltivare anche le pietre. Il
podere alla destra ¢ di Cnemone, un misantropo, collerico con tutti, che non
ama la gente. Ma che dico «la gente»? Da quando ¢ nato non ha mai scambiato
volentieri una parola con nessuno, non ha mai rivolto per primo la parola a
nessuno, tranne a me quando mi passava davanti, costretto dalla vicinanza. E
subito dopo se ne pentiva, lo so benissimo. Con questo carattere, ha sposato una
vedova, con un figlio ancora piccolo dal primo marito, e con lei litigava non solo
tutto il glorno, ma la maggior parte della notte. Una vita da cani. Gli nasce una
bambina: peggio ancora. Resasi conto che quella vita era piu che mai dolore,
amarezze, dispiaceri, la donna se ne ¢ andata dal figlio di primo letto. Questi
possiede un piccolo podere nelle vicinanze, grazie al quale mantiene a stento sé,
la madre e un unico servo, ereditato dal padre, fedelissimo. E un ragazzo che
ha piu cervello della sua eta; perché l'esperienza delle difficolta fa crescere. 11
vecchio invece vive con la figlia e una vecchia serva, zappando, raccogliendo le-
gname, faticando sempre e detestando tutti quanti, a cominciare da sua moglie
e dai vicini, per finire fino ai Colargesi. La ragazza, grazie all’educazione rice-
vuta, ignora totalmente il male. La cura che si prende delle Ninfe, mie compa-
gne, la venerazione e gli onori che rende ad esse, ci hanno persuaso a prenderci
a nostra volta cura di lei. Un giovane, figlio di un uomo ricco, che possiede qui
terreni per parecchi talenti, ma abita in citta, trovandosi una volta a caccia con
un compagno ¢ capitato per caso in questo luogo e 1o I’ho fatto innamorare di
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LO SCORBUTICO SULLA SCENA

lei. Questa ¢ ’azione per sommi capi. I dettagli i saprete tra poco, se vorrete. Ma
lo vorrete certamente. Ecco; vedo che stanno arrivando I’amoroso e il suo amico
e stanno parlando proprio di questo.

Il giovane innamorato, Sostrato, manda il proprio servo Pirria a contattare lo scorbutico padre della fan-
ciulla. Sostrato e Cherea, suo amico, assistono stupiti all'entrata in scena di Pirria spaventato e trafelato

(vw. 81-124):
PIRRIA Attenzione, attenzione, toglietevi di mezzo tutti, ¢’¢ un matto che mi insegue.
SOSTRATO  Che c’¢?

PIR. Scappate.

sos. Ma che c’e?

PIR. Mi tira addosso zolle, pietre. Sono morto.

sos. Ti tirano addosso... Ma dove vai sciagurato?

PIR. Non m’insegue piu?

sos. Ma no.

PIR. Credevo.

sos. Ma che dici?

PIR. Andiamocene, ti supplico.

sos. Dove?

PIR. Via da questa porta, il piu lontano possibile.

E un matto, un disperato, un indemoniato quello che abita qui. Povero me! Mi
sono rotto quast tutte le dita.

SOS.  [...] Avra combinato qualche guaio.

cHEREA [...] E chiaro.

PIR.  Ma no, te lo giuro. Mi possa venire un accidente. Ma tu sta in guardia, Sostrato.
Non riesco a parlare: mi manca il fiato. Busso alla porta di casa dicendo: «Chia-
mate il padrone», e mi vien fuori una vecchia disgraziata, la quale, stando dove
vi parlo io in questo momento, me lo mostra che stava su una collina al lavoro, a
raccogliere pere, o piuttosto legna, per farsene una gogna.

CHE. Sel proprio arrabbiato.

PIR. Che ci vuoi fare? Vado nel campo, e ancora camminando, gia da lontano, vo-
lendo mostrarmi amichevole e garbato, lo chiamo. «Vengo — dico — per un certo
affare personale, che ti riguarda». E lui subito: «Maledetto, vieni nel mio campo?
Che vuoi?».

Prende una zolla e me la tira in faccia.
CHE. Al diavolo!

PIR. L in un batter d’occhio, mentre sto dicendo «Per Posidone» lui prende un bastone
e m’investe dicendo: «Che abbiamo a che fare, io e te?» e ancora «Non conosci la
strada pubblica?», e strilla come un’aquila.

CHE. Questo contadino ¢ matto completo, a quel che dici.

PIR. Non basta; 1o sono scappato e lui dietro per forse quindici stadi, prima sulla colli-
na, poi scendendo fin qui nel bosco, tirandomi dietro zolle, pietre, e anche le pere,
quando non aveva piu altro. Una brutta faccenda, un vecchio maledettissimo.
Andatevene, ve ne prego.

CHE. Sarebbe una vigliaccheria.
PIR. Ma non sapete che razza di malanno ¢ quell’'uomo. Vi mangia vivi.

La prima apparizione di Cnemone sulla scena conferma le parole di Pirria, e le perplessita dei due giovani
amici (vw. 153-178).

CNEMONE

Quant’era fortunato Perseo! E per due ragioni: perché grazie alle ali non si tro-
vava tra i piedi quelli che camminavano per terra, e perché tutti gli scocciatori
poteva trasformarli in pietre. Magari potessi anch’io! Non ci sarebbero altro che




statue di pietra in giro. Non si puo piu vivere; entrano nel mio podere e parlano,
parlano. Sembra che passi il mio tempo in mezzo alla strada, quando invece non
coltivo piu neppure questa parte del campo per sfuggire alla gente che passa.
Niente, ora mi vengono a dare la caccia sulla collina. Una folla soffocante. E ora
chi ¢ quest’altro che se ne sta impalato davanti alla mia porta?

so0s. Che mi voglia picchiare?

CNE.  Non ci si puo godere la solitudine da nessuna parte, neanche se ci si volesse impic-
care!

s0s. Ce I’ha con me? (4 Cnemone) Sto aspettando una persona; eravamo rimasti d’ac-
cordo di trovarci qui.

CNE. Lo dicevo 10! Iavete preso per un portico, per un luogo di riunione. Se volete
vedervi davanti alla mia porta, fate le cose per bene: costruite dei sedili, magari
anche una sala. Povero me! Mi sembra che questa sia una sopraffazione bella e
buona. (Entra in casa)

Oltre la meta della commedia, una serva di Cnemone, Simiche, perde inavvertitamente una zappa nel
pozzo del padrone: questi, nel tentativo di recuperarla, cade nel pozzo, e sara il giovane Gorgia (il figlio
di primo letto della moglie) a salvarlo: il generoso gesto spinge alla riflessione il vecchio misantropo,
che, pur sapendo di non poter cambiare carattere, riconosce i propri errori (vw. 711-747).

CNE. Nessuno mi fara cambiare idea, e su questo mi darete ragione anche voi. I'unico
errore ¢ forse stato quello di credermi il solo autosufficiente, di non avere bisogno
di nessuno. Ora che ho visto da vicino la morte, rapida, imprevedibile, ho capito
che sbagliavo. Bisogna avere sempre vicino qualcuno che ti possa dare un aiuto.
Ma, per Efesto, sono stato messo fuori strada dal vedere il modo di vivere degli
altri, 1loro calcoli, attenzione esclusivamente rivolta al guadagno. Non avrei mai
pensato che ci fosse tra tutti una persona capace di fare il bene altrui. Questo era
'ostacolo che avevo davanti. Solo Gorgia ora mi ha dato coi fatti la prova di essere
un uomo generoso. lo non lo lasciavo neppure avvicinare alla mia porta; non I’ho
mai aiutato, non gli ho mai dato neppure una parola di saluto, una parola genti-
le... eppure mi ha salvato. Un altro avrebbe detto, e con ragione: «Non mi vuoi
nella tua casa? E io non ci vengo. Non mi hai mai fatto un piacere? E neanche io
lo faccio a te». Che c’¢, ragazzo? Se muoio — e credo proprio di si, sto male — e
anche se sopravvivo, ti adotto come mio figlio. Tutto quello che ho, fa conto che
sia tuo. T1 affido mia figlia, trovale un marito. lo non potrei farlo neanche se fossi
sano; nessuno mi piacerebbe. Quanto a me, se vivo, lasciatemi vivere come mi
piace. E anche il resto curalo tu al posto mio; hai senno abbastanza, grazie agli
dei. Del resto, ¢ giusto che sia tu ad occuparti di tua sorella. Dalle in dote meta
dei miei beni; Ialtra meta deve servire al mantenimento mio e di tua madre.
Figlia mia, aiutami a sdraiarmi: parlare piu del necessario non ¢ da vero uomo.
Pero devi sapere ancora una cosa, poche parole a proposito del mio carattere. Se
tutti fossero come me, non ci sarebbero tribunali, né prigioni, né guerra, e tutti si
accontenterebbero di poco. Ma a voi piace piu questo modo di vivere. E allora,
comportatevi come vi pare, e il vecchio bisbetico se ne va fuori dai piedi.

(ITrad. G. Paduano)

Plauto

La reazione del vecchio Euclione della Aulularia, alla scomparsa della pentola che costituisce tutta la sua
vita, € gia stata analizzata alle pp. 86 s. Testo 11. Qui di seguito riportiamo i vv. 40-66, in cui il vecchio
maniaco caccia in malo modo I'anziana serva Stéfila, colpevole di essersi avvicinata troppo, involontaria-
mente, al nascondiglio dell’amatissima pentola. La scena ¢ tipica delle commedie con il misantropo, e
tornera — per esempio — nell'’Avaro di Moliere.
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EUCLIONE Fuori, dico, va’ fuori! Devi uscire
di qui, per dio, spiona,
con quegli occhiacci sempre fuor dell’orbite!
STAFILA  Perché mi picchi, ahi misera?

EUC. Perché
misera sii, perché tu viva trista
come meriti!

sTA. O insomma,
perché mi cacci fuor di casa?

EUC. Ate
dovro renderne conto,
fascio di pungiglioni?
Via dalla porta!... Ma guardate la
come avanza! O non sai che ti succede?
Che se oggi, per dio, mi viene a mano
un pungolo o un bastone, io te ’allungo
quel passettino tuo di tartaruga!

STA. Vo’ che gli déi mi facciano impiccare
piuttosto che cosi
servire in casa tua!

Euc. Sentila, maledetta, come brontola!
Canaglia! Io vo’, per dio, cavarti gli occhi!
Non potrai piu spiar quello che faccio!
Scostati! Ancora! Ancora! Ancora! Li,
resta li! Ma per dio, se tu ti scosti
d’un pollice, d’'un’unghia,
se guardi indietro prima ch’io lo dica,
per dio, ti mando subito
a scuola su la forca!

Da solo:

Oh! Sono certo che non vidi mai
serva piu scellerata!
E ho gran paura che perfidamente,
sotto sotto, riesca a raggirarmi
e a fiutar dove il gruzzolo ¢ nascosto.
Ha occhi, maledetta,
anche dietro l'occipite!... Or vediamo
se 'oro ¢ sempre come I’ho lasciato.
Quante pene mi da, me poveretto!

Entra in casa.
(Trad. G. Vitali)

Terenzio

Educatore arcigno e accigliato, il vecchio Demea non rientra a pieno titolo in questa galleria di misantropi
e di avari: eppure, negli Adelphoe, Terenzio ne fa I'incarnazione di una morale che gli ambienti piu avanzati
della societa romana sentivano ormai come retriva e ipocrita, falsa e inutiimente punitiva. Di grande effetto
comico dovevano essere i vw. 855-881, in cui Demea, confuso dagli eventi, mette in discussione il proprio
modo di vita e decide infine per una clamorosa (e ridicola) conversione.

DEMEA Nessuno ha mai disposto il proprio sistema di vita in modo cosi perfetto, che gli
avvenimenti, I’eta, I’esperienza non vi portino di ora in ora qualche cosa di nuovo,
non vi aggiungano qualche insegnamento; cosicché ti accorgi che non sai quello
che credevi di sapere, e respingi, alla prova, quello che avevi considerato di primis-
sima importanza. Ora a me capita tutto questo; rinunzio infatti alla vita dura che




Moliere

ho condotto fino ad oggi, quando ormai ho quast concluso la mia carriera mortale.
E perché? Ho scoperto che, all’atto pratico, per un uomo non c’¢ di meglio della
compiacenza ¢ dell’'indulgenza. Che questa sia la verita, ognuno puo facilmente
constatare dall’esempio mio e di mio fratello. Lui ha trascorso la vita sempre in
piacevole quiete e tra 1 conviti, bonario, placido, senza mai lanciare ingiurie in fac-
cia a nessuno, sorridendo a tutti; ¢ vissuto per sé, ha speso per sé; e tutti ne dicono
bene, tutti lo amano. lo, cosi rustico come sono, brutale, scontroso, tirchio, burbero
e testardo, ho preso moglie: e che miseria ho visto nel matrimonio! Sono nati dei
figli: altra preoccupazione. Ahime! per il desiderio di assicurare loro la maggiore
ricchezza possibile, ho consumato in quello sforzo la mia vita e il mio tempo.

Adesso, giunto al termine, in cambio della mia fatica raccolgo da essi questo frutto:
l'odio. Quell’altro, senza fatica, si arroga 1 vantaggi della paternita; i giovani lo ama-
no, mentre rifuggono da me; a lui confidano tutti 1 pensieri, lo prediligono, gli sono
vicini entrambi: io sono lasciato in abbandono; a lui augurano lunga vita, mentre
senza dubbio aspettano impazienti la mia morte. Cosi costut ha fatto suoi, con poca
spesa, 1 giovani allevati da me con grandissima pena; io mi prendo tutte le miserie,
lui si gode le soddisfazioni. Via, via, ora voglio provar a vedere, dal canto mio, se
riesco a parlare con gentilezza e ad agire in modo amabile, dato ch’egli mi provoca
a farlo; anch’io voglio essere amato dai miei e tenuto in gran conto; se a questo si ar-
riva col dare e coll’accondiscendere, 10 non mi mostrerd da meno. Mi ridurro senza
un soldo: di ci6 non m’importa proprio nulla, visto che sono tanto avanti negli anni!

(Trad. A. Arici)

Le Misanthrope fu rappresentato il 4 giugno 1666, quando Moliere (Parigi 1622-1673) era gia ma-
lato, privo di amicizie vere, deluso dai rapporti familiari. Nella figura del misantropo Alceste, disgustato
dall'ipocrisia del mondo e dal vizio imperante, i critici hanno sempre riconosciuto quella dell'autore, e la
freddezza con cui il pubblico — amante di battute facili e decise — accolse la piece poté sembrare una
conferma delle tesi che la sorreggevano. Il tormento dell’'uomo inizialmente solo scettico, ma poi condotto
all'odio e infine alla misantropia dalla insopportabile civilta delle apparenze non poteva forse essere capito
da quella stessa societa. Gia all'inizio del primo atto, le accuse di Alceste-Moliere, nel dialogo con Filippo,
sono chiarissime e impietose.

FILIPPO
ALCESTE
FIL.

ALC.

FIL.

ALC.

1L,

ALC.

FIL.
ALC.

Che c’¢, dunque, che avete?

Vi prego, lasciatemi.

Si puo sapere, infine, per quale stramba idea?...

Lasciatemi, vi dico, e andate piuttosto a nascondervi.

Ma almeno si ascolta il prossimo, prima di pigliarsela tanto.

Invece 10 me la piglio, se vi garba.

Davvero 1o non vi posso capire, Alceste, nelle vostre lune. Dopo tutto vi sono ami-
co, ¢ dei primi...

Io vostro amico? Toglietevelo dalla testa! Lo saro ben stato, finora. Ma dopo
quanto ho visto di voi, francamente vi dico che non lo sono piu. Non so che far-
mene, 10, di amici simili.

Secondo voi, dunque, sono proprio cosi detestabile?

Ma andiamo! Dovreste averne vergogna da morire. Un simile modo di fare ¢
imperdonabile: scandalizzerebbe chiunque un po’ sensato. Vi vedo soffocare uno
di abbracci, e dirgli mille cose graziose, sdilinquirvi in moine e complimenti; e
quando vi chiedo chi sia quel signore, a malapena voi ne sapete ripetere il nome!
Tutto laffetto vostro dilegua non appena quello vi lascia, e ne parlate poi a me
come di uno qualsiasi! Perdio, mi sembra indegno abbastanza, e disonesto, e infa-
me, abbassarsi al punto di falsare 1 propri sentimenti. Se per disgrazia avessi fatto
10 una cosa simile, pel disgusto mi impiccherei subito.
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FIL.

ALC.
FIL.
ALC.

FIL.

ALC.

FIL.
ALC.

FIL.

ALC.
FIL.

ALC.
FIL.

ALC.

FIL.

ALC.

FIL.

ALC.
FIL.

ALC.

Be’, non credo proprio che questo sia proprio un delitto. Ed io vi scongiuro, Alce-
ste, a non volermene tanto se mi faccio grazia della vostra sentenza, rinunciando
ad impiccarmi.

Come siete spiritoso!

Ma seriamente, Alceste, che cosa si dovrebbe fare?

Secondo me si dovrebbe semplicemente esser sinceri. Nulla deve dire, un uomo a
posto, che non gli venga dritto dal cuore.

Quando uno, tutto lieto, vi butta le braccia al collo, bisogna ben ricambiarlo, in
qualche modo!

Ah, nulla mi ¢ odioso quanto le smancerie di tutti 1 vostri bei tipi alla moda, di
quet leziosi sputacomplimenti, quei ridicoli dispensatori di abbracci, quegli imbe-
cilletti pieni di chiacchiere inutili. Con tutti fanno 1 compiti, e trattano allo stesso
modo 'uomo di ingegno e il cretino. Che bel gusto pigliarsi abbracci da uno che
giura amicizia lealta comprensione stima tenerezza, che vi colma di elogi e poi,
magari fa altrettanto col primo scimunito che capita. No, non ¢ certo I'uomo sen-
sato a pigliar sul serio tali dichiarazioni di stima. Anche la piu alta non varrebbe
un mignolo, poi, visto che tutti ’hanno cosi facile. La stima autentica ha sempre
il suo fondamento: ma chi stima tutti, io dico, finisce per non stimare nessuno. E
poiché vi crogiolate, perdio, in queste belle abitudini del tempo, voi certo non po-
tete essere dei miei. Non ci tengo, 10, alla cordialita di uno che non fa distinzioni
di meriti. To voglio mi si consideri per quello che sono: e, a farla corta, Filippo, vi
diro che chi ¢ amico di tutti non puo essere amico mio.

Quando pero si vive in societa, bisogna ben seguire un pochino le buone usanze.
No, vi dico! Bisognerebbe stroncarla senza pieta, questa vergognosa mania di fare
1 cordiali ad ogni costo. Uomini si deve essere! E ad ogni istante il cuore ha da
mostrarsi quale ¢, quando si parla: non mascherarsi con 1 complimenti.

S1, ma ci sono molti cast in cui ad esser troppo sinceri si farebbe ridere addirittura:
sarebbe sconveniente, oltre tutto. E se non me ne volete per questo, vi diro che ¢
bene, talvolta, nascondere un pochino quel che si ha dentro. Sarebbe educazione,
secondo voi, dire a tutti cio che si pensa di loro? E quando I’abbiamo con uno, e
cl ¢ antipatico, gli si deve dire in faccia quello che e?

Sicuro.

Ma come? Allora voi vi sentireste di dire a quella vecchiona di Emilia che non sta
bene far la fraschetta, alla sua eta, e che si trucca in modo scandaloso?

Certo.

E a Dorilao direste, voi, che € uno scocciatore maiuscolo e che tutti sono arcistufi,
a Corte, di sentirlo vantare le sue cose?

Magnifico!

Adesso pero scherzate.

Per nulla. Non risparmio nessuno, 10, in questi casi. Ormai sono pieno di disgusto.
Tanto a Corte che in societa mi fan tutti venir la nausea. Come vivono ¢ davvero
obbrobrioso. Dovunque bassa adulazione, ingiustizia, egoismo e imbrogliature.
C’¢ daimpazzire a pensarci. Vorrei, a volte, sputare in faccia a tutti il mio disprez-
zo e andarmene.

La, 1a, come ogni cosa vi ¢ insopportabile. Mi fanno ridere, in voi, codesti astratti
furori. Noi siamo un po’ come 1 due fratelli di quella commedia, sapete, La Scuola
der marit...

Oh Dio, smettetela un po’, con 1 vostri confronti banali.

No no, dico sul serio, Alceste, lasciate in pace queste astruserie. Tanto, non sarete
gia voi a far mutare il mondo. E poiché tanto vi piace la franchezza, vi diro a mia
volta che questa vostra mania fa ridere un po’ tutti. Cadete nel ridicolo, col voler
sempre fare il muso alla Catone.

Tanto meglio, perdio! E quel che voglio. Questo per me & un buon segno, ne sono




EIIE
ALC.
FIL.

ALC.

lietissimo. Gli uomini tutti mi sono cosi odiosi, che troppo mi spiacerebbe d’essere
ben giudicato da loro.

Volete proprio male, voi, a questa povera umanita.

La detesto mortalmente.

E tutti, proprio tutti gli uomini voi odiate? Senza eccezioni? (’¢ pure qualcuno di
merito anche nel nostro tempo.

No, detesto tutti allo stesso modo. Gli uni perché sono insinceri e disonesti; gli
altri, perché, anziché osteggiare 1 disonesti come dovrebbero, li sopportano: e non
fan nulla per stroncarne i vizi. I’esempio vivo di questa compiacenza ¢ il malvi-
vente cui ho fatto causa. Gia dalla faccia si vede il mascalzone. Tutti lo conoscono
per quello che ¢: al piu, con i suoi modi affettati e il suo sguardo da pesce morto
potrebbe imbrogliare un forestiero: non certo uno di qui. Ora, si sa bene che
quello spiantato s’¢ introdotto in societa grazie a incarichi piuttosto loschi, e che
di questo s’¢ poi servito per mascherarsi la faccia: si sa bene che disgusta e che
da scandalo: per mal che lo si tratti o che si sparli di lui, nessuno mai ne prende
le parti per difenderlo. Provate a chiamarlo imbroglione, infame, scellerato: vi
daranno tutti ragione senz’altro, nessuno vi contraddira mai. Nonostante questo,
dovunque vada ¢ accolto bene. Lo si ospita, gli si fa cera, lo si lascia fare. E se c’e
un buon posto da accaparrarsi con I'intrigo, potete esser sicuro, non c’¢ persona
onesta che sia in grado di fargliela. Il posto ¢ suo. Perdio, mi fa proprio male, a
me, di veder tanta sopportazione per il vizio. E qualche volta davvero mi prende
la voglia di scappare in un deserto per non veder piu nessuno.

Nel secondo atto, il geloso Alceste discute animatamente con I'amata vedova Simona, fino al momento in
cui una piccola pattuglia di visitatori non giunge a interromperli: la sarabanda di pettegolezzi che comincia
davanti ai suoi occhi non fa che indispettirlo maggiormente.

ALC.

SIMONA

ALC.

SIM.

ALC.

SIM.

ALC.

Atto secondo

Se debbo dirvelo schietto, signora, il vostro modo di fare non mi va: mi indispone
e mi fa soffrire. Ed io sento che se continuera cosi bisognera finirla, noi due. Vi
ingannerei se parlassi diversamente: presto o tardi, vedrete, andremo in rotta.
Invano potrei giurarvi di controllarmi: per forza dovro finirla con voi.

Per questo avete voluto accompagnarmi a casa? Per litigare?

Affatto, non litigo. Ma 1 vostri modi, signora, sono eccessivamente aperti e facili,
troppi corteggiatori vi tenete intorno. E questo proprio non mi riesce di sopportarlo.
Sicché, avere dei corteggiatori, per voi, ¢ una colpa! E che ci posso fare, ditemi, se
riesco simpatica? O debbo forse pigliare un bastone, se tanta gente viene a farmi
visita?

No, signora, non un bastone dovete prendere, ma ascoltare un po’ meno le loro
dichiarazioni. So bene che non vi lasciano in pace, gli spasimanti: pero le vostre
accoglienze son sempre troppo cordiali, e quelli, ¢ naturale, si sentono incorag-
giati. Figuriamoci se posson finirla quando siete proprio voi a dargli da sperare.
Se foste un po’ meno compiacente, non sarebbero in tanti a sospirarvi d’attorno.
Bah! Almeno poteste dirmi, signora, per qual mistero vi piace tanto quel vostro
Gerardo. Dove trovate, in lui, cosi brillanti meriti? Forse lo stimate perché si lascia
crescere I'unghia del mignolo? O vi siete arresa, con tutti gli altri, alle mirabolan-
ti virtu della sua parrucca bionda? O per caso, invece, v’han conquistato 1 suoi
larghi calzoni alla renana, o i nastri, oppure il suo modo di ridere e la voce in
falsetto? Sono questi 1 segreti del successo?

Oh, mio Dio, dove andate a sprecare 1 vostri sospetti! Non avete ancora capito
perché lo ricevo? Perché ha molti amici influenti, lui, e mi ha promesso di atutar-
mi nel processo.

Perdete magari il processo, ma non abbassatevi: e non ricevetelo, vi prego: mi fa
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LIA
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dispiacere che lo accogliate sempre a braccia aperte.

Ma siete proprio geloso di tutti, voi!

Infatti, voi accogliete bene tutti.

Questo, appunto, dovrebbe farvi tranquillo: non ho preferenze per nessuno. Se
invece trattassi benissimo uno solo, allora si che avreste motivo d’essere geloso.
To pero, che secondo voi soffro troppo di gelosia, cos’ho piu degli altri, infine?
La fortuna di sapere che siete amato.

Da che cosa lo posso arguire, di grazia?

Dal momento che ho avuto il buon gusto di dirvelo, mi pare che la confidenza
possa bastare.

Ma chi mi assicura intanto che voi non diciate le stesse cose anche agli altri?

Ah, bei complimenti mi fate! Un modo grazioso, questo, d’essere innamorato. Per
contraccambiarvi degnamente, allora, fate conto che non v’abbia detto proprio nulla.
Ah, perdio! Cosa ho fatto di male a questo mondo per non sapermi staccare da
voi? Perché vi voglio tanto bene?

Una passione unica!

Trovatene un altro come me, trovatene uno che vi voglia piu bene.

Si, e il modo soprattutto ¢ meraviglioso: vi innamorate per attaccar lite. La vostra
immensa passione si vede solo quando siete arrabbiato. E infatti, se 'amore si
misura dal viso cupo, non ¢’¢ davvero nessuno pit innamorato di voi.

Dipende da voi, signora, farmi cambiare umore. Vediamo un po’ dunque di met-
terci d’accordo. Parliamo una volta tanto con sincerita.

(A Basco che entra) Che c’e?

Il signor Gastone.

Benone, fatelo entrare (Basco esce).

Oh, insomma! Mai una volta che si possa star soli. Sempre disposta a ricevere,
siete. Non potete far dire che non siete in casa?

Gia! E se poi s’offende?

Quanti riguardi inutili!

Non me la perdonerebbe pitl, quel tipo. E troppo permaloso.

E con questo, scusate, che ve ne importa?

Mio Dio, Alceste, mi importa si. Non so perché, ma ¢ un uomo considerato a Cor-
te. Non manca mai ad un ricevimento: se non puo essermi utile, certo potrebbe
nuocermi. E in questo caso starei fresca, con tanta gente in giro che parla male!
Comungque sia, vol trovate sempre una scusa per ricevere tutti. E queste vostre
eccessive attenzioni...

(Zornando) Signora, c’¢ anche il signor Gerardo.

(87 alza per andarsene) Magnifico!

Dove andate?

Vi lascio.

E perché? Restate!

A far che?

Andiamo, restate!

Impossibile.

Vi prego!

A far che, scusate? Ad annoiarmi?

Restate, Alceste, lo voglio.

No, davvero non posso.

E allora andatevene, fate come volete.

(Entrano Lia, Filippo, Gastone e Gerardo)

Stanno salendo anche 1 due marchest, lo sapevate?

(A Basco) Si, portate le sedie per tutti (Ad Alceste) Non ve ne siete andato? (Basco
esegue, pot esce)
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No, signora, ma sara bene che vi pronunciate, una volta per tutte.

O 10 o loro.

Zitto!

S1, si. Oggi stesso dovete scegliere.

State sragionando, voi.

Affatto. E venuto il momento per decidere.

Ma voi scherzate, suppongo.

Ho avuto fin troppa pazienza, Simona.

(Baciamano) Signora, vengo dal Louvre. Per il buongiorno al Re c’era pure Cleone.
Dio! Possibile che non ci sia un’anima pietosa fra 1 suoi amici che gli faccia capire
quant’e ridicolo?

Non ¢ vero che ¢ buffo? Gli piace far 'eccentrico, in societa, si vede subito. E se
sta un po’ lontano, poi, lo si vede ancor meglio. Secondo me ¢ solo stravagante.
Ah, perbacco! Non parlatemi di stravaganti. Son stato costretto a sorbirmene uno
adesso adesso: e il piu insopportabile per giunta: Damone. M’ha attaccato un
bottone di un’ora. Al sole, capite?, e in piedi!

Ah, ¢ un bel chiacchierone si. Trova sempre il modo di farvi grandi discorsi senza
dir nulla. Vuotaggini i suoi argomenti: rumore e basta.

(4 Filippo) Si incomincia bene, mi sembra. Due son gia a posto.

E Timante, signora, non vi sembra un bel tipo?

Auff! E misterioso in tutte le sue cose. Un uomo spaventato, sembra; non ha mai
nulla da fare ed ¢ sempre di corsa. Quando parla poi, ¢ una smorfia sola. A furia
di belle parole toglie il fiato. E se per caso state parlando con qualcuno, ecco che
lui vi tira in disparte: vuol rivelarvi un segreto. Una sciocchezzuola, magari, ma
per lui ¢ un segreto, per lui ¢ meravigliosa: bisogna stare attenti, parlare piano.
Finisce che vi sussurra all’orecchio anche il buon giorno.

E Luciano, signora?

Oh, che noia, quell'uomo! Non la finisce mai con ’etichetta. In societa non fa
che parlare di duchi, principi e principesse. Ha la mania della qualita: «noblesse
oblige»; 1 suoi discorsi son tutti a base di cavalli, partite a caccia e cani. Inoltre,
secondo lui, tutti 1 pit nobili son suoi amiconi. Ha sempre sulla bocca il nome del
principe: «Monsignore qui, Monsignore la».

Si dice che sia molto intimo di Elisa.

Oh, quella poi! Che povera insopportabile creatura! Quando vien lei in visita ¢
un tormento. E cosi arida che ad ogni istante la conversazione cade: non si sa mai
cosa dire. Anche 1 luoghi comuni non servono: che tempo fa, se piove, se fa freddo
o fa caldo. Lei non ha niente da dire, non apre bocca, ma non se ne va mai. Visite
lunghe un secolo. Alla fine uno non ne puo piu e comincia a shadigliare ¢ a chie-
der 'ora: ma figuriamoci se quella si muove: un pezzo di legno.

Che ve ne pare di Andrea?

Quanta presunzione, mio Dio! Sempre pieno di sé, quell’'uomo. Secondo lui nes-
suno lo capisce, nessuno lo considera come dovrebbe. Anche a Corte non si fa
nulla per lui. E se a qualcuno tocca un impiego o una prebenda o una carica,
immancabilmente lui grida all’ingiustizia.

E dite un po’, signora, che ne pensate di Cleone, che riceve oggi 1 piu distinti per-
sonaggi della capitale?

Questo dico: che sa avvalersi bene dell’abilita del cuoco. Alla sua tavola, non a lui,
si fa visita.

Davvero, si preoccupa sempre di servire piatti magnifici.

Quanto sarebbe bello se di lui, a tavola, ci fossero solo 1 piatti! Invece, che disgu-
stosa portata la sua figura insulsa! Finisce per rovinare tutte le altre.

Si parla molto bene di suo zio Davide.

E amico mio!
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Per me 10 lo trovo molto distinto e anche intelligente.

S1, ma vuol sembrarlo troppo, intelligente. Questo in lui mi stucca un tantino.
L sempre enfatico, poi, e si capisce subito che ¢ manierato. Da quando s’¢
messo in capo d’esser un intellettuale non c’¢ piu niente che gli vada a genio:
su tutto fa I'ipercritico: teatro, poesia, tutto. Secondo lui, solo gli sciocchi sono
di facile contentatura: un uomo colto, invece, ha da saper fare le sue brave
critiche. E cosi, non approvando mai nulla della produzione attuale, lui ¢
convinto d’esser un gradino piu su degli altri. Anche nelle conversazioni trova
sempre qualcosa a ridire. Troppo bassi argomenti perché si possa degnare. Gli
altri parlano, e lui, dall’alto della sua mirabolante cultura, li sta a sentire con
sufficienza e pieta.

Magnifico! E il suo ritratto preciso.

Davvero che siete speciale, nel dipingere il prossimo!

Forza, dunque, all’attacco, miei deliziosi amici. Uno alla volta fate la festa a
tutti: non risparmiate nessuno. Domani, anzi, anche subito, se uno di questi
che avete messo cosl bellamente a terra vi vedesse, non ci pensereste un minuto
a corrergli incontro per stringergli la mano, per riverirlo, come siete abituati a
fare.

E noi, scusate, che c’entriamo? Se vi da fastidio quel che sentite, pigliatevela con
la signora.

Non ¢ lei, perdio, siete voi con i vostri sorrisi compiaciuti a farla sparlare cosi. Se
voi I’adulate e I'incoraggiate, si capisce, la sua malignita non cerca di meglio. Ma
se si stesse zittl, invece di applaudirla, non ci troverebbe tanto gusto, lei, a farsi
beffe di tutti. In fondo chi ha colpa di tante meschinita, di tanti vizi, se non gl
adulatori che li incoraggiano?

Ma perché ve la pigliate tanto, mi domando, se dopo tutto non si fa che criticare
quegli stessi che criticate anche voi?

Figuriamoci se lui non deve contraddire! Forse pretendete che s’abbassi a pensarla
come tutti? No no, lui € nato cosi e non puo cambiare: ¢ lo spirito di contraddizio-
ne in persona. La volutta di contraddire in lui ¢ cosi grande che, per non smen-
tirsi, contraddirebbe anche se stesso: non appena le sue opinioni sono espresse
anche da un altro, lui non si puo trattenere: le deve contrastare.

Sentite, signora? Se parlate voi, tutti ridono, questo va da sé. Cosi potete farmi la
satira a piacere.

Pero ¢ vero, Alceste, che vi inalberate ad ogni parola. Poiché siete sempre insoffe-
rente, non potete soffrire né che si lodi, né che si biasimi.

Il fatto e, perdio, che gli uomini non hanno mai ragione, e il disgusto, per loro,
¢ sempre a proposito. In ogni caso essi sono adulatori spudorati o censori senza
pieta.

Ma...

No no, signora, bisogna che ve lo dica: voi pigliate gusto a cose per me insoppor-
tabili. E si fa molto male qui, ad approvare in voi 1 difetti che tranquillamente
criticate negli altri.

Per quel che mi riguarda, io posso dirlo forte, non mi sono mai accorto che la
signora avesse qualche difetto.

Per me, lei ¢ solo bella e simpatica. Difetti non gliene trovo affatto.

Gliene trovo ben io: e invece di passarci sopra, lei sa che procuro sempre di rin-
facciarglieli. Piu si vuol bene ad una persona, e meno la si deve adulare. I’amore
vero non ha debolezze meschine. E 1o daret lo sfratto, se fossi in lei, a tutti gli sdol-
cinati corteggiatori che mi vedessi d’attorno, disposti sempre ad approvare ogni
stravaganza.

(Irad. G. Brera)
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Pare che, alla visione dell’Avare di Moliere, un famoso taccagno dell’'epoca commentasse: “molte cose ci
sono da imparare da questo spettacolo!”. Rappresentata, in prosa, nel 1668, la commedia mette in scena
la ripugnante e scientifica avarizia di Arpagone, I'odio dei figli — Cleante ed Elisa — verso il padre, la tragedia
(ben piu che la commedia) del materialismo gretto che tutto avvelena. Alla fine del quarto atto, la reazione
di Arpagone al furto del proprio tesoro, che il servo La Sciabola ha portato a suo figlio Cleante, ricorda da
vicino quella di Euclione nell’Aulularia plautina.

ARPAGONE  (Grida al ladro dal giardino ed entra senza cappello) Al ladro, al ladro! All’assassino, al
delinquente! Giustizia, giusto Cielo! Sono finito, m’hanno assassinato. M’hanno
tagliato la gola, m’han rubato il denaro! Chi sara stato? Com’e accaduto? Dov’e?
Dove s’¢ nascosto? Come debbo fare a trovarlo, adesso? Dove debbo correre? Do-
ve non correre? Non sara mica 1a? O non ¢ qui? Che cosa ¢’¢? Ferma! Ridammi
il mio denaro, malvivente! (¢ afferra il braccio da sé). Ah, sono 10! Ho perso il lume,
non so piu dove sono, chi sono e cosa faccio. Ahime, povero mio denaro! Povero
denaro mio, mio caro amico, mi hanno privato di te! Da quando mi t’han rubato
ho perduto il mio sostegno, la mia consolazione, la mia gioia! Tutto ¢ finito, per
me! Non so cosa fare al mondo. Senza te m’¢ impossibile vivere! E un fatto ormai:
non ne posso pit. Muoio, sono morto, sono morto e sotterrato. Non c¢’¢ nessuno
che voglia resuscitarmi rendendomi il mio caro denaro? Oppure dicendomi chi
I’ha preso? Ahime! Cosa dite? Non ¢ nessuno! Bisogna, chiunque sia stato a fare
il colpo, che abbia ben studiato il frangente adatto, che abbia proprio scelto il
momentino in cui parlavo a quel mascalzone di mio figlio. Andiamo a veder fuori.
Voglio correre a denunciare la cosa. Tutta la casa deve essere torturata: domestici,
valletti, figlio figlia e anch’io. Quanta gente! Tutti quelli che guardo mi danno da
sospettare: in tutti mi sembra di riconoscere 1l ladro. Ehila, di che cosa state, par-
lando, voi? Di chi mi ha derubato? Cos’¢ questo schiamazzo? C’¢ forse il ladro, 1i?
Per favore, se sapete qualcosa del mio ladro vi supplico di tenermene informato.
Non sara mica nascosto proprio i tra voi? Tutti mi guardano e si mettono a ride-
re. Garantisco che ci hanno lo zampino anche loro in questo furto. Forza, subito
qui dei questurini, dei commissari, dei brigadieri, dei giudici: degli strumenti di
tortura, qui, delle autorita e dei funzionari. Voglio far impiccare tutti: e se non
ritrovo 1 miei quattrini, finird per impiccarmi anch’io, dopo.

(Trad. G. Brera)

Charles Dickens

E Natale, ma il vecchio Scrooge, I'avaro segaligno e solitario, che vive solo in funzione dei guadagni della
sua azienda, non ha altro desiderio che quello di andare a letto, tutto solo, nella sua casa, fredda e vuota.
Pubblicato nel dicembre del 1843, il Canto di Natale di Charles Dickens (Portsea 1812-Londra 1870)
diede al suo autore una fama immortale, e al mondo anglosassone una fiaba in grado di suscitare ogni
anno I'inconfondibile atmosfera natalizia. Come ai misantropi e agli avari di questa piccola galleria, anche a
Scrooge ¢ tributato, proprio in inizio di fabula, un accurato ritratto. Tanto pit crudo e impietoso — i misan-
tropi comici, pur nella loro sostanziale gagliofferia e nella costante coerenza con il proprio bruttissimo ca-
rattere, suscitano nel pubblico, che riconosce angolosita familiari, moti di simpatia — quanto pit improvvisa
e miracolosa sara la “conversione”, che dell'uomo piu gretto del mondo fara un eroe della gioia, capace
di rendere migliore la vita del prossimo.

Scrooge non aveva mai cancellato il nome di Marley. Stava li, anni piu tardi, sulla porta del
magazzino: Scrooge Marley. La ditta era conosciuta come Scrooge Marley. Certe volte le
persone nuove in affari chiamavano Scrooge con il suo nome e certe volte Marley, ma lui
rispondeva a entrambi 1 nomi. Per lui era la stessa cosa. Oh, certo che Scrooge era uno che
aveva la mano pesante sul lavoro: un avido, ruvido, feroce, indomabile vecchio peccatore!
Duro e acuminato come la selce da cui nessun genere d’acciaio aveva mai fatto sprizzare
scintille generose; misterioso e introverso, e solitario come un’ostrica. Il freddo che lo circon-
dava gli gelava 1 vecchi lineamenti, aguzzava il naso puntuto, raggrinziva le gote, arrossava
gli occhi; rendeva bluastre le labbra sottili e irrigidiva il portamento, esprimendosi tagliente
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nella sua voce aspra. Una brina gelata gli ricopriva il capo, le sopracciglia e il mento ispido.
Diffondeva sempre attorno a sé questo clima polare, gelando I'ufficio nei giorni del Cane e
non riscaldandolo di un grado a Natale. Caldo e freddo esterni avevano poca influenza su
Scrooge. Nessun tepore lo poteva riscaldare, nessun clima invernale lo faceva rabbrividire.
Nessun vento di bufera era piu gelato di lui, nessuna tempesta di neve piu accanita nel suo
scopo, nessuna pioggia battente meno disposta ad ascoltare una supplica. I climi piu rigidi
non avevano modo di rivaleggiare con lui. Le piu tremende piogge, nevicate o grandinate
potevano vantare un solo punto a favore nei suoi confronti: certe volte “venivano giu” con
grazia, mentre Scrooge non ne aveva mai.

Nessuno lo aveva mai fermato per la strada per dirgli, con espressione amichevole: «Mio
caro Scrooge, come va? Quando verrete a farmi visita?». Nessun mendicante implorava da
lui un obolo, nessun ragazzino gli domandava che ora fosse, nessun uomo o donna gli ave-
va mai chiesto, in vita sua, un’indicazione per raggiungere questo o quel luogo, al vecchio
Scrooge. Perfino 1 cani dei ciechi parevano riconoscerlo; ¢ quando lo vedevano arrivare
trascinavano i loro proprietari nei portoni o nei cortili, poi scodinzolavano come per dire:
«Meglio non aver occhi che avere il malocchio, mio oscuro padrone!».

Ma Scrooge se ne infischiava! Era proprio cio che piu lo dilettava. Farsi largo a spintoni
nelle affollate strade della vita, allontanando da sé qualsiasi simpatia umana, costituiva per
Scrooge quello che i buongustai chiamano “il bocconcino del prete”.

Una volta, di tutti 1 bei giorni dell’anno quello della vigilia di Natale, il vecchio Scrooge
sedeva indaffarato nel suo ufficio. Fuori c’era un tempo freddo, tetro, pungente e per di
piu nebbioso; lui poteva sentire la gente in cortile che andava su e giu sbuffando, battendo
le braccia sul petto e 1 piedi sulle pietre del selciato nel tentativo di riscaldarsi. Gli orologi
della citta avevano appena battuto le tre, ma era gia abbastanza buio (per tutto il giorno il
sole non si era fatto vedere) e le candele mandavano la loro luce tremula dalle finestre degli
uffici del vicinato, simili a macchie rossastre nell’aria grigia. LLa nebbia si intrufolava da ogni
fessura e buco di serratura, e fuori era tanto densa che, nonostante il cortile fosse strettissimo,
le case di fronte parevano meri fantasmi. Vedendo la nube nerastra che scendeva lenta, si
sarebbe potuto immaginare che tutta la Natura fosse in segreto subbuglio e preparasse un
complotto su vasta scala.

Scrooge teneva aperta la porta del suo ufficio per poter controllare il suo impiegato che,
in una triste celletta li di fianco, una specie di cisterna, stava copiando delle lettere.

Scrooge aveva un piccolo fuocherello, ma il fuoco dell'impiegato era tanto pit minuto da
sembrar fatto di un solo pezzo di carbone. Ma non poteva essere alimentato, perché Scro-
oge teneva la scatola del carbone nel suo ufficio; e non appena I'impiegato vi si fosse recato
con la paletta, sicuaramente il padrone avrebbe affermato la necessita di una loro imminente
separazione. Per questo motivo I'impiegato indossava la sua sciarpa di lana cercando di scal-
darsi alla fiamma della candela: il che, non possedendo egli enormi capacita immaginative,
non lo portava a nessun risultato.

«Buon Natale, zio! Dio ti proteggal» trillo una voce gioiosa. Era quella del nipote di
Scrooge: era spuntato cosi all'improvviso che queste parole furono il primo annuncio del
SUO arrivo.

«Bah» disse Scrooge «fesserie!».

Quello si era tanto riscaldato camminando veloce nella nebbia fredda che ora risplendeva
tutto: aveva una bella faccia tutta rossa, gli occhi gli brillavano e I’alito ancora gli fumava.
«Natale una fesseria, ziol» disse il nipote di Scrooge. «Non volevi dire una cosa simile, vero?»

«Certo» disse Scrooge. «Felice Natale! Che diritto hai di essere felice? Per quale ragione
dovresti essere felice? Sei povero abbastanza.»

«Andiamo, zio» rispose il nipote gioiosamente.

«Che diritto hai tu di essere triste? Per quale ragione sei cosi imbronciato? Sei ricco ab-
bastanza.»

Preso di sorpresa e non trovando una risposta migliore, Scrooge ripeté: «Bah!», a cui fece
subito seguire un altro: «Fesserie!».
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«Non essere di cattivo umore zio!» disse il nipote.

«Di che altro umore dovrei essere» rispose lo zio «dal momento che vivo in un mondo di
pazzi come il nostro? Felice Natale! Tutti a dire “felice Natale”! Che cos’¢ per te il Natale
se non un momento per pagare dei conti senza avere 1 soldi; un tempo in cui ti ritrovi piu
vecchio di un anno, ma non piu ricco di un’ora; un tempo in cui fai 'inventario nel libro
contabile e ti accorgi che ogni singola voce, nell’arco dei dodici mesi, ¢ in passivo? Se potessi
fare di testa mia» disse Scrooge con indignazione «ogni idiota che se ne va in giro augurando
“felice Natale” dovrebbe essere bollito in mezzo al suo pudding e poi sepolto con un paletto
di agrifoglio conficcato nel cuore!».

«Zio» imploro il nipote.

«Nipote» rispose inflessibilmente lo zio «festeggia il Natale alla tua maniera e lasciamelo
festeggiare come voglio io!»

«Festeggiare!» ripeté il nipote di Scrooge. «Ma tu non lo festeggi!»

«Permettimi di non farlo, allora» disse Scrooge. «E buon pro’ ti faccia, come ti ha sempre
fatto!»

«Ci sono molte cose che mi hanno fatto felice, anche senza arricchirmi, devo dire» rispose
il nipote «e piu di tutte il Natale. Ma sono sicuro di aver sempre inteso il periodo natalizio,
quando arrivava (al di la della venerazione che si deve alle sue origini sacre e al suo nome,
se in esso ¢ possibile concepire qualcosa che non vi sia legato) come un momento felice; un
periodo piacevole di bonta, perdono e carita; 'unico periodo fra tutti 1 mesi dell’anno in
cui, che 1o sappia, gli uomini e le donne sembrano dischiudere liberamente e di comune
accordo 1 loro cuori induriti, e pensare davvero alle persone loro inferiori come a compagni
di viaggio sulla terra, non come a un’altra razza di creature che seguono cammini differenti.
E percio, zio, anche se non mi ha mai messo in tasca un solo pezzo d’oro o d’argento, credo
che mi ABBIA reso felice, che mi RENDERA felice e, dico, che Dio lo benedical»

Involontariamente I'impiegato nella cisterna scoppio in un applauso. Rendendosi imme-
diatamente conto dell'inopportunita del gesto, si mise a ravvivare il fuoco estinguendo per
sempre anche I'ultima tremula fiammella.

«Fa’ che senta un altro rumore provenire da te» disse Scrooge «e festeggerai il Natale
perdendo il posto di lavoro! Sei un eccellente oratore, signorino» aggiunse voltandosi verso
il nipote. «Mi meraviglio che tu non sieda nei banchi del Parlamento.»

«Non essere arrabbiato, zio, andiamo. Vieni a cena da noi domani.»

Scrooge disse che I'avrebbero visto... si, proprio cosi ma fini la frase aggiungendo che
I’avrebbero visto morto, piuttosto.

«Ma perché?» protesto il nipote di Scrooge. «Perché?»

«Perché ti sei sposato?» disse Scrooge.

«Perché mi sono innamorato.»

«Perché ti sei innamorato!» grugni Scrooge, come se quella fosse I'unica cosa al mondo
ancora piu ridicola del “felice Natale”. «Buona seral»

«Non dire cosl, zio: non sei mai venuto a trovarmi neanche prima che accadesse; perché
prendere come pretesto il mio matrimonio per non farmi visita ora?»

«Buona seral» disse Scrooge.

«Non voglio nulla da te, non ti chiedo nulla: perché non possiamo essere amici?»

«Buona sera! » disse Scrooge.

«Mi dispiace veramente di cuore I’averti trovato cosl cocciuto. Non ho mai cercato di liti-
gare con te. Ma sono venuto nello spirito del Natale e continuero a mantenere il mio umore
natalizio fino alla fine. Quindi, buon Natale, zio!»

«Buona seral» disse Scrooge.

«E felice anno nuovo!»

«Buona seral» disse Scrooge.

Nonostante cio suo nipote lascio 'ufficio senza la benché minima parola di disappunto.
Si trattenne alla porta d’ingresso per fare gli auguri all’'impiegato che, intirizzito com’era, fu
meno freddo di Scrooge e rispose cordialmente.
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«Eccone Ii un altro» borbotto Scrooge che 'aveva sentito: «Il mio impiegato: quindici
scellini alla settimana, una moglie e una famiglia; e parla di “felice Natale”. Mi faro ricove-
rare a Bedlam!»

Quel folle, facendo uscire il nipote, aveva lasciato entrare due persone. Erano due signori
corpulenti dall’aspetto simpatico che ora se ne stavano in piedi e con il cappello in mano
nell’ufficio di Scrooge. Avevano fra le mani libri e carte e gli fecero un inchino.

«Scrooge Marley, se non mi sbaglio» disse uno dei due consultando le carte. «Ho il piace-
re di parlare con il signor Scrooge o con il signor Marley?»

«Il signor Marley ¢ morto da sette anni» rispose Scrooge. «Morl sette anni fa, in questa
stessa notte.»

«Non dubitiamo che la sua generosita viene tuttora ben rappresentata dal socio supersti-
te» disse 'uomo presentando le proprie credenziali.

Era certamente cosi, perché Marley e Scrooge erano state due anime gemelle. Alla mi-
nacciosa parola “generosita”, Scrooge fu scosso da un brivido, scrollo il capo e restitui le
credenziali.

«In questo periodo di feste, Mister Scrooge» disse 'uomo prendendo una penna «¢ ancor
piu desiderabile del solito che ci si preoccupi un poco dei poveri e derelitti, che oggigiorno
soffrono grandemente. Migliala son privi dei beni di prima necessita, centinaia di migliaia
son privi delle comodita pit elementari.»

«Non ci sono abbastanza prigioni?»

«Fin troppe prigioni» disse 'uvomo rimettendo giu la penna.

«E le Union Workhouses?» domando Scrooge. «Funzionano ancora?

«Funzionano. Anche se» rispose 'uomo «preferirei poterle dire che non funzionano piu.»

«La Legge Treadmill e la Legge sui poveri sono dunque ancora in pieno vigore?» disse
Scrooge.

«Entrambe applicate giornalmente, signore.»

«Oh, avevo pensato, da quello che avevate detto all’inizio, che qualcosa le avesse bloccate
e mi ero spaventato» disse Scrooge. «Sono proprio contento che non sia cosi.»

«Convinti che quelle istituzioni forniscano ben poco conforto cristiano al corpo e allo spi-
rito della moltitudine» replico 'nomo «alcuni di noi si stanno impegnando per raccogliere
fondi per l'acquisto di cibi, bevande e articoli per scaldarsi da donare ai poveri. Abbiamo
scelto questo periodo perché fra tutti gli altri ¢ un momento in cui il bisogno ¢ piu fortemen-
te sentito e I’abbondanza gioisce. Quale offerta devo segnare a vostro nome?»

«Niente!» rispose Scrooge.

«Desiderate conservare I’anonimato?»

«Desidero essere lasciato in pace» ribatté¢ Scrooge. «Visto che mi chiedete che cosa de-
sidero, signori, questa ¢ la mia risposta. Non faccio felice neppure me stesso a Natale: non
posso permettermi di far felici gli sfaccendati. Contribuisco al mantenimento delle istituzio-
ni che vi ho menzionato: costano gia abbastanza; e chi si trova in cattive condizioni econo-
miche puo rivolgersi a quelle.»

«Molti non possono; e molti preferirebbero piuttosto la morte.»

«Se preferiscono la morte» disse Scrooge «che muoiano, e diminuiscano la popolazione in
eccesso. E comunque, scusatemi, ma non mi occupo di queste faccende.»

«Ma potrebbe occuparsene» osservo I'uomo.

«Non sono affari miei» rispose Scrooge. «E gia abbastanza che uno stia dietro alle proprie
occupazioni, senza immischiarsi in quelle altrui. Le mie mi tengono costantemente impe-
gnato. Buona sera, signori!»

Vedendo chiaramente I'inutilita di un ulteriore tentativo, i due visitatori batterono in riti-
rata. Scrooge torno al lavoro con una piu alta opinione di sé ¢ di umore migliore del solito.

Contemporaneamente la nebbia e 'oscurita si erano talmente infittite che alcuni andava-
no in giro impugnando torce di pece o catrame e offrendosi di far strada ai cavalli attaccati
alle carrozze. I’antico campanile di una chiesa, la cui vecchia burbera campana guardava
di continuo verso Scrooge attraverso una finestra gotica, divenne invisibile e suono le ore e 1
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quarti nelle nuvole, facendoli seguire da tremule vibrazioni, come se lassu il gelo gli facesse
battere i denti. Il freddo si fece intenso. Nella strada principale, all’angolo del cortile, alcuni
operai stavano riparando le tubature del gas e avevano acceso un gran fuoco in un braciere,
attorno al quale s’era radunato un gruppo di uomini e ragazzi malvestiti che si scaldavano
le mani e shattevano ammaliati le palpebre davanti al danzare delle fiamme. La fontanella
era stata abbandonata in solitudine e il getto d’acqua s’era astiosamente indurito, trasfor-
mandosi in un misantropo pezzo di ghiaccio. Lo splendore dei negozi, dove rami e bacche
di agrifoglio scricchiolavano sotto il calore delle lampade nelle vetrine, rendeva rosse le facce
pallide che vi passavano davanti. Il commercio dei droghieri e dei pollivendoli divenne un
magnifico carosello: una processione talmente grandiosa che era quasi impossibile collegar-
la con principi cosl ottusi come la compravendita e lo scambio. Il sindaco della citta, fra le
spesse mura del grande palazzo comunale, dava istruzioni ai cinquanta cuochi e maggiordo-
mi per festeggiare il Natale come si addice alla famiglia di un sindaco che si rispetti; e perfino
il piccolo sarto, a cui il sindaco aveva ingiunto il lunedi precedente di pagare cinque scellini
per ubriachezza molesta, mescolava il pudding per 'indomani nella sua misera soffitta, men-
tre la gracile moglie e il bambino erano usciti a comperare la carne.

Ancora piu nebbia, e piu freddo. Un freddo pungente, acuto, penetrante. Se il buon Saint
Dunstan avesse pizzicato il naso del diavolo invece che con I’arma che gli ¢ propria con un
tempo simile, allora si che quello avrebbe avuto un buon motivo per infuriarsi! Il proprieta-
rio di un nasetto giovane, aggredito e roso dal freddo famelico come le ossa sono rosicchiate
dai cani, si fermo davanti alla porta di Scrooge per fargli dono di un canto natalizio, ma alle
prime strofe di:

Do vi protegga felice gentiluomo!
Possiate sempre essere sereno!

Scrooge impugno un righello con tale vigore che il cantore fuggi terrorizzato, abbando-
nando la porta alla nebbia e al gelo che gli erano piu congeniali.

Alla fine giunse il momento di chiudere I"ufficio. Di mala voglia Scrooge smonto dal suo
scranno, e tacitamente ammise il fatto con 'impaziente impiegato nella cisterna, che spense
la sua candela all’istante e si mise il cappello.

«Suppongo che vorrete tutto il giorno libero domani?» disse Scrooge.

«Se va bene per lei, signore...»

«Non va bene» disse Scrooge «e non ¢ giusto. Se per questo trattenessi mezza corona dal
vostro stipendio vi sentireste trattato ingiustamente: dico bene?»

L’impiegato abbozzo un sorriso timido.

«Eppure» aggiunse Scrooge «non pensate che sia ingiusto nei MIEI confronti che io deb-
ba pagarvi per un giorno in cui non lavorerete?»

L’impiegato osservo che capitava solo una volta ’anno.

«Una scusa debole per derubare un uomo ogni 25 dicembre!» disse Scrooge abbottonan-
dosi 1l cappotto fin sotto il mento. «Ma suppongo di dovervi concedere 'intera giornata.
Vorra dire che verrete ancora piu presto il mattino successivo.»

L'impiegato promise che avrebbe fatto e Scrooge usci fuori con un grugnito. L'ufficio
fu chiuso in un batter d’occhio e I'impiegato, con la lunga sciarpa bianca che gli penzolava
sotto la cintura (visto che non possedeva un cappotto), per ben venti volte venne giu da uno
scivolo a Cornhill, dietro una fila di ragazzini, in onore della sera, di Natale, pot si precipito
a tutta birra a casa, a Gadmen Town, per giocare a moscacieca.

Scrooge consumo la sua cena malinconica nella solita malinconica taverna e, dopo aver
rallegrato il resto della serata con un esame del suo conto in banca, torno a casa per coricar-
si. Viveva nelle stanze che erano state del suo defunto socio. Era un appartamento buio in
una costruzione bassa, in fondo a un cortile. Era in una posizione cosi poco felice che veniva
da pensare che fosse arrivata i quando era ancora una casetta giovane e giocava a nascon-
dino con le altre case; poi aveva perso la strada e non I’aveva mai piu ritrovata. Ormai era
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abbastanza vecchia, e abbastanza desolata, perché nessuno ci viveva al di fuori di Scrooge,
essendo tutte le altre stanze adibite a uffici. Il cortile era cosi buio che perfino Scrooge, che
ne conosceva ogni singola pietra, preferiva tastare le cose e avanzare a tentoni. La nebbia
e il gelo incombevano tanto cupamente che, seduto sulla soglia, pareva ci fosse il Genio del
Tempo immerso in qualche lugubre pensiero.

Ora, ¢ un dato di fatto che il batacchio della porta non avesse nulla di particolare, tranne
che era molto grosso. Che Scrooge I'avesse visto, mattino e sera, durante tutto il periodo
in cui aveva abitato in quel luogo ¢ un altro dato di fatto. Bisogna anche dire che Scrooge
possedeva quella dote chiamata fantasia nella stessa minima misura in cui la possiede un
qualunque abitante del centro di Londra, compresi (il che ¢ tutto dire) Consiglio comunale,
Consigliere anziano e Corporazioni di arti e mestieri. Teniamo anche a mente che Scrooge
non aveva rivolto un solo pensiero a Marley dall’accenno di quel pomeriggio al suo socio
morto da sette anni. Detto questo qualcuno mi spieghi, se ¢ possibile, come capito che Scro-
oge, infilata la chiave nella serratura, vedesse nel batacchio, e senza che questo avesse subito
alcun processo di metamorfosi, non piu un batacchio, ma il volto di Marley.

(Trad. D. Sala)
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