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Padri e fi gli
I rapporti (e talora i confl itti) tra le generazioni, e in particolare tra padri e fi gli, così centrali nella poesia di 
Terenzio, costituiscono un tema più volte toccato dalla letteratura di tutti i tempi. Nella cultura di cui sono 
specchio i primi libri biblici, e segnatamente la Genesi, i fi gli sono per i genitori al tempo stesso gli affetti 
più cari, gli strumenti del sostentamento e la garanzia della conservazione della specie: quando Abramo 
accetta di sacrifi care sul monte Mòria il proprio fi glio Isacco, sopporta di offrire a Dio – che glielo aveva 
promesso e donato, quando ormai egli non sperava più – tutto il suo futuro. Nel mondo greco, questo 
fondamentale legame assume le sfaccettature più varie, a partire dall’affetto e dal rispetto, che trascende 
la morte, tra Prìamo ed Ettore nell’Iliade, o dalla naturale collaborazione nell’astuzia tra Odìsseo e Telémaco 
– impegnati a riconquistarsi una casa – nell’Odissea. Non assenti neppure dalla poesia lirica (si pensi alle 
burrascose relazioni tra Archìloco, le fi glie di Licambe e il loro arcigno padre, nella Paro del VII secolo a.C.), 
padri e fi gli acquistano una posizione di primo piano nella materia mitica riutilizzata dai grandi tragici greci 
del V secolo a.C.: i drammi di Èschilo, Sòfocle ed Eurìpide sono ricchi di padri che trasmettono le colpe ai 
fi gli, di incesti, di parricidi e matricidi, di sacrifi ci della prole e di altre atrocità, particolarmente indicate per 
creare pathos e portare in primo piano un “problema” tragico (una scelta obbligata, cioè, tra due mali). Già 
nella contemporanea commedia di Aristòfane, d’altra parte, vengono messe in scena dinamiche familiari 
meno estreme, anche se suffi cientemente patologiche per essere comiche: fi gli disperati dietro a padri 
ammattiti (come lo Schifacleone delle Vespe, sempre intento a inseguire le mille follie del padre Filocleone, 
fanatico dei processi giudiziari), padri assillati dai fi gli spendaccioni (come lo Strepsìade delle Nuvole, 
angosciato per la prodigalità del fi glio Fidìppide), genitori che la miseria spinge a vendere o a prostituire 
le fi glie (come il Megarese degli Acarnesi). Sarà però la Commedia Nuova, e in primis Menandro, nel IV-III 
secolo a.C., a portare alla ribalta sentimenti e problemi familiari della vita di ogni giorno: una commedia 
borghese, che alla famiglia, divenuta la nuova unità di misura della collettività dopo il crollo della polis, 
dedica le proprie rifl essioni e il proprio, lieve, umorismo. Si affacciano così i temi dell’educazione dei fi gli, 
del confronto tra i sessi, del matrimonio, del ruolo dei vecchi, delle eredità e della gestione del denaro e 
della casa. Temi su cui proprio Terenzio, dopo le sorridenti e spesso sboccate scorribande plautine (in cui 
i vecchi sono sempre un duro ostacolo alle libidini dei giovani, e i giovani a quelle dei vecchi, secondo ste-
reotipi di confl itti tra “nemici” che si ripetono di commedia in commedia), affi nerà – inscenando legami più 
delicati e talora persino commoventi – la propria concezione dell’humanitas. In età classica, un fi glio-poeta 
toccato dal successo, Orazio, tributerà più di un elogio a un padre libertinus, umile ma generoso, mentre 
nell’epopea di Enea e Ascanio-Iulo Virgilio volle rappresentare anche un modello di comportamento di un 
padre verso la propria discendenza. Ancora Agostino, ormai nel pieno dell’età cristiana, ricorderà nelle 
Confessioni il ruolo centrale che la madre Monica ebbe nel suo iter spirituale. Ma i rapporti tra padri e fi gli 
ripresi dalla letteratura non sono limitati al mondo antico: anche senza scomodare la grottesca e “caricata” 
irruenza con cui un Cecco Angiolieri tratta i propri genitori (S’i’ fosse morte andarei a mi’ padre; / s’i’ fosse 
vita, non starei con lui / similmente faria da mi’ madre), basti ricordare, all’inizio dell’età romantica, il com-
plesso e tormentato rapporto tra Giacomo Leopardi e il padre Monaldo, ben fotografato dalla lettera che 
qui riportiamo. Ma è nel Novecento che l’elemento introspettivo acquista un ruolo centrale nella letteratura, 
e anche il rapporto tra genitori e fi gli passa sotto questa lente implacabile: la lettera al padre di Franz Kafka 
ne è un’impressionante testimonianza. Nelle pagine seguenti, presentiamo la sezione della Genesi in cui 
Abramo accetta di sacrifi care Isacco, la parte iniziale del Dýskolos (Il misantropo) di Menandro, e le lettere 
di Leopardi e Kafka ai rispettivi padri.

Genesi 

Il Signore chiede ad Abramo una prova suprema: il sacrifi cio di quel fi glio che gli ha appena donato e da 
cui l’amico di Dio si attende una discendenza “numerosa come le stelle del cielo e la sabbia del mare”. Di 
buon mattino, tra le sobrie ma struggenti richieste di spiegazioni di Isacco, Abramo si mette in marcia ...

Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: «Abramo, Abramo!». Rispose: 
«Eccomi!». Riprese: «Prendi tuo f iglio, il tuo unico f iglio che ami, Isacco, va’ nel territorio 
di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò». Abramo si alzò di buon 
mattino, sellò l’asino, prese con sé due servi e il f iglio Isacco, spaccò la legna per l’olocausto 
e si mise in viaggio verso il luogo che Dio gli aveva indicato. Il terzo giorno Abramo alzò 
gli occhi e da lontano vide quel luogo. Allora Abramo disse ai suoi servi: «Fermatevi qui 
con l’asino; io e il ragazzo andremo f in lassù, ci prostreremo e poi ritorneremo da voi». 
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Abramo prese la legna dell’olocausto e la caricò sul f iglio Isacco, prese in mano il fuoco e 
il coltello, poi proseguirono tutt’e due insieme. Isacco si rivolse al padre Abramo e disse: 
«Padre mio!». Rispose: «Eccomi, f iglio mio». Riprese: «Ecco qui il fuoco e la legna, ma 
dov’è l’agnello per l’olocausto?». Abramo rispose: «Dio stesso provvederà l’agnello per 
l’olocausto, f iglio mio!». Proseguirono tutt’e due insieme; così arrivarono al luogo che Dio 
gli aveva indicato; qui Abramo costruì l’altare, collocò la legna, legò il f iglio Isacco e lo 
depose sull’altare, sopra la legna. Poi Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare 
suo f iglio. Ma l’angelo del Signore lo chiamò dal cielo e gli disse: «Abramo, Abramo!». 
Rispose: «Eccomi!». L’angelo disse: «Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli 
alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rif iutato tuo f iglio, il tuo unico f iglio». Al-
lora Abramo alzò gli occhi e vide un ariete impigliato con le corna in un cespuglio. Abramo 
andò a prendere l’ariete e lo offrì in olocausto invece del f iglio. Abramo chiamò quel luogo: 
«Il Signore provvede», perciò oggi si dice: «Sul monte il Signore provvede». Poi l’angelo del 
Signore chiamò dal cielo Abramo per la seconda volta e disse: «Giuro per me stesso, oraco-
lo del Signore: perché tu hai fatto questo e non mi hai rif iutato tuo f iglio, il tuo unico f iglio, 
io ti benedirò con ogni benedizione e renderò molto numerosa la tua discendenza, come le 
stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare; la tua discendenza si impadronirà 
delle città dei nemici. Saranno benedette per la tua discendenza tutte le nazioni della terra, 
perché tu hai obbedito alla mia voce».

Poi Abramo tornò dai suoi servi; insieme si misero in cammino verso Bersabea e Abramo 
abitò a Bersabea.

(Trad. CEI)

Menandro 

Il vecchio Cnemone, lo scorbutico contadino che dà il nome alla commedia Il misantropo, non può soppor-
tare alcun essere umano: la moglie lo ha lasciato, e l’unica persona che vive con lui, a parte una vecchia 
serva, è una splendida fi glia, che diviene ben presto l’obiettivo delle mire amorose di un giovanotto. Il rap-
porto con la fi glia, accanto al pessimo carattere del vecchio, è il vero e proprio “motore” degli avvenimenti 
della commedia, come spiega il prologo, recitato dal dio Pan. 

Dovete f igurarvi che questo luogo sia F ile nell’Attica; il ninfeo da dove sono uscito è l’illustre 
santuario dei F ilasii, contadini capaci di coltivare anche le pietre. Il podere alla destra è di 
Cnemone, un misantropo, collerico con tutti, che non ama la gente. Ma che dico «la gente»? 
Da quando è nato non ha mai scambiato volentieri una parola con nessuno, non ha mai ri-
volto per primo la parola a nessuno, tranne a me quando mi passava davanti, costretto dalla 
vicinanza. E subito dopo se ne pentiva, lo so benissimo. Con questo carattere, ha sposato 
una vedova, con un f iglio ancora piccolo dal primo marito, e con lei litigava non solo tutto 
il giorno, ma la maggior parte della notte. Una vita da cani. Gli nasce una bambina: peggio 
ancora. Resasi conto che quella vita era più che mai dolore, amarezze, dispiaceri, la donna 
se ne è andata dal f iglio di primo letto. Questi possiede un piccolo podere nelle vicinanze, 
grazie al quale mantiene a stento sé, la madre e un unico servo, ereditato dal padre, fede-
lissimo. È un ragazzo che ha più cervello della sua età; perché l’esperienza delle diff icoltà 
fa crescere. Il vecchio invece vive con la f iglia e una vecchia serva, zappando, raccogliendo 
legname, faticando sempre e detestando tutti quanti, a cominciare da sua moglie e dai vicini, 
per f inire f ino ai Colargesi. La ragazza, grazie all’educazione ricevuta, ignora totalmente il 
male. La cura che si prende delle Ninfe, mie compagne, la venerazione e gli onori che rende 
ad esse, ci hanno persuaso a prenderci a nostra volta cura di lei. Un giovane, f iglio di un 
uomo ricco, che possiede qui terreni per parecchi talenti, ma abita in città, trovandosi una 
volta a caccia con un compagno è capitato per caso in questo luogo e io l’ho fatto innamo-
rare di lei. Questa è l’azione per sommi capi. I dettagli li saprete tra poco, se vorrete. Ma 
lo vorrete certamente. Ecco; vedo che stanno arrivando l’amoroso e il suo amico e stanno 
parlando proprio di questo. 

(Trad. G. Paduano)
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Giacomo Leopardi 

Nel 1819, raggiunta la maggior età, Leopardi decide di fuggire da Recanati e prima della partenza scrive 
questa lettera (luglio 1819) d’addio al padre, documento dei rapporti tra il giovane e il genitore, del suo 
bisogno di evasione, dei suoi sogni di eroismo. 

Mio Signore Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avrò fatto, questo foglio le possa 
parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignità che non vorrà ricusare 
di sentire le prime e ultime voci di un f iglio che l’ha sempre amata e l’ama, e si duole inf ini-
tamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho tenuta f ino ad 
ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedrà che in tutta l’Italia, 
e sto per dire in tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, che nella mia condizione, in età 
anche molto minore, forse anche con doni intellettuali competentemente inferiori ai miei, 
abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza da ogni piacer giovanile, ubbidienza e 
sommessione ai suoi genitori, ch’ho usata io [...].

Io sapeva bene i progetti ch’Ella formava su di noi1, e come per assicurare la felicità di una 
cosa ch’io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrif izio, 
non di roba né di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la nostra vita. 
Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi 
restava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e non poteva prenderli per mia nor-
ma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io menava per le orribili 
malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana immaginazione, 
e non potea ignorare quello ch’era più ch’evidente, cioè che a questo, ed alla mia salute che 
ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formò questa misera com-
plessione, non v’era assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto quello che 
in Recanati non si poteva mai ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per tanti anni un uomo 
del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile 
noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto 
disoccupata, come massimamente negli ultimi mesi. Non tardai molto ad avvedermi che 
qualunque possibile e immaginabile ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, 
e che la fermezza straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissima dissimula-
zione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto 
questo, e le rifl essioni fatte sulla natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché sprovve-
duto di tutto, non dovea conf idare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto 
padrone di me, non ho voluto più tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicità 
dell’uomo consiste nell’esser contento, e però più facilmente potrò esser felice mendicando, 
che in mezzo a quanti agi corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza 
che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali 
che attendono tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero. 
So che sarò stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo 
nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla dispera-
zione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che 
piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per me di mortifere 
malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei loro 
f igli più favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente 
d’ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: 
forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle norme 
geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d’altra opinione; quanto a noi, siccome il dispe-
rare di se stessi non può altro che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per vivere e 
morire come i miei antenati. [...] 

1. noi: allude a se stesso e al fratello Carlo.
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Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io m’inginocchio per 
pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infe-
licità fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà d’ora 
innanzi. Se la fortuna mi farà mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere 
quello di cui ora la necessità mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le domando, è che 
se mai le si desterà la ricordanza di questo f iglio che l’ha sempre venerata ed amata, non la 
rigetti come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, 
non ricusi di concedergli quella compassione che non si nega neanche ai malfattori. 

Franz Kafka 

Il confl itto con il padre è uno dei temi principali della narrativa del primo Novecento. Basti pensare a Kafka 
e Tozzi ma, già prima, anche a Pirandello e Svevo. In questa lettera al padre, Kafka spiega che le ragioni del 
fallimento dei suoi due tentativi di matrimonio vanno ricercate nell’infl uenza psicologica negativa esercitata 
dal padre stesso: prepotente, aggressivo, invadente.

Ricordo che una sera stavo passeggiando con te e la mamma sulla Josephplatz, vicino all’at-
tuale sede della Länderbank, e con aria da spaccone, in un tono di stupida superiorità, altez-
zoso, indifferente (non era vero), freddo (lo era), balbettando come solitamente mi accadeva 
parlando con te, cominciai a discorrere di «quelle» cose, vi rimproverai per avermi lasciato 
nell’ignoranza, dissi che sulla questione mi avevano dovuto illuminare i compagni di scuola, 
che avevo corso gravi pericoli (e qui mentivo sfacciatamente, com’era mia consuetudine, 
per mostrarmi coraggioso, mentre ero talmente codardo che di quei «gravi pericoli» avevo 
solo una vaga idea), alla f ine lasciai capire che ora fortunatamente sapevo tutto, che non mi 
servivano consigli e tutto era risolto. Avevo cominciato a parlare dell’argomento soprattutto 
perché desideravo affrontarlo almeno a parole, poi anche per curiosità e inf ine per vendi-
carmi di voi, mosso da un qualche oscuro motivo. La tua reazione fu di grande semplicità, 
com’era nel tuo carattere, dicesti solo, all’incirca, che potevi consigliarmi su come sbrigare 
quelle cose senza pericoli1. Forse volevo provocare proprio una risposta del genere, adeguata 
alla lascivia2 del ragazzo ipernutrito di carne e d’ogni tipo di leccornie, f isicamente impac-
ciato, sempre concentrato su di sé, ma il mio apparente pudore ne fu a tal punto ferito, o 
ritenni dovesse esserlo a tal punto, che contro la mia volontà non riuscii più a parlarne con 
te e interruppi il colloquio con insolente altezzosità. 

Non è facile dare un giudizio sulla tua risposta di allora, da un lato ha qualcosa di bru-
talmente esplicito, quasi primordiale, dall’altro, per l’insegnamento che contiene, è spregiu-
dicatamente moderna. Non ricordo quanti anni avessi allora, certo non più di sedici. Per il 
ragazzo che ero, si trattava comunque di una risposta singolare, e il distacco esistente tra noi 
è dimostrato anche dal fatto che questo fu il primo insegnamento diretto sui problemi della 
vita impartitomi da te. Ma il suo vero senso – già allora mi rimase impresso, e solo molto 
più tardi riaff iorò semincoscio alla mente – era il seguente: tu mi consigliavi, secondo la tua 
opinione e ancor più secondo la mia di allora, la cosa più sporca3 che esistesse. [...]

Vent’anni dopo si è verif icato tra noi uno scontro analogo in circostanze del tutto diverse, 
un fatto di per sé atroce e tuttavia molto meno dannoso, non essendoci ormai più molto da 
danneggiare in me, a trentasei anni. Mi riferisco a una breve discussione in uno dei giorni tem-
pestosi seguiti alla notizia del mio ultimo progetto matrimoniale. Tu mi hai detto press’a poco: 
«Quella si dev’essere messa addosso una camicetta elegante, le ebree di Praga ci sanno fare, e 
tu naturalmente hai deciso subito di sposarla. E al più presto possibile, la settimana prossima, 
domani, oggi. Io non ti capisco, insomma, sei un uomo maturo, vivi in città e non sai far di me-
glio che sposare la prima arrivata. Non credi che ci siano altre soluzioni? Se hai paura, vengo 
io con te». Hai parlato più dettagliatamente e in modo più chiaro, ma non riesco a ricordare 
i particolari, forse la vista mi si era un po’ annebbiata, quasi badavo più alla mamma che, pur 
essendo pienamente d’accordo con te, tuttavia prese qualcosa dal tavolo e uscì dalla stanza. 

1. senza pericoli: di contagio.
2. lascività: sensualità.

3. la cosa più sporca: di frequen-
tare le prostitute.
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Mai le tue parole mi hanno così profondamente umiliato e mai mi hai dimostrato in manie-
ra più chiara il tuo disprezzo. Quando vent’anni prima mi avevi fatto un discorso analogo, 
vi si sarebbe potuto intravvedere, dal tuo punto di vista, persino un certo rispetto per quel 
precoce adolescente di città già maturo, a tuo avviso, per esser iniziato alla vita senza tanti 
giri viziosi. Oggi quel ricordo potrebbe solo aumentare il tuo disprezzo, perché l’adolescente 
che allora stava prendendo lo slancio si è bloccato e oggi non sembra arricchito di nessuna 
esperienza, è solo più penoso con quei suoi vent’anni in aggiunta. [...]

L’intenzione che sosteneva i due tentativi [matrimoniali] era assolutamente corretta: fon-
dare una famiglia, diventare indipendente. Un’intenzione che approvi, ma nella realtà ac-
cade poi come in quel gioco infantile in cui uno prende la mano dell’altro, la tiene stretta e 
continua a dire: «Ma vattene insomma, vattene, perché non te ne vai?». Il nostro caso era 
ulteriormente complicato dal fatto che tu hai sempre inteso quel «vattene» in buona fede, 
perché senza saperlo mi hai sempre tenuto stretto, o meglio tenuto soggiogato, solo grazie 
alla forza del tuo carattere. 

Entrambe le ragazze erano state scelte a caso, certo, ma la scelta si era rivelata straordi-
nariamente felice. [...]

Nessuna delle due ragazze mi ha deluso, io invece ho deluso entrambe. Il mio giudizio su 
di loro è oggi esattamente lo stesso di allora, quando volevo sposarle. [...]

Perché dunque non mi sono sposato? C’erano alcuni ostacoli, come sempre accade, 
ma la vita consiste proprio nell’accettare tali ostacoli. Però l’ostacolo di fondo, purtroppo 
indipendentemente dal caso singolo, era la mia dichiarata inabilità spirituale al matri-
monio. Lo dimostra il fatto che dal momento in cui decido di sposarmi, non riesco più a 
dormire, ho la testa in f iamme giorno e notte, non vivo più, giro disperato, barcollando. 
E non sono le preoccupazioni in sé a ridurmi in questo stato, anche se vi concorrono a 
migliaia favorite dalla mia malinconia e pedanteria, eppure non sono l’elemento decisivo, 
portano sì a compimento il loro lavoro sul cadavere, come vermi, ma ciò che mi frena in 
maniera determinante non è questo. È la morsa simultanea dell’angoscia, della debolezza, 
del disprezzo di me stesso. 

Voglio cercare di essere più chiaro: in questi miei tentativi cozzano tra loro, con una forza 
non rilevabile altrove, due elementi apparentemente opposti, interni al rapporto tra noi. Il 
matrimonio è certo una garanzia di liberazione assoluta e di indipendenza. Io avrei una 
famiglia, vale a dire la meta più alta che a mio avviso si possa raggiungere, una meta che tu 
hai raggiunto, e quindi saremmo alla pari, l’antica e sempre nuova vergogna e tirannia ap-
parterrebbero al passato. Sarebbe meraviglioso, ma proprio qui sta la radice del problema. 
È una meta troppo alta, così in alto non si può arrivare. È come se uno fosse prigioniero 
e avesse non solo l’intenzione di fuggire, cosa forse possibile, ma anche e contemporanea-
mente l’intenzione di trasformare il carcere nel suo castello di campagna. Però se fugge non 
può trasformare, e se trasforma non può fuggire. Se voglio liberarmi dal rapporto partico-
larmente infelice che ho con te, devo intraprendere qualcosa che tronchi il più nettamente 
possibile ogni legame; il matrimonio sarebbe la soluzione ottimale, procurerebbe l’indipen-
denza più rispettabile, ma al tempo stesso è troppo strettamente legato a te. Cercare una via 
d’uscita ha qualcosa di folle, e la follia minaccia di punire ogni mio tentativo. 

In parte, però, è proprio questo stretto legame a spingermi verso il matrimonio. Io vagheg-
gio la parità che si instaurerebbe tra noi e che tu potresti capire come nessun altro, e sarebbe 
così bella proprio perché allora io diventerei un f iglio libero, riconoscente, incolpevole, since-
ro, e tu un padre rasserenato, non dispotico, comprensivo, soddisfatto. Ma bisognerebbe che 
tutto quanto è accaduto non fosse accaduto, il che equivale a cancellare noi stessi. 

Così come siamo, invece, quel legame mi preclude il matrimonio, perché rimane un tuo 
ambito esclusivo. A volte immagino la carta della terra spiegata e tu sopra, disteso di tra-
verso. Ed è come se, per la mia vita, potessi prendere in considerazione solo le zone che tu 
non copri o che sono fuori dalla tua portata. E in conformità all’immagine che mi sono fatta 
della tua grandezza, non sono molte, queste regioni, né molto confortanti, e il matrimonio 
non vi è compreso. [...] 
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Ma l’ostacolo maggiore al matrimonio è la convinzione ormai profondissima che per mante-
nere una famiglia e poterla guidare occorre necessariamente tutto ciò che io ho individuato 
in te, e tutto insieme, buono e cattivo, come è f isiologicamente riunito in te, quindi forza e 
disprezzo del prossimo, buona salute e una certa smodatezza, talento oratorio e inadegua-
tezza, f iducia in sé e insoddisfazione verso gli altri, senso del dominio e tirannia, conoscenza 
degli uomini e diff idenza verso la maggior parte di essi, e inf ine anche qualità prive di difetti 
come solerzia, tenacia, presenza di spirito, imperturbabilità.

(Trad. C. Groff)


