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Vito Fumagalli è uno storico del Medioevo che ha rivolto i suoi studi in mo-
do particolare all’assetto politico-sociale dell’Italia settentrionale e pada-
na, occupandosi spesso anche dell’ambiente e del paesaggio della penisola 
e dell’Europa. Nelle pagine qui presentate, raccontandoci del duca Gugliel-
mo – da non confondere con un suo più noto omonimo, passato alla storia 
come il Conquistatore – ci conduce tra l’alta feudalità del X secolo, ponendoci 
di fronte al suo desiderio, allora piuttosto diffuso, di abbandonare le armi 
per rifugiarsi nel silenzio e nella pace di un monastero. Lo storico apre così 
uno squarcio sulle ansie interiori di uomini che, nati per la guerra, decido-
no di fuggirla: a volte non riuscendovi.

Il guerriero che voleva deporre le armi
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«Affrettatevi… Calpestate i piaceri della carne. Essa è come il fieno. La sua gloria è 
vana come il fiore di fieno». Così, all’alba del X secolo, un monaco francese esortava 

tutti a imitare una giovane vedova entrata senza tentennamenti in un monastero.
L’ideale monastico del disprezzo della carne e del mondo, vecchissimo, ebbe nel se-
colo «di ferro», il X, una fortuna mai conosciuta prima in Occidente. Allora significò 
condanna dell’intera vita laicale. Molti uomini di Chiesa ritennero inevitabile che si 
voltassero le spalle ad una società fattasi più che mai violenta, turbata gravemente dai 
disordini politici, dalle incursioni di Ungari, Normanni, Saraceni, dai crimini. Nobili, 
grandi signori, impegnati allo stremo nella difesa di se stessi e dei propri uomini, tra-
scinati all’uso quotidiano della violenza, ne ebbero ribrezzo e rinunciarono alle loro 
funzioni entrando in monastero, anche se consapevoli di dover affrontare le difficoltà 
e le restrizioni della regola monastica.
«Nel fiore della mia giovinezza ho percorso la strada del mondo facile e larga. Con tutte 
le mie forze io volevo imboccare quella stretta ed aspra del monastero. Mio padre e i 
suoi grandi vassalli mi obbligarono ad accettare la carica di duca. Ora sono padrone di 
me stesso, voglio lasciare il mondo, indossare l’abito monastico, salire sul colle della 
contemplazione di Dio, entrare nella palestra della santità».
È uno degli uomini più potenti del secolo X, Guglielmo duca di Normandia, carico 
dell’eredità di sangue delle gesta della sua stirpe vichinga, che narra così la sua vita ad 
un abate, dopo tanti giorni trascorsi nel pianto e nell’insonnia, terrorizzato dal sangue 
che la sua condizione di potente gli aveva fatto spargere.
Quel giorno aveva bussato alla porta del monastero da lui arricchito e protetto, nel-
la sua terra segnata rudemente da grandi foreste e brughiere distese sugli ondulati 
altipiani dell’estremo Nord della Francia. L’abate del monastero di Jumièges, vicino a 
Rouen, vide farglisi incontro il duca che bruscamente gli chiese. «Perché la cristianità 
è divisa in tre diversi ordini di fedeli? Avranno tutti i cristiani la stessa ricompensa in 
Cielo, pur svolgendo compiti differenti loro assegnati dalla Chiesa?» L’abate, di fronte 
all’evidente angoscia dell’uomo, rispose con prontezza: «Ognuno avrà una ricompensa 
pari al suo impegno. Tuttavia, poiché m’accorgo che tu sei dubbioso di questo, parlerò 
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più chiaramente. Devi, dunque, sapere che la cristianità e divisa in tre ordini: laici, 
canonici e monaci. Essa, che si fonda sulle loro funzioni, rispecchia nei tre ordini la 
Trinità, ma nella sostanza l’Unità divina, come c’insegna la fede».
Guglielmo non si diede per vinto; non credeva affatto che lui, laico, avrebbe raggiunto 
nel mondo una perfezione pari a quella dei monaci e ottenuto in Cielo un premio ad es-
sa corrispondente. L’abate lo supplicò di rimanere al suo posto di duca, lui così prezioso 
a tutti proprio per la sua fede:
«Tu, che sei il protettore di questa nostra patria, come hai potuto desiderare di farti 
monaco? Chi difenderà il clero e il popolo, combatterà i pagani, governerà la gente con 
leggi di padre? A chi affiderai, raccomanderai il tuo gregge? A quale altro consegnerai 
il ducato della Normandia e della Bretagna? La Divina Provvidenza non può approvare 
questo tuo desiderio e tu non riuscirai a diventare monaco. Certo, non con la mia ap-
provazione.
Guglielmo ribatté: «Mio figlio Riccardo sarà duca al mio posto, e ciò che ho promesso a 
Dio sarà presto fatto». Poi rifiutò il cibo che fraternamente i monaci gli offrivano, e si 
allontanò corrucciato. Soffrì terribilmente per quanto accaduto, ma non rinunciò al suo 
proposito; riuniti i vassalli, rivelò che presto sarebbe divenuto monaco e avrebbe lasciato 
la carica secolare al figlio. Quelli, stupefatti, dovettero accettare le sue decisioni.
In quella terra del Nord ripresero violenze e disordini: un signore tolse ad un altro il ca-
stello, il re non lo aiutò e neppure Guglielmo, finché, trascinato dal dovere della sua alta 
carica di duca, in quel periodo di faticosa creazione degli stati regionali, minati dalle 
discordie interne, non protetti da una monarchia debole, decise di intervenire e vinse.
Considerò questa la sua ultima azione mondana, prima di entrare in monastero. Ma 
uno dei tanti signori locali, restii all’instaurarsi di un forte ducato nel Nord della Fran-
cia normanna e bretone, nemico di Guglielmo, lo uccise a tradimento. Il monastero 
rimase, dunque, un sogno interrotto dalla morte violenta: «Così il grande duca Gugliel-
mo, glorioso testimone di Cristo, è coronato dal martirio».
Mentre lo trasportavano esanime, gli trovarono indosso una chiave: era quella con 
cui spesso apriva e chiudeva il mobile dove serbava, pronta, la tonaca mai indossata 
di monaco. Colle della perfezione e palestra della santità, il monastero fu solo un an-
goscioso desiderio. Il mondo, governato dalle leggi della violenza, gliene aveva vietato 
l’ingresso.
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