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Franco Alessio (1925-1999) ha insegnato Storia della filosofia medievale 
a Milano e a Pavia, interessandosi soprattutto al rapporto tra filosofia, 
logica e scienza, nonché al ruolo delle arti meccaniche nel XII e XIII secolo. 
Tra i suoi molti impegni, ricordiamo la collaborazione che ha prestato al 
Dizionario dell’Occidente medievale (curato da Jacques Le Goff e Jean-Claude 
Schmitt), pubblicato da Einaudi nel 1999. Nel brano che qui presentiamo, 
Alessio illustra da un’ottica storica e filosofica due tra le più importanti 
eresie medievali, quella manichea (o catara) e quella valdese.
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Un’unica area geografica, il Sud della Francia, è la zona privile giata dello sviluppo 
maturo, agli inizi del Duecento, di due grandi correnti di eresie: il manicheismo, 

che sembra più una religione diversa che non una semplice eresia cristiana; e il val-
dismo, che sembra piuttosto un ritorno a forme di vita antico-cristiane che non una 
semplice deviazione dottrinale.
Il manicheismo è più antico – forse irraggiatosi nel Sud francese e nel Nord italiano da 
oscuri tramiti con l’area bulgara a cui prove niva da antiche forme religiose orientali –; 
fra  XII e XII secolo è fortemente saldato a molti centri di antica feudalità sud-francese, 
che ha un’altra lingua (langue d’oc) da quella del centro-nord francese (langue d’oil), dove la 
monarchia sta assorbendo poteri e diritti feudali; nei primi trent’anni del Duecento viene 
spazzato via da tragici ec cidi, lungo le stesse guerre con cui il potere del Re si sostituisce 
a quello dei Signori nel Sud della Francia: una lingua (il proven zale) e una religione (la 
manichea) scompaiono, stroncate da una forza militare impetuosa che dal Nord si abbatte 
sul Sud della Francia. A mezzo il Duecento, il manicheismo è quasi più solo un ricordo.
Il valdismo è meno antico e la sua culla è Lione, città di traffici commerciali, e il primo 
leader di questo movimento è ben noto: è Pietro Valdo che, come san Francesco, provie-
ne dal mondo dei nuovi mercatores che hanno fatto fortuna in città. La lingua di questa 
eresia non è il latino, ma uno dei volgari, come nel fran cescanesimo delle origini. Dif-
fuso rapidamente grazie alla mobilità apostolica dei predicatori itineranti evangelico-
valdesi, il valdismo si irraggia per molte plaghe europee e trova la sua rocca alle pen dici 
orientali delle Alpi Cozie: sarà l’unica eresia medievale a so pravvivere nell’età moderna 
e a confluire nel Cinquecento nel fiume della Riforma di Lutero e di Calvino.
Manicheismo e valdismo sono, entrambe, eresie cioè fatti religiosi. I teologi e gli In-
quisitori del Duecento consideravano come eresia una qualunque sententia, cioè una 
dottrina, che presentasse contemporaneamente tutte quante queste caratteristiche: 
1) che ap parisse come una «escogitazione» non derivabile né garantita dalla auctoritas 
della Scrittura, dei Padri e della Chiesa (Traditio); 2) con traria od opposta alla dottrina 
della Scrittura (o della Traditio patri stico-ecclesiastica); 3) pubblicamente insegnata o 
comunque pubbli camente partecipata e trasmessa dall’ eresiarca ad altri, che a loro 
volta la propagano; 4) difesa e sostenuta con pertinace ostinazione; 5) tale da costituire 
frattura della comunità dei credenti e lacerazione delle credenze della comunità.
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Che manicheismo e valdismo fossero eresie in tutti e cinque que sti sensi e che fosse-
ro moti squisitamente religiosi, è un fatto: erano dottrine religiose e non, poniamo, 
astronomiche. L’uno e l’altro co stituirono delle dottrine religiose di comunità – poi 
distrutte o a stento sopravvissute – e di comunità dissidenti dal resto della comu nità 
e dalle dottrine ortodosse comunitarie. Le domande che la loro presenza nella civiltà 
medievale impongono sono precise: come mai si diffusero? come mai, diffondendosi, 
furono oggetto di così fe roci interventi? e, d’altra parte, come mai furono sostenute 
con pertinace ostinazione sino a martiri di massa, nel caso del mani cheismo, e sino 
all’eroismo, individuale e di gruppo, nel caso del valdismo?
C’è modo di capire di quali comunità e di quali dis sidenze si trattava, guardando pro-
prio le loro dottrine religiose: attorno ad esse si coagulavano le due comunità dissiden-
ti, ed erano il credo che costituiva la base ideale dell’uno e dell’altro gruppo ereticale. 
Ora, per vie diverse, le due dottrine rappresentavano entrambe dei netti rifiuti: l’uno 
del cristianesimo (feudale) e l’altro del feudalesimo (cristiano).
L’eresia manichea è chiamata con diversi nomi: eresia albigese (dal centro occitano di 
Albi) o eresia «catara» (dal greco cataròs = puro). L’iniziazione alla comunità dissiden-
te (rito del Consolamentum) comportava rifiuto di cibarsi di carne, rifiuto di giurare, 
rifiuto di rapporti carnali. Nel XII secolo, il manicheismo è vivo nell’Italia del Centro-
nord (Milano, Bergamo, Concorezzo, Desenzano, Rimini, Orvieto); agli inizi del XIII 
secolo, particolarmente in Linguadoca. La sua penetrazione profonda nelle corti e nella 
popolazione preoccupa ormai decisamente Innocenzo (1198-1216): il legato pontificio 
Pietro di Castelnau è assassinato da un manicheo nel 1208 e Innocenzo – che considera 
mandante mo rale Raimondo conte di Tolosa – indice una crociata contro gli eretici di 
Linguadoca. L’armata crociata nel 1209 incomincia col massacro di tutti gli abitanti 
di Béziers, e così di seguito di Car cassonne, e di altri «castelli». Morto Innocenzo, la 
crociata si pla ca, sino al 1225, quando una nuova crociata impone durissime con dizioni 
a Raimondo VII di Tolosa, dichiarato nemico del re e della Chiesa. Gli eserciti reali 
dilagano sterminando nel Sud francese. L’assedio e l’eccidio di Montségur (1243-44) è 
l’ultimo conclusivo episodio. In tutto, si calcola che le crociate abbiano fatto un milione 
di vittime, catare e no.
L’eresia vedeva operante nella vita degli uomini, come nell’intera realtà, una sola gran-
de Legge: la Guerra fra due op poste Forze assolute e reali. La vita e il mondo intero è 
una maledizione perché è il terreno stesso in cui vengono a scontrarsi e a lottare le due 
Forze parimenti assolute e reali della Luce e della Tenebra, dello Spirito e della Materia, 
del Bene e del Male. La vita, come l’universo, è retta dal dualismo radicale di questi 
due Principi e non dal monoteismo dello Spirito. Reale e assoluto è il Bene, ma lo è 
del pari il Male, cioè il Principio della Discordia, dell’Odio. Questo dualismo manicheo 
è proprio quello contro cui si era battuto l’ex-manicheo sant’Agostino, convertito da 
sant’Am brogio e dai (neo)platonici ad un cristianesimo, per il quale Dio-Spirito è unico 
Dio e il Male non è qualcosa di positivamente reale, antitesi vivente di Dio, ma semplice 
privazione e non-essere. Il suo riaffacciarsi fra i Signori feudali come presso i citta-
dini e i servi terrieri sud-francesi non aveva altro senso che questo: il cristianesimo 
legato ai valori positivi dello Spirito, della Luce, del Bene, non è che una mezza verità; 
l’altra mezza verità è quella della insopprimibile, effettiva realtà dell’Opposto, della 
reale nega tività della Carne, della Materia, del Demonio, che in questa vita e in questo 
mondo appaiono come Signori altrettanto potenti e dominatori. Nel suo complesso, 
la vita è necessariamente immersa nella perenne vicenda della guerra fra le opposte 
Signorie della Luce e della Tenebra; come tale, a qualunque livello si sia collocati nei 
ranghi della Società, essa è sempre disperazione e servitù; essa non è, in se stessa, al-
tro che questa perenne dipendenza di tipo feudale dall’uno o dall’altro dei due opposti 
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Signori del Mondo; non è quindi un’altra esistenza felice, spirituale, lumino samente 
buona, che ci attende al di là della morte, ma la totale estinzione della vita, la totale 
liberazione dalla esistenza stessa, cioè dal dramma della dipendenza servile dall’uno 
o dall’altro opposto Principio. Ciò che brama di raggiungere il manicheo «perfetto» 
è il nulla eterno, libero dalla vita e dalla sua tragica, doppia e oscillante servitù. Il ri-
to manicheo del sof focamento del credente in stato di agonia (endura) appare come il 
compendio delle credenze manichee: quel rito è un drammatico «no» rituale alla vita, 
al vivere intero, giacché, in qualunque stato sia vissuta, la vita è sempre un dramma di 
disperante servitù. Anche questo rito rivela il fondo vero di tutte le credenze manichee: 
più che un’eresia, il manicheismo appare come un’altra religione, l’adorazione di una 
indipendenza e di una libertà impossibili nella esistenza.
Il valdismo, vera «eresia» cristiana, è nato e si è diffuso dall’am biente (mercantile) di 
Lione, come gruppo di laici («poveri di Lione», pauperes Christi) raccoltosi dal 1177 sino 
alla cacciata dalla città nel 1184 e dopo, quando si disperde per l’Europa in una predica-
zione itinerante, attorno a Pietro Valdo, laico e predi catore itinerante evangelico.
Si tratta di un dissenso radicalisticamente «evangelico», di una comunità spirituale 
piuttosto che istituzionale, che rinnova in sé la semplicità apostolica: completa rinun-
zia alla proprietà, all’originaria posizione sociale, alla famiglia, per una vita governata 
interamente dall’intima adesione, alla lettera, del Vangelo. C’è un motivo radicale che 
impone a questo gruppo di rifiutarsi da un lato all’auctoritas della Chiesa e d’altro lato 
all’etica cittadina del mercator, con la sua novitas – la brama del lucro –: in senso di-
verso, entrambi questi mondi, quello antico della Chiesa e quello nuovo delle brame 
cittadine, appaiono agli occhi di questi «evan gelici» come incompatibili con il Vangelo, 
nella sua lettera e nel suo spirito. Come i Manichei, con cui i Valdesi hanno originaria-
mente in comune soltanto violente polemiche, anche questi laici «evangelici» rifiutano 
giuramento, violenza e carne, ma in nome di un ben diverso principio, questo: tutto ciò 
che non risulta strettamente aderente al dettato del Vangelo è creato superfluamente 
dalla Traditio dell’istituzione ecclesiastica, e la Traditio non è né sacra né divina. Tale è 
l’apparato ecclesiastico, molto del suo rituale, e tale è ad esempio per i Valdesi la Messa 
e l’idea dell’esistenza del Purgatorio. In questa dissacrazione della Traditio si rivela il 
primo aspetto conflittuale del valdismo con uno dei postulati di base non solo della 
Chiesa, ma dell’intera civiltà feu dale: la Tradizione non è auctoritas vincolante e impe-
riosa. Tale è solo la Parola di Dio. Tutto ciò che nella Tradizione pretende di costituire 
chiarimento e sviluppo della Parola è cosa storica, umana e può ben costituire una de-
viazione corruttrice dell’origi naria Parola. Di fatto, «bisogna obbedire a Dio piuttosto 
che agli uomini». Ora, la Parola di Dio è rivolta all’umanità e perciò 1) la umanità intera 
deve conoscerla direttamente, aderirvi in timamente senza inutili formalismi, ipocri-
sie e menzogne; 2) gli uomini «apostolici» la devono direttamente predicare a tutti gli 
uomini, esattamente come fecero i dodici apostoli: i loro eredi non sono i vescovi, ma 
tutti gli uomini buoni.
In questi due punti decisivi si racchiudono motivi eversivi di due altri postulati di base 
sia della Chiesa medievale, sia della intera civiltà feudale. 1) Anzitutto, la mediazio-
ne della Chiesa fra Parola e umanità non appare necessaria: è un «ponte» superfluo, 
spesso deviante, fra Parola e uomini. Ogni uomo può ben entrare in contatto diretto 
con la Parola senza tanti intermediari. Anche l’in termediario di una lingua oscura ai 
più, come il latino, può ben essere opportunamente abbandonato a favore delle lingue 
volgari, che sono lingue di tutti. Nascerà così la prima traduzione volgare del Vangelo, 
il Vangelo provenzale dei Valdesi. 2) In secondo luo go, chiunque può predicare a chiun-
que la Parola (libera predica zione): la sacralità sacerdotale non è per nulla necessaria 
per es ser predicatori, ogni «laico devoto può essere in questo senso, per se stesso, «sa-
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cerdote», cioè uomo di Dio senza consacrazioni, e predicatore senza autorizzazioni di 
chicchessia: «omnis laicus bonus, est sacerdos». Predicatori laici itineranti, inizialmente 
i Val desi scelgono, con una vita da mendicanti, la mobilità dei mer canti di cui sono 
figli, ma di cui rifiutano radicalmente, evangeli camente, la brama di lucro; predicatori 
itineranti, successivamente, i Valdesi – quasi trincerati e assediati fra le montagne – 
scelgono una vita agraria o pastorale o artigianale, in cui il «lavoro delle proprie mani» 
(san Paolo) diventa una condizione per la serietà stessa dell’impegno evangelico. In 
ogni caso, rimane che il moto valdese interviene – in nome del Vangelo – a dissolvere di 
principio gli stessi postulati base dell’impianto della civiltà feu dale. Di contro al princi-
pio delle auctoritates sta la sua restri zione della sacralità autorevole al solo Vangelo; di 
contro al prin cipio di gerarchia, l’allargamento del «sacerdozio» ad ogni (buon) «laico»; 
di contro al principio della mediazione necessaria della gerarchia istituzionale, la riva-
lutazione del rapporto diretto di ogni uomo con la lettera della Parola di Dio.
Di tutte le eresie medievali, questa può dunque ben apparire come l’eresia medievale 
la più radicalmente antifeudale. Il «no» dei Ma nichei era un «no» religioso al vivere 
stesso; il «no» dei Valdesi fu un «no» a tutto ciò che trasforma «cristiano» in un agget-
tivo esornativo che può consacrare qualunque cosa, tradizioni e gerarchie mondane, 
istituzioni e brame molto secolari. Il valdismo rifiutò di farne un aggettivo: il suo Evan-
gelismo fece di «cri stiano» il sostantivo stesso costitutivo ed essenziale dell’esistenza.
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