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Nel brano che qui proponiamo la giornalista e storica statunitense Barba-
ra Tuchman (1912-1989) ci conduce nei giorni decisivi del settembre 1914, 
quando le truppe tedesche furono fermate alle porte di Parigi, nei pressi 
del fiume Marna. La prospettiva di una rapida vittoria – sul modello delle 
campagne prussiane ottocentesche – cedeva il passo a una guerra di tipo 
nuovo, combattuta con tutti i più moderni ritrovati industriali e aliena da 
ogni ideale di scontro cavalleresco.

1914: la battaglia della Marna, crocevia della storia
Barbara W. Tuchman

I cannoni d’agosto

Garzanti, Milano, 1963, pp. 505-506, 508-510.

L a battaglia della Marna, come tutti sanno, finì con la ritirata dei tedeschi. Tra 
l’Ourcq e il Grand Morin [affluenti della Marna], negli ultimi quattro giorni con-

templati dal piano si lasciarono sfuggire la “vittoria decisiva” e quindi l’occasione di 
vincere la guerra. [...] I tedeschi erano giunti così vicino alla vittoria e i francesi così 
vicino al disastro, e con tale sgomento negli ultimi giorni il resto del mondo aveva 
visto i tedeschi avanzare e gli Alleati ripiegare su Parigi, che la battaglia in cui le sorti 
si invertirono passò alla storia come “il miracolo della Marna”. Henri Bergson [filosofo 
francese], che aveva formulato per la Francia la mystique della “volontà”, intravvide 
nella battaglia della Marna i segni di un miracolo già avvenuto: “La battaglia della 
Marna è stata vinta da Giovanna d’Arco”. Lo sentiva anche il nemico, che si era trovato 
d’improvviso di fronte ad un muro di pietra sorto dalla sera alla mattina. “L’élan dei 
francesi”, scriveva tristemente Moltke [comandante delle forze tedesche] a sua moglie 
durante quella battaglia, “proprio quando sta dando gli ultimi guizzi divampa più vio-
lento di prima”. [...] A dispetto di Bergson, ciò che avvenne sulla Marna non fu il risul-
tato di un miracolo, ma dei “se”, degli errori, degli impegni, emersi nel primo mese di 
guerra. [...]
Ancora oggi, la battaglia della Marna è ricordata soprattutto per i suoi tassì. Un centi-
naio di tassì erano già stati requisiti dal governo militare di Parigi; ma con altri cinque-
cento, con cinque soldati ciascuno, che fecero due volte i sessanta chilometri tra Parigi 
e l’Ourcq, il generale Clergerie pensò di poter trasportare seimila uomini di rinforzo 
alle truppe in linea che rischiavano di essere soverchiate. L’ordine fu emanato all’una 
del pomeriggio; l’ora della partenza era fissata per le sei. La polizia avvisò gli autisti fer-
mando i tassì per le strade. Gli autisti entusiasti facevano scendere immediatamente i 
passeggeri spiegando con orgoglio che dovevano “andare in guerra”. Rientrarono alle 
loro rimesse a far benzina, qui trovarono l’indicazione del posto di raduno, e alle sei 
del pomeriggio erano già schierati in perfetto ordine tutti e seicento. Gallieni [generale 
francese, incaricato della difesa di Parigi] li passò in rassegna. Era un uomo poco porta-
to a manifestazioni verbali, ma la loro vista lo incantò. Gridò: “Hé bien, voilà au moins 
qui n’est pas banal!”. Uno per uno, col loro carico di soldati, insieme agli autocarri, agli 
autobus e ad ogni sorta di veicoli aggiunti alla carovana, essi partirono mentre cadeva 
la sera, l’ultimo episodio cavalleresco del 1914, l’ultima crociata della storia europea.
[...] Con l’avvicinarsi dell’inverno, la guerra scivolò lentamente e mortalmente verso la 
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paralisi della guerra di trincea. Solcando il territorio francese e belga tra la Svizzera e 
la Manica come una ferita in cancrena, le trincee mutarono la guerra di movimento in 
guerra di posizione e di attrito; crearono quella brutale, fangosa, mortale pazzia che si 
chiamò il Fronte Occidentale e durò altri quattro anni.
[...]
Gli uomini non avrebbero potuto far fronte ad una guerra di tale entità e tale costo 
senza una speranza: la speranza che la sua stessa enormità ne facesse l’ultima guerra; 
e che quando fosse giunta in qualche modo ad una conclusione, si sarebbero gettate 
le basi per un mondo meglio ordinato. Come la visione smagliante di Parigi teneva in 
piedi i soldati di Von Kluck [comandante della prima armata tedesca], il miraggio di un 
mondo migliore scintillava al disopra delle distese crivellate di buche e disseminate 
di monconi, che un tempo erano state campagne verdi e file di pioppi ondeggianti al 
vento. Solo tale speranza poteva dare una dignità e un senso logico alle mostruose of-
fensive in cui migliaia e centinaia di migliaia d’uomini venivano uccisi per guadagnare 
dieci metri di terreno e passare da una trincea allagata ad un’altra trincea allagata. 
Ogni autunno, quando la gente pensava che la guerra non sarebbe potuta durare un 
altro inverno, ogni primavera quando la gente si rendeva conto di nuovo che la fine 
non era in vista, uomini e nazioni erano in grado di continuare nella lotta solo perché 
speravano che ne sarebbe uscito qualcosa di buono per l’umanità.
[...]
Dopo la Marna la guerra si intensificò e si ampliò finché vi attirò le nazioni dei due 
emisferi, in una trama complicata di conflitti che nessun trattato di pace sarebbe riu-
scito a rompere. La Battaglia della Marna fu una delle battaglie decisive nella storia del 
mondo non perché essa decise che la Germania avrebbe finito col perdere la guerra e 
gli Alleati per vincerla, ma perché decise che la guerra sarebbe continuata. Alla vigilia 
della battaglia Joffre [comandante dell’esercito francese] aveva detto ai soldati che non 
si poteva più guardare indietro. Dopo la battaglia non c’era più modo di tornare indie-
tro. Le nazioni erano in trappola: una trappola tesa nei primi trenta giorni da una serie 
di battaglie che non erano riuscite ad essere decisive. Una trappola senza uscita, che, 
infatti, non ebbe uscita.
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