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A Simon Michael Schama (1945), britannico di nascita ma docente presso la 
statunitense Columbia University, si devono opere che accostano la storia 
da angolazioni particolari. A volte è il «bric-à-brac fisico e mentale che de-
finisce una cultura» fatta di modi di abitare, vestire, mangiare, coltivare i 
campi e costruire case e navi: come accade nel suo Il disagio dell’abbondanza. 
La cultura olandese dell’epoca d’oro. Altre volte Schama si affida al genere bio-
grafico, da lui reinterpretato perché a essere narrata non è la vita di un solo 
uomo ma di una collettività: è quanto leggiamo nello stupendo Gli occhi 
di Rembrandt, dove protagonisti, oltre al pittore, sono anche «suoni, colori, 
odori, sapori» della città di Amsterdam, nel XVII secolo “centro” di un’Eu-
ropa dove affluiscono merci da ogni parte del pianeta. Da questo secondo 
testo traiamo le pagine che seguono.

Amsterdam. La città in cinque sensi
Simon M. Schama

Gli occhi di Rembrandt

Mondadori, Milano, 2001, pp. 337-351.

D a una prospettiva a volo di gabbiano la grande città ricordava: una mezzaluna; 
un pezzo di formaggio rosicchiato dai topi; una culla con la ba se nei campi meri-

dionali e l’incavo aperto alle acque brune dell’IJ [braccio di mare del Nord che penetra 
nell’entroterra e bagna Amsterdam, n.d.r.]; la chiglia tozza di un noordvaarder in attesa 
di alberi e vele, scotte e sartie per metter si in viaggio; un cuscino imbottito di paglia, 
sagomato dal peso di una gros sa testa.
Da qualche parte in mezzo alle sue centomila e passa anime c’era un co mune pittore 
che produceva l’ennesima Allegoria dei cinque sensi.
DE REUK (L’OLFATTO). Prima di tutto c’era lo Zuider Zee, che penetrava dal braccio 
dell’IJ e veniva a sciabordare contro la doppia fila di viscide palizza te che separavano il 
porto esterno dal porto interno, portando grovigli d’al ghe e relitti, pescetti di poco con-
to e minuscoli crostacei da cui emanava un afrore di salsedine, legno marcio, acqua di 
sentina […]. Chi percorresse i vicoli pa ralleli al porto aspirando la fragranza del legno di 
abete (per le alberature), di quercia e faggio (per gli scafi) poteva illudersi per un istante 
di trovarsi in un bosco della Norvegia all’epoca dei tagli.
L’illusione non sopravviveva agli effluvi di bordelli e taverne. Dietro le banchine, le 
straducole attorno allo Jan Rodenpoort e allo Haarlemmerpoort esalavano una com-
plessa architettura di puzzi. Il sottofondo era costituito dal perenne sentore delle valve 
delle cozze, sopra cui si levava l’ossario dol ciastro degli scarti di gamberetti e granchi, 
aragoste e scampi, festino di gat ti. Ma anche quel miscuglio era preferibile al lezzo che 
accompagnava il viaggio notturno delle chiatte del letame, che transitavano placide e 
inelut tabili attraverso le chiuse dell’Amstel in direzione dell’IJ, per recapitare il loro 
mefitico carico ai coltivatori di fragole di Aalsmeer, ai produttori di ca rote di Bever-
wijk a ovest e di Hoorn a nord, che lo pagavano in moneta so nante. I vuilnisvaarders 
(trasportatori di letame) erano a loro modo altamen te specializzati: lo sterco di pecora 
andava ai coltivatori di tabacco intorno ad Amersfoort, lo stallatico di cavallo agli orti-
coltori che lo mescolavano a quella terra di miracolosa fertilità da cui spuntavano cavo-
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li, ravizzone e fagioli con abbondanza e regolarità ineguagliate nel resto d’Europa. […]
Contro tanti puzzi, Amsterdam schierava profumi per quantità, intensità e varietà 
sufficienti a soddisfare i nasi più schizzinosi. […] Intorno ai magazzini della Compa-
gnia delle Indie orientali aleggiavano invisibili nuvole di profumi esotici: cannel la e 
garofano, noce moscata e macis. Di prima mattina dai forni nei pressi del Nes usciva 
con il sentore del lievito l’intensa fragranza di quelle spezie - chiodi, polveri, bastoncelli 
-, che si brunivano e si spaccavano cedendo il loro aroma a pani, torte, biscotti, dolci 
destinati alle mense dei raffinati e de gli opulenti. […] 
Al sorgere del sole liquami e pozzanghere che avevano acquistato un loro puzzo tutto 
particolare venivano soffocati dall’odore pungente del ran no, la soluzione di ceneri ve-
getali che era impiegata per lavare pavimenti e pareti tanto nelle case popolari quanto 
nelle dimore dei ricchi. Ma neppure la serva più coscienziosa e la huisvrouw (padrona di 
casa) più accanita, per quanti sforzi facessero, riuscivano a debellare del tutto il tanfo 
di muffa che si insinuava con l’aria umida dei canali anche nei più robusti bauli per la 
biancheria, nelle tende e negli stuoini di vimini più frequentemente esposti al sole. Si 
cercava di prevenire e si correva ai ripari. Nelle case dei nasi fini, pacchetti di fiori ed 
erbe aromatiche essiccati, specialmente lavanda, veniva no distribuiti nei letti prima 
di sera. […]
HET GEHOOR (L’UDITO). Una città di ticchettii, retta dall’impietoso governo degli 
strumenti per misurare il tempo: orologi di ogni forma e dimensione, a pendolo e a 
molla, bene in vista sulle torri con i loro quadranti di numeri ara bi o romani, alti sui 
campanili e dipinti in oro su fondo nero, come se anche Iddio rispettasse gli orari e 
pretendesse altrettanto da ogni bravo cristiano. Nottetempo, all’interno delle solide 
dimore di mattoni e di legno, il silenzio era rotto solo dal regolare fruscio dei deli-
cati ingranaggi d’ottone che scandi vano il lento trascorrere della notte verso il tenue 
grigiore dell’alba. Fuori si sentiva lo sciabordio dell’acqua sotto i ponti dei canali, gli 
scricchiolii delle alberature dei battelli ormeggiati lungo il Damrak e, più in là nel por-
to, delle grosse navi ancorate nell’IJ; la danza dei topi sulle travi; e non di rado un ur lo, 
una bestemmia, una rauca risata, giacché in una città che contava un mi gliaio e passa 
di bettole e dove le strade erano gremite di marinai non si pote va mai essere molto 
lontani da una rissa o da una puttana; o da tutt’e due. Infine, alle dieci, si udiva il rullo 
di tamburo della ronda e il rassicurante pas so cadenzato della Guardia civica. […]
Durante il giorno, il ritmo della città era regolato dai rintocchi. All’una l’orologio del-
la torre della Borsa, che sorgeva a un’estre mità del Damrak, apriva le contrattazioni. 
Un’ora dopo, lo stesso orologio ne annunciava la chiusura. Campane presso il porto 
salutavano il ritorno delle flotte da Batavia, Spitzbergen o Recife; i lenti rintocchi di 
campane a morto accompagnavano la sepoltura dei notabili. […]
[Nelle] fucine, relegate nei quartieri esterni orientali o sugli isolotti artificiali dell’IJ che 
erano stati creati in particolare per sistemarvi i cantieri navali, si producevano armi. 
Là il baccano era terribile: i magli picchiavano le bocche da fuoco incandescenti o ridu-
cevano barre di metallo in strisce abbastanza sottili da poterle avvolgere attorno a bot-
ti e barili, altri oggetti es senziali alla vita della città.[…] Sopra il clangore delle fucine si 
levava lo stridere delle seghe e il raspare delle lime. Nel Lastage, dove si assemblavano 
le navi con i pezzi costruiti nei cantieri sul fiume Zaan, fun zionavano seghe immense, 
fino a sedici lame alla volta, manovrate da squa dre di operai. Ma Amsterdam, con la 
sua famelica richiesta di pali robusti per fondare le case nel fango torboso del sotto-
suolo, di travi per l’edilizia, di se die e armadi, credenze e letti, era una città costruita 
sull’industria della fale gnameria. […]
Fuori, nei mercati e nella Borsa, Amsterdam minacciava di mutare la nuova Gerusa-
lemme in nuova Babele. Portoghese, italiano, polacco, tedesco alto e basso, danese, 
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svedese, turco, ladino, spagnolo, fiammingo, frisone; saluti, reclami, domande, con-
trattazioni, insulti, rallegramenti; urla di ambulanti, strilli di attori e novellieri, solen-
ni promesse di ciarlatani, strida di buffoni; e poi gli oh! sapientemente orchestrati della 
folla in ammirazione dei funamboli. […] No, Amster dam non era una città silenziosa.
Finché non calava di colpo la notte, soffocando il baccano come un pan no nero gettato 
su una gabbia di pappagalli.
DE SMAAK (IL GUSTO). De gustibus non est disputandum... In materia di gu sti non si di-
scute. Soprattutto quando il salario settimanale si misurava in stuiver e non in gulden 
[Venti stuiver equivalevano a un gulden, o fiorino].
[…] Era il pasto del pomeriggio quello in cui si assaporava la propria buo na (o cattiva) 
sorte. Sotto le arcate delle vecchie mura, dove (per generosa concessione delle autorità) 
bivaccavano i miserabili, quel pasto sapeva di ran cido e di muffa: qualche crosta di 
formaggio da cui rosicchiare quel poco che i topi avevano sdegnato, un tozzo di pan-
secco strofinato su una cotenna. Nei cronicari e negli orfanotrofi dove […] sedevano 
a tavola i poveri affidati alla carità pubblica, il sapore dominante era, con universale 
soddisfazione, quello di una decorosa austerità: legumi secchi, pappa d’orzo o d’avena, 
pancetta affumicata. Sui nuovi grachten [i quartieri residenziali lungo i canali, n.d.r.] il 
ci bo aveva il sapore dell’abbondanza: pesci e selvaggina, frutta e verdura; coda di luccio 
allo spiedo; abramide ripieno delle sue uova, insaporito con macis, acciughe e verjus di 
uva acerba; […]. Non mancavano le dolcezze dell’impero. Una delle bevande che anda-
vano per la maggiore, detta kandeel, era un dono delle Indie: cannella, noce moscata, 
chiodi di garofano e zucchero disciolti nel vino. Anche la crostata di lingua di vitello, 
altro dolce di successo, si in saporiva con zucchero e zenzero. […]
I predikants non si stancavano di ripetere che i peccatori di gola avreb bero avuto di 
che pentirsi. Infatti la carie, favorita dal traffico di zucchero del Brasile […] guastava i 
denti dei ghiot toni. I ricchi tentavano di correre ai ripari curando i molari marci con 
denti frici a base di osso di seppia in polvere, corallo, rose secche e cremortartaro […]. 
Quando l’infausto pulsare cominciava a farsi sentire e la guancia gonfiava, si ricorreva 
ad applicazioni di olio di ginepro e chiodi di garofano fino al giorno in cui non si po teva 
posporre più a lungo l’inevitabile appuntamento con le tenaglie del ca vadenti. […]
RET GEVOEL (IL TATTO). L’avresti detta una città che non perdeva il filo. Mo latori e ar-
rotini non restavano a corto di lavoro. C’erano sciabole e picche, alabarde e partigiane, 
pattini da ghiaccio e picconi, pale e pugnali, rasoi e scal pelli, seghe e asce che richiede-
vano cure costanti per non smussarsi o arruggi nirsi. […]
Le sensazioni tattili offerte dalla città non erano limitate alle mani e all’ambito di arti e 
mestieri. Gli scaldini che pendevano al fondo dei letti a in casso chiusi da cortine aveva-
no lo scopo di rendere più gradevole il primo contatto con le lenzuola nelle rigide notti 
d’inverno. Nelle dimore più ricche, i servi badavano che le calze di seta fossero tiepide 
e ben asciutte prima di andare a fasciare i polpacci e le pallide cosce del signore e della 
signora. E nonostante gli anatemi dei predicatori, che vi vedevano la più deprecabile 
delle sgualdrinesche mollezze, Amsterdam era una città di perle e diamanti, che in fili 
ornavano il collo delle vrijsters (zitelle) posando proprio là, tra la gola e il petto.
Ciò che si allacciava si poteva parimenti slacciare. A notte, il collo di da me e cavalieri ve-
niva alfine liberato dalla gorgiera. […] Soffocanti corsetti irrigiditi da stecche di balena 
e stretti farsetti la sciavano posto al più morbido abbraccio delle vesti da casa in taffettà 
o pelliccia […]. Altrove (ma mai molto lontano), in un musico o bordello, un soldato 
brancicava ansimante la cami cia di una donzella, mentre quattro mani ricambiavano 
gli approcci, due dol cemente tastandogli le brache, le altre infilandoglisi in saccoccia, 
rapide co me furetti, per cavarne con destrezza il borsellino tra pollice e indice.
HET GEZICHT (LA VISTA). Che c’era da vedere, ad Amsterdam? Tutto il vasto mondo, 
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naturalmente; o addirittura di più, se si trovava un ingegnoso smeri gliatore di lenti, 
capace di costruire un telescopio con cui scrutare i cieli infi niti punteggiati di stelle e la 
luna pustolosa, bianca come un piatto di caglia ta andata a male.
Un tempo era Anversa che dotava l’Europa di mappamondi, carte e mappe, e forniva 
a marinai e geografi il profilo dei continenti e i confini dei mari. Non era più così. Il 
fiammingo Gerardo Mercatore faceva stampare le sue carte, raccolte in fascicoli che 
chiamava «atlanti», dall’editore Hondius di Amsterdam, anche se non era facile fare 
concorrenza al riconosciuto mae stro dell’arte cartografica, Willem Janszoon Blaeu, 
dalla cui bottega usciva no anche quegli splendidi, precisissimi mappamondi senza i 
quali nessun gentiluomo poteva pretendere d’essere considerato colto. A ogni edizione, 
le carte mostravano nuove terre insospettate, come la misteriosa Terra Austra lis, quasi 
che Dio avesse dato licenza agli olandesi di svelare gli ultimi segre ti della creazione. 
Da Blaeu uno schipper poteva trovare tutto ciò che serviva per andare di persona a 
scoprire quei luoghi ignoti: carte e mappe, la sua gui da alla navigazione e i più moderni 
strumenti ottici, che consentivano di rile vare la posizione con una precisione fino ad 
allora inimmaginabile.
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