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Lo storico Giovanni Gozzini ci conduce in un viaggio nell’Iltalia del dopo-
guerra, nei giorni drammatici dell’attentato a Palmiro Togliatti (luglio
1948), segretario del Partito comunista. La vicenda, che rappresentd un
banco di prova della solidita del tessuto connettivo della giovane repub-
blica nata nel 1946, offre a Gozzini 'occasione per tracciare un quadro dei
rapporti fra cattolici e comunisti: membri di due subculture che appaiono
a volte incomunicanti, ma che in realta — come nella saga guareschiana di
Don Camillo e Peppone — condividono una solidarieta di fondo.

Cattolici e comunisti nell’Italia del dopoguerra
G. Gozzini

Hanno sparato a Togliatti. L'ltalia del 1948

1l Saggiatore, Milano, 1998, pp. 58-64.

«LAVORATE PER IL PARTITO» DISSE TOGLIATTI SANGUINANTE

di Emanuele Rocco, I’Unita, 16 luglio 1948

Al Policlinico prepararono tutto: un illustre chirurgo, specialista in chirurgia polmo-
nare, si accinse a salvare la vita del capo dei lavoratori italiani. Mancava solo il sangue;
ne aveva perso tanto Togliatti, e ne occorrevano almeno due litri. Un medico si affaccio
timidamente dalla sala operatoria e disse: «Se qualcuno volesse offrire il suo sangue».
Gli rispose un solo grido: «Io. Io». E cinquanta braccia si tesero pronte. Vennero poi gli
operai, i vigili del fuoco. Chi non voleva dare il proprio sangue a Togliatti? Tutti erano
pronti, dicono che persino un frate si sia offerto e che la sua offerta sia stata accettata.
E c’erano fuori migliaia di comunisti e di lavoratori. Anche loro tendevano il braccio:
era la classe operaia che il proprio sangue voleva dare al suo capo, al figlio piti amato
dei lavoratori d’Italia.

In realta bastdo un numero assai inferiore di donatori: tra di loro anche un frate cap-
puccino. Nell'Italia di allora destod grande sensazione il fatto che un uomo di chiesa
prestasse il proprio sangue a un comunista e che nelle vene di un ateo professo scor-
resse sangue clericale. Esattamente un anno piu tardi, nel luglio 1949, il Sant’Uffizio
decretera la scomunica contro i “Christi fideles, qui communistarum doctrinam mate-
rialisticam et antichristianam defendunt vel propagant”. Il direttore del Corriere della
sera, Guglielmo Emanuel, chiedera allora al cardinale di Milano Ildefonso Schuster
l'autorizzazione benevola a leggere la stampa comunista per chi era costretto a farlo
per lavoro. Tuttavia nel corso dei mesi e degli anni successivi al luglio 1949 i rapporti
delle forze di polizia documentarono un numero assai limitato (circa una ventina) di
conflitti legati alla scomunica, concentrati in zone rurali e quasi sempre provocati o
dal rifiuto ecclesiastico di somministrare i sacramenti (battesimi, estreme unzioni,
talvolta eucarestia e matrimonio) a comunisti o dalla volonta di militanti comunisti di
partecipare con le bandiere a funerali religiosi. Come dimostrano questi casi, gia allora
una parte notevole della base comunista non avvertiva la fede religiosa come inconci-
liabile con la propria appartenenza politica. Proprio questa realta venne criticata da
Pietro Secchia in un Comitato centrale del PCI nel luglio 1949: “Non dovrebbero essere
tollerate certe forme di ipocrisia e di opportunismo di compagni atei i quali si sposano
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in chiesa e contribuiscono con i loro atteggiamenti pratici alla riuscita delle manife-
stazioni religiose”. D’altra parte fin dallo statuto approvato nel 1946 al V congresso,
il PCI si era distaccato dall’anticlericalismo tradizionale: «E un fatto — aveva afferma-
to Togliatti da quella tribuna — che su un milione e ottocentomila iscritti vi & senza
dubbio una maggioranza di credenti». Nel marzo 1947 il voto favorevole dei comunisti
all’articolo 7 della Costituzione (che vi includeva i Patti Lateranensi siglati nel 1929 da
Mussolini) aveva messo in luce le ragioni di una tattica che puntava a evitare divisioni
religiose del popolo italiano. Dopo due anni il decreto del Sant’Uffizio mirava a colpi-
re proprio la pratica diffusa della «doppia militanza» comunista e cattolica. Rimane-
va infatti considerevole la quota di elettori del PCI che ogni domenica frequentava la
messa, e cattolica era la famiglia contadina dei sette fratelli Cervi, martiri comunisti
della Resistenza. Ancora nell’aprile 1953 alla domanda “Si puo essere buoni comunisti
e buoni cattolici?” un campione di quasi mille adulti interpellato dalla Doxa [istituto di
sondaggi] rispondeva “Si” per il 21%, “Non so” per il 12%, senza apprezzabili differenze
tra Nord e Sud; la percentuale di risposte affermative saliva al 76% tra gli iscritti al PCI
e al 57% tra i militanti socialisti. Nel luglio 1956 alla domanda “E stato in Chiesa nei 7
giorni precedenti?” un campione di 648 adulti rispondeva “Si” per un 69% (57% tra gli
uomini, 80% tra le donne); tra gli elettori PCI la quota era pari al 29%, tra quelli PSI al
41%, tra quelli DC all’86%. Nella Toscana “rossa” del 1960 i matrimoni civili saranno
appena la meta (16 ogni mille) della media nazionale.

Nel 1950 la tipografia del PCI stampo un libretto dal titolo Un cappellano nell’'URSS,
scritto da Salvatore Maccarrone, che si diffondeva sulla liberta religiosa sancita dalla
costituzione sovietica, contrapponendola all’alleanza tra Pio XII e il presidente degli
Stati Uniti, il protestante massone Truman. Nel 1948 era uscito Don Camillo di Giovan-
ni Guareschi: un’epopea di immediato e duraturo successo, che dipingeva un quadro
di legami comunitari della provincia italiana solo in parte scalfito dalla politica. La
“grande paura” che il 18 aprile aveva dato il successo alla DC non riusciva a tradursi in
diffusa e condivisa emarginazione civile dei militanti del PCI. Come Guareschi aveva
messo in luce, comunisti e cattolici condividevano anzi un humus culturale profondo
di segno tradizionalista, sessuofobico e maschilista, nutrito da una pedagogia collet-
tiva universalistica e totalizzante. Interpellata su temi specifici della sfera morale, la
cultura di massa comunista forniva risposte non lontane da quelle della “maggioranza
silenziosa” democristiana: sulla pena di morte e sulla chiusura delle case di tolleranza
I'atteggiamento dei comunisti appariva anzi pi1 arretrato. [...]

La «convivenza pacifica» tra cultura cattolica e cultura comunista era comunque,
nell’Italia degli anni cinquanta, un dato consolidato e destinato a crescere. Nel 1979,
secondo le risposte a un questionario rivolto a sedicimila militanti del PCI in occasione
del XV congresso nazionale, gli iscritti al PCI prima del 1950 avevano un padre iscritto
al PCI nel 57% dei casi (quelli iscritti dopo il 1950 nel 74% dei casi), ma avevano un padre
ateo nel 34% (31%) dei casi.

Contro 'amore libero — cavallo di battaglia della propaganda anticomunista — si pro-
nunciava esplicitamente la propaganda di partito, ritenendolo espressione della deca-
denza e della corruzione capitalistica. Nello stesso tempo si esaltava la morigeratezza
dei film sovietici “perché sono tra i pochi film che sistematicamente escludono ogni al-
lettamento pornografico”. La stessa presentazione di Gramsci al grande pubblico, con
ledizione delle Lettere dal carcere nel 1947, avvenne alla luce di un esplicito parallelo
con Gesti (formulato sull’Unita dal responsabile della propaganda Gian Carlo Pajetta)
e di un costante utilizzo di moduli cattolici: Gramsci perseguitato, martire, padre e
marito affettuoso.

Eppure, sul piano propriamente elettorale la linea di frattura tra comunisti e cattolici
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non solo si era rivelata decisiva il 18 aprile 1948, ma si cristallizzera come un caratte-
re di fondo e di lungo periodo dei comportamenti dell’elettorato italiano. I politologi
stimano, infatti, che tra il 1945 e il 1968 solo una modesta quota di elettori italiani
— valutabile tra un quarto e un quinto del totale — abbia cambiato partito: ma tra i
votanti per i due partiti maggiori la percentuale cala ulteriormente. L'indice medio di
instabilita del voto calcolato sul trentennio 19451975 colloca I'Italia agli ultimi posti
della graduatoria europea: vicino alla Gran Bretagna e lontano da Francia e Germania.
Un sondaggio condotto alla vigilia delle elezioni politiche del 1958 in alcune province
dell’Italia centrale mostro che piti di tre quarti degli intervistati avevano maturato la
loro scelta di voto “molto tempo prima” dell’apertura della campagna elettorale: men-
tre nello stesso periodo le percentuali corrispondenti in Francia, Gran Bretagna e Stati
Uniti erano pari rispettivamente al 48%, 65% e 51%.

Le ragioni di questa particolare stabilita sono diverse.

I sociologi chiamano in causa I'alto grado di omogeneita politica delle famiglie italiane
e laloro forte propensione alla trasmissione ereditaria delle opinioni di padre in figlio,
particolarmente elevata in quelle comuniste. Un campione di interviste effettuate nel
1968 ha mostrato una condivisione delle scelte politiche tra padri e figli pari a due terzi
del totale, che saliva a tre quarti nelle famiglie di orientamento comunista. Dai circa
sedicimila questionari indirizzati agli iscritti al PCI nel 1979 emergeva una percentuale
del 65% di padri iscritti al PCI e del 66% di approvazione familiare della scelta di iscri-
versi al partito. D’altra parte, questa stabilita intergenerazionale delle appartenenze
partitiche non corrispondeva a una particolare acculturazione politica. Nel maggio
1954 da un sondaggio della Doxa risultava che le famiglie in cui a pranzo si parlava
spesso di politica erano solo il 22% (29% nelle classi alte), quelle in cui non se ne parla-
va mai il 37% (44% nelle classi basse). Le famiglie in cui a pranzo si ascoltava sempre
la radio erano il 35%, quelle in cui la si ascoltava spesso il 24%. Tra il 1947 e il 1950 la
percentuale di lettori della stampa di partito calo dal 44% al 35%, quella dei lettori di
quotidiani di informazione sali dal 44% al 62%.

Un’altra ragione di stabilitd era naturalmente fornita dal peso dei partiti di massa e
dallaloro capacita di insediarsi nel cuore della vita civile degli italiani. I politologi sono
soliti ricordare I'incidenza in Italia del voto di appartenenza, dettato da motivazioni
ideologiche e culturali, rispetto al voto di opinione (pilt informato e pilt mutevole) e
al voto di scambio (determinato da circuiti clientelari): un’incidenza che si & gradual-
mente ridotta con il passare del tempo, ma che nell’Italia degli anni cinquanta era
ancora particolarmente forte. Questo voto di appartenenza si sovrapponeva a tradi-
zionali divisioni sia classiste sia religiose. Come accadde a molti paesi europei, I'Italia
repubblicana ereditava linee di frattura del corpo elettorale «congelate» — i politologi
americani definiscono questa ipotesi di ricerca come freezing proposition — fin dal pri-
mo dopoguerra tra Stato e Chiesa, tra datori di lavoro e lavoratori, tra citta e campa-
gna, che riemersero intatte dopo il 1945. Le liste socialiste nel 1919 avevano preso circa
il 35%, contro il 39% di PSI e PCI sommati insieme nel 1946.

Secondo un’inchiesta effettuata nel 1954 dalle ACLI su un campione di 891 giovani sot-
to i ventisei anni della provincia di Vicenza, le valutazioni positive pit frequenti di DC
e PCI erano rispettivamente “difende la religione” (16%) e “difende i lavoratori” (13%);
quelle negative “non difende i lavoratori” (17%) e “ateo-filosovietico” (45%). Ancora nel
1963 una ricerca comparativa sulla civic culture occidentale rivelava in Italia un grado
di polarizzazione dell’elettorato tra destra e sinistra molto piu elevato che altrove. Lat-
tribuzione di qualita negative (“egoisti”, “ignoranti”, “traditori”) agli avversari politici
ricorreva assai piu spesso di quanto non accadesse in Germania, Stati Uniti e Gran
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Bretagna; il matrimonio di un figlio con un partner dell'opposto schieramento era vi-
sto con assai maggiore ostilita. In buona misura il partito interveniva a sostituire una
moderna cultura della cittadinanza —fondata sulla condivisione di valori comuni—con
una «subcultura» dell’appartenenza, che surrogava deficit secolari di autorita statale
e di identita nazionale.

Come la congiuntura del luglio 1948 mettera in evidenza, DC e PCI presidiavano le
proprie separate e non comunicanti aree di consenso, guardandosi in cagnesco e non
fidandosi assolutamente I'uno dell’altro. Al tempo stesso, rimanevano entrambi legati
al sistema politico che insieme avevano costruito: se le ragioni della cultura li divide-
vano profondamente, le ragioni della politica li univano. Nonostante — e forse grazie a —
queste stabili fratture, I'Italia repubblicana riuscira a proseguire il proprio traballante
ma ininterrotto cammino.
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