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Mi ha sempre colpito l’inizio del racconto Il reprobo
di Somerset Maugham*. L’autore, seduto nel suo stu-
dio, sfoglia il Manuale del pilota sullo Yangtse Kiang e
nella sua fantasia le carte delle maree e le istruzioni
per la navigazione acquistano gradualmente un senso
di realtà. Nella sua immaginazione le curve di livello
e le tabelle lasciano il posto a una visione più ricca:
via via si materializzano gli alberi, i tetti e infine le
persone che saranno protagoniste della sua storia. 

In uno spirito simile vorrei che mi accompagnaste
in un viaggio della fantasia attraverso l’austera carta
di navigazione della chimica, la tavola periodica degli
elementi che è riprodotta alla fine del libro. 

Nella nostra immaginazione assimileremo la tavo-
la a un Paese, uno Stato – il Regno periodico – che è
popolato da personalità interessanti, come scoprire-
mo scendendo sulla sua superficie.

Voleremo insieme sul paesaggio del Regno, vedre-
mo le sue colline ondulate, le sue catene montuose, le
sue gole e le sue pianure. Poi atterreremo, cammine-

P R E F A Z I O N E

Prefazione

* In italiano il racconto (titolo originale: The Vessel of
Wrath) si trova in Somerset Maugham, Pioggia, Adelphi 2003.



mondo; il Regno è stato cartografato, proprio come è
accaduto al mondo, e le posizioni relative degli ele-
menti si sono rivelate molto significative; e infine gli
elementi hanno una propria storia cosmica, che si
può far risalire fino alle stelle.

Il Regno periodico ha anche un’amministrazione,
perché le proprietà degli elementi sono governate da
leggi che ne controllano il comportamento e determi-
nano le alleanze che possono formare. L’amministra-
zione si trova nelle proprietà degli atomi, e degli elet-
troni e dei nuclei che li costituiscono.

Per leggere questo libro non occorre conoscere già
la chimica. Tutto ciò che vi chiedo è di usare la vostra
immaginazione per interpretare le metafore geografi-
che in termini di entità concrete. Voleremo insieme
attraverso il paesaggio e atterreremo quando ci servi-
rà. In questo modo scopriremo un Regno davvero
ricco, di cui il nostro mondo reale è una manifesta-
zione.

Durante la preparazione di questa edizione italia-
na sono stati fatti numerosi cambiamenti: qualche er-
rore è stato corretto, alcuni dati sono stati aggiornati,
perché il Regno si evolve e si è espanso un poco, e va-
rie analogie familiari per i lettori anglosassoni sono
state adattate così da evocare risonanze nel lettore
italiano. Molti di questi miglioramenti sono stati pro-
posti dal curatore, Federico Tibone, che ringrazio
per i suoi considerevoli e ponderati contributi.

Oxford, agosto 2007

Prefazione 7

remo tra le sue ampie praterie e attraverseremo le sue
colline. Scaveremo anche al di sotto della superficie e
scopriremo che c’è una struttura nascosta, un mecca-
nismo che controlla e governa il Regno. Perché que-
sto è un luogo razionale.

La tavola periodica è forse il concetto più impor-
tante della chimica, sia in linea di principio sia in pra-
tica. È un sostegno quotidiano per gli studenti, sug-
gerisce nuovi percorsi di ricerca ai professionisti e or-
ganizza in modo sintetico l’intera chimica. Ed è una
dimostrazione notevole del fatto che gli elementi chi-
mici non sono un’accozzaglia casuale di entità, ma
presentano andamenti regolari e si riuniscono in fa-
miglie.

Una consapevolezza del significato della tavola pe-
riodica è essenziale per chiunque desideri sbrogliare
il mondo e capire come esso sia costruito a partire dai
mattoni fondamentali della chimica, gli elementi. E
chiunque voglia avvicinarsi alla visione che hanno del
mondo gli scienziati deve conoscere gli aspetti gene-
rali della tavola periodica, perché essa fa parte della
cultura scientifica.

Ho presentato la tavola periodica come una sorta
di guida di viaggio a una landa immaginaria, di cui gli
elementi costituiscono le varie regioni. Questo Re-
gno ha una geografia: gli elementi sono giustapposti
tra loro in un modo particolare e sono utilizzati per
produrre beni, proprio come un campo produce gra-
no e un lago pesce. Il Regno ha anche una storia. Ne
ha, anzi, tre tipi diversi: gli elementi sono stati sco-
perti, più o meno come si sono scoperte le terre del
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C A P I T O L O  1

Benvenuti nel Regno periodico.
Questo è un mondo immaginario, ma molto più vi-

cino alla realtà di quanto sembri. È il Regno degli ele-
menti chimici, le sostanze di cui è fatta tutta la materia.

Non ha un territorio molto vasto: contiene soltan-
to un centinaio di regioni – così spesso chiameremo
gli elementi – eppure vi si trova tutto ciò che costitui-
sce il mondo reale.

I pianeti, i minerali, le piante e gli animali sono tut-
ti formati dai cento elementi che saranno i protagoni-
sti della nostra storia. Questi elementi sono alla base
dell’aria, degli oceani, della Terra stessa. Noi viviamo
sopra gli elementi chimici, li mangiamo, siamo gli ele-
menti. E poiché essi formano anche il nostro cervel-
lo, in un certo senso persino le nostre idee sono pro-
prietà degli elementi, e dunque abitanti del Regno.

Il Regno non è un’accozzaglia informe di regioni ma
un territorio organizzato, in cui ogni regione ha ca-
ratteristiche simili alle regioni vicine. Ci sono pochi
confini netti. Il paesaggio invece presenta per lo più
cambiamenti graduali: la savana si perde in dolci val-
late, che a loro volta diventano via via più profonde
fino a trasformarsi in gole quasi impenetrabili; le col-
line si ergono gradualmente dalla pianura fino a di-
ventare imponenti montagne.

Il territorio



Il territorio 13Il Regno periodico12

dall’idrogeno fino al lontano uranio e oltre. Al di là
dell’uranio ci sono terre già note ma l’orizzonte estre-
mo rimane inesplorato, in attesa di un novello Co-
lombo. Vicino a noi c’è un territorio più familiare: re-
gioni come il carbonio e l’ossigeno, l’azoto e il fosfo-
ro, il cloro e lo iodio. Al termine di questa prima ras-
segna conosceremo meglio molte altre regioni e sco-
priremo che esse sono l’equivalente di deserti, palu-
di, laghi e pascoli.

Già da questa quota, molto al di sopra del suolo, ri-
usciamo a distinguere alcuni tratti del paesaggio. Ci
sono le regioni lucide e scintillanti dei metalli, riunite
in quello che chiameremo Deserto occidentale. Que-
sto deserto è per lo più uniforme ma ha tenui grada-
zioni, che sono indice di una certa varietà di caratteri-
stiche. Qua e là ci sono leggere macchie di colore, co-
me il familiare bagliore dell’oro e il rossiccio del rame.

È davvero notevole che un Regno formato per la
maggior parte da queste regioni desertiche (più di 80
dei 111 elementi noti) riesca a fornire al mondo reale
una diversità tanto lussureggiante.

Questa abbondanza ci fa intuire che la sterilità del
Deserto è soltanto apparente; quando saremo più vici-
ni scopriremo che esso è ricco dell’equivalente di tanti
tipi di minerali, e che il suo paesaggio brullo possiede
un’ampia gamma di proprietà fisiche e chimiche. Ma
lo ispezioneremo da vicino più avanti; per ora siamo
ancora molto al di sopra della superficie del Regno, e
da qui non è facile distinguere la varietà del Deserto.

Verso est il paesaggio cambia nettamente, anche
per chi guarda da questa altezza. In questa parte del

Queste sono le immagini e le analogie da tenere
presenti mentre viaggiamo per il Regno. E il princi-
pio da ricordare è che non soltanto il mondo materia-
le è costruito con un centinaio di elementi, ma questi
elementi formano anche una struttura regolare.

In questa prima tappa ci accontenteremo di notare
le regolarità e di fare la conoscenza dei paesaggi tipici
del Regno. Osservando dall’alto, come nella figura 1,
godiamo di un grande scorcio panoramico che spazia

Figura 1. La topografia generale del Regno periodico con l’in-
dicazione di alcune delle sue regioni caratteristiche. Il Deserto
occidentale e l’Isola del Sud contengono i metalli; tutti gli altri
elementi sono non metalli.
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notevole varietà di colori: la sua forma più diffusa è
nera come la fuliggine, ma può presentarsi anche con
lo scintillio del diamante, con il grigio metallico della
grafite o con l’arancio-bruno tipico di una forma cri-
stallina scoperta di recente, la fullerite.

È bene sapere che esistono queste diverse forme di
un dato elemento – metaforicamente le chiameremo
stagioni, ma i chimici le chiamano forme allotropiche –
perché ignorarle potrebbe farci confondere: quando
scenderemo a esplorare il suolo, infatti, potremo tro-
vare gli elementi in una qualsiasi delle loro stagioni.

Il paesaggio diventa ancora più variopinto man
mano che ci avviciniamo alla costa orientale. A colpi-
re di più l’occhio sono gli alogeni, una famiglia di re-
gioni strettamente imparentate tra loro, che com-
prende il lago rosso del bromo. Da questa altezza
possiamo ammirare le loro gradazioni cromatiche:
nell’estremo nord il fluoro
quasi incolore, poi il giallo-
verde del cloro, quindi il bro-
mo rossastro.

A sud del bromo ecco lo io-
dio nero-violaceo, che luccica
vicino alla costa meridionale. E
a sud dello iodio c’è l’astato,
una regione di cui sappiamo
poco più che il nome. Questa
ignoranza, come accade anche
nel mondo reale, va di pari pas-
so con l’inutilità pratica dell’e-
lemento. Se non avete mai sen-

Regno ci sono regioni più sinuose, e si distingue an-
che un lago. È subito chiaro però che non siamo in un
regno normale, perché il lago non ha il limpido colo-
re blu dei laghi terrestri: è invece di un rosso intenso
che volge al marrone. Questa è la regione del bromo,
e il lago è uno degli unici due presenti in questo spe-
ciale territorio; l’altro lago è al confine di levante del
Deserto occidentale e ha un aspetto molto diverso, di
argentea lucentezza metallica: è il mercurio, un baci-
no liquido tra le rocce.

In queste terre dell’est c’è una grande varietà di
forme e colori, che aumenta quando ci avviciniamo
alla costa orientale. Il Deserto occidentale ha gra-
dualmente lasciato il posto a regioni che hanno anco-
ra un aspetto metallico ma con una personalità meno
netta, una certa ambiguità di carattere. Tra queste ci
sono il silicio e l’arsenico, e regioni meno conosciute
come il polonio e il tellurio. Il suolo a quanto pare sta
diventando fertile dal punto di vista chimico, ma in
questa campagna poco familiare non è detto che la
realtà sia ciò che appare a prima vista.

L’aspetto che più colpisce da questa altezza sono i co-
lori del paesaggio: c’è la vivace macchia gialla dello
zolfo, un tempo simbolo dell’inferno; il suo vicino
meridionale, il selenio, passa da una forma color gri-
gio metallico a un’altra rosso rubino, come seguisse
le stagioni. Com’è possibile che una stessa sostanza
assuma colori tanto diversi?

Eppure il selenio non è il solo a comportarsi così.
Anche un elemento comune come il carbonio ha una

Gli alogeni
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abbiamo portato con noi anche sulla Luna; lo pom-
piamo nel corpo dei malati, per aiutarli a rimanere in
vita; lo iniettiamo a tonnellate nei motori, per aiutarli
a bruciare il carburante. L’ossigeno è l’essenza della
vitalità: se manca non ci possono essere vita animata
né movimento deliberato. In questa regione ai confini
settentrionali del Regno, a prima vista inconsistente,
si nasconde dunque una grande potenza.

E l’ossigeno non è il solo ad avere una potenza in-
visibile. Anche il suo vicino occidentale, l’azoto, pare
privo di sostanza ma è fondamentale per la vita: molti
processi della biologia e dell’industria chimica infatti
si basano sulla sua cattura dall’atmosfera, dove è
straordinariamente abbondante. La cattura o fissa-
zione dell’azoto è un processo di importanza vitale
sulla Terra, tanto quanto la fotosintesi clorofilliana
che è la fissazione del carbonio dall’anidride carboni-
ca atmosferica.

La capacità di fissare l’azoto si è evoluta molto pri-
ma della nostra comparsa sulla Terra, perché l’azoto
serve per costruire le proteine, che sono fondamenta-
li per tutte le forme di vita organica. Persino la tra-
smissione delle informazioni ereditarie da una gene-
razione all’altra è basata sull’azoto, che è un costi-
tuente dell’acido desossiribonucleico, il DNA, la mo-
lecola dei geni. Senza la regione apparentemente
vuota dell’azoto, la vita finirebbe: non verrebbe sol-
tanto a mancare l’ereditarietà ma non ci sarebbe atti-
vità di alcun tipo, perché non esisterebbero gli ingra-
naggi della vita, le proteine.

Le regioni della costa orientale sono completamente

tito nominare l’astato, è perché a quanto pare cono-
scerlo non serve a molto; è una delle regioni del Regno
poco sfruttate, improduttive ed esplorate soltanto in
modo superficiale.

La variazione dei colori in questa zona è un sinto-
mo evidente della gradazione nelle proprietà degli
elementi. Le belle sfumature che qui attirano lo
sguardo fanno sospettare regolarità nascoste che si
possono cogliere soltanto con un’indagine più ravvi-
cinata, o addirittura scavando nel sottosuolo.

In effetti è proprio così, e quando viaggeremo sulla
superficie del Regno dovremo essere pronti a notare
anche modulazioni meno appariscenti. Parte della
bellezza della chimica – così chiamiamo le leggi che
regolano il Regno periodico – sta proprio nella sco-
perta dei ritmi profondi e sotterranei che attraversa-
no le diverse regioni del Regno e le fanno raggruppa-
re in famiglie di elementi.

Una di queste regolarità è quasi invisibile a occhio
nudo. Proprio come non vediamo l’aria che respiria-
mo, così in alcune regioni del Regno periodico sem-
bra che non vi sia materia. Queste regioni apparente-
mente vuote si trovano lungo le coste orientali e
nord-orientali, zone che paiono addirittura meno
fertili del Deserto occidentale.

Invece la costa nord-orientale è tutt’altro che inuti-
le: qui c’è l’ossigeno, il messaggero quasi universale
della vita. L’ossigeno è così indispensabile che, quan-
do non ce n’è abbastanza, ce lo dobbiamo procurare:
per immergerci nel mare lo stiviamo in bombole; lo
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Di recente tuttavia si è riusciti a costringere anche
questi elementi a combinarsi, vincendo così la sterili-
tà della loro regione. Non che ora il deserto costiero
sia in fiore, ma ogni tanto c’è un piccolo segno di fer-
tilità, l’equivalente chimico di uno stelo d’erba. Così
anche l’aggettivo «inerti» ha perso la sua giustifica-
zione. Oggi queste regioni sono chiamate gas nobili,
nome che vuole alludere a una sorta di alterigia chi-
mica piuttosto che a una castità intransigente.

Vediamo ora di riassumere la disposizione generale
del territorio: a ovest ci sono i metalli, che andando
verso est lasciano il campo al paesaggio variegato dei
non metalli, che termina poi con gli elementi quasi
inerti della costa orientale.

A sud della terraferma, in mare aperto, c’è un’iso-
la che chiameremo Isola del Sud: è tutta formata da
metalli, simili tra loro ma con sottili differenze di
personalità.

A nord della terraferma, in una posizione che ri-
corda quella dell’Islanda rispetto all’Europa, c’è una
regione singola e isolata: l’idrogeno. Questo elemen-
to semplice ma talentuoso è un avamposto essenziale
del Regno perché, nonostante la sua semplicità, è
ricco di personalità chimica. È anche l’elemento più
abbondante dell’universo, nonché il combustibile
delle stelle.

diverse: anche questi sono
elementi gassosi, ma per lo
più inattivi. Da quando gli
esploratori della chimica li
hanno scoperti, soltanto
alla fine del diciannovesi-
mo secolo, hanno avuto
diversi nomi.

All’inizio erano chia-
mati gas rari, perché si
credeva fossero poco ab-
bondanti. Il che è senz’al-
tro vero per alcuni di essi,

ma non per tutti: uno di questi gas, l’argon, è perfino
più abbondante dell’anidride carbonica nell’atmo-
sfera terrestre. L’elio invece è raro nella nostra atmo-
sfera, ma non nell’universo: ne costituisce anzi il 25
per cento, un quarto di tutta la materia, ed è secondo
per abbondanza soltanto all’idrogeno. E il radon, al-
l’estremo sud della costa orientale, è pericolosamente
abbondante nelle zone della Terra ove c’è radioattivi-
tà naturale.

Non si può dunque dire che questi gas siano rari, e
l’aggettivo è stato abbandonato. Per un po’ li si è
chiamati gas inerti: uno dei motivi per cui la costa
orientale è rimasta a lungo sconosciuta, infatti, è che
questi elementi sono riluttanti a combinarsi con gli
altri. Così ai primi esploratori della chimica, che per
fare le loro scoperte studiavano le combinazioni tra le
regioni, quella landa costiera è rimasta invisibile e
persino insospettata. 

I gas nobili


