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Nomen omen? Forse, anche se garantisco che non
c’è nessuna parentela… Comunque, soltanto alla fi-
ne mi sono accorto che questo che è venuto fuori è
una specie di bignami dell’universo (e zone limitro-
fe). Be’, se gli agili volumetti della casa editrice di
Ernesto Bignami riescono a catturare in poche pagi-
ne lo spirito della Divina Commedia, per esempio,
allora anche noi possiamo tranquillamente fare un
«bigino» del cosmo, cercando di seguire il filo rosso
che unisce il Big Bang alla vita e all’uomo.

Si richiede un bignami interdisciplinare, però.
Perché innanzitutto dobbiamo costruirlo, l’universo,
con i suoi mattoni di materia ed energia, con le stelle,
le galassie, i pianeti e tutto il resto: dovremo così par-
lare di fisica, di astronomia, di chimica, di biologia.

Dovremo fare anche i mattoni della vita e cercare
di capire come sia nata, da noi o altrove. Qui intervie-
ne una scienza molto recente, che chiameremo astro-
nomia di contatto; ma serve anche l’astronomia più
convenzionale, da terra o dallo spazio, per cercare al-
tri mondi «giusti» intorno alle stelle «giuste», dove la
vita potrebbe esserci. Poi parleremo di chimica di si-
stema, di biologia sintetica e (pochissimo) di genetica.

Ci chiederemo anche se per caso ci sia già qualcu-
no là fuori. Vedremo come da tempo si sia provato a
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Questo libro è scritto per tutti coloro che amano ren-
dersi conto delle cose che hanno intorno, e che deside-
rano acquisire senza fatica un quadro elementare ed
esatto dello stato dell’universo.

Camille Flammarion, L’astronomia popolare, 1880 

La letteratura italiana sta attraversando un momento
di trombonaggine generale. Il mio solo terrore è di es-
sere in qualche modo confuso con i tromboni che im-
perversano.

Italo Calvino, lettera a Giambattista Vicari, 13/5/1964

A Dindi, 
per le radici della nostra cultura



mentali. Nessuno, credo, può sperare di padroneg-
giare davvero tutti questi argomenti e gli altri di cui
parleremo, e questo autore non fa certo eccezione.
Se ho provato a spingermi al di là delle mie compe-
tenze strettamente professionali, è perché credo che
almeno un tentativo di impostare il problema gene-
rale vada fatto.

Insomma, con questo bigino vorrei contribuire a
una visione globale dell’universo, come se fosse un bo-
sco osservato nel suo insieme. Come fisico e astrono-
mo tendo a studiare singoli alberi (talvolta anzi ramo-
scelli, magari lontanissimi…); ma sono anche profon-
damente convinto che la scienza, con i suoi requisiti di
obiettività e razionalità, sia lo strumento più adatto
per vedere e capire il bosco, per quanto grande sia.

Lo stimolo principale per questo lavoro è stato il
contatto con il pubblico. Negli ultimi due anni – il
periodo di incubazione delle pagine che seguono –
ho tenuto più di cento conferenze, seminari, lezioni
in Italia e in Europa a un uditorio vasto e vario: stu-
denti e insegnanti delle scuole medie e superiori, bi-
blioteche di paese e sezioni del Rotary Club, impre-
se private, comunicatori e così via. 

Anche tra gli spettatori de I segreti dello spazio con
Bignami, la trasmissione del National Geographic
Channel, moltissimi mi hanno scritto. Ho risposto
quasi a tutti; gli altri, con le mie scuse, troveranno di
sicuro le risposte in queste pagine.

Dopo questi due anni di full immersion a parlare
di scienza in pubblico, mi sento di chiedermi e di
chiedere al lettore: possono essere vere le statistiche
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immaginare forme di vita aliene, e da poco anche a
cercarle, ascoltando. Faremo così un po’ di storia
della scienza (e della fantascienza) ma parleremo an-
che di una disciplina ancora senza nome, tutta da in-
ventare: la comunicazione con qualcuno che non co-
nosciamo e a cui non sappiamo che dire…

Alla fine ci lanceremo in un po’ di futurologia, ipo-
tizzando che cosa resti da scoprire nel percorso che ci
lega al Big Bang. 

Al centro di tutto, però, rimane il problema della
vita. Fuori dalla Terra non l’abbiamo ancora trovata;
finora l’abbiamo soltanto immaginata. E anche ri-
guardo alla vita sulla Terra rimangono lacune, pezzi
di filo rosso che ancora mancano, sebbene stiano di-
ventando sempre più corti.

Lavorando a questo bigino ho scoperto che ci sono
quattro modi per cercare di capire qualcosa sulla pre-
senza – e perciò sull’origine – della vita nell’universo:

1) trovare un’altra Terra lontana, in mezzo ai nuovi piane-
ti extrasolari, irraggiungibile fisicamente ma su cui si pos-
sa «vedere» qualche segno inequivocabile di vita;
2) studiare i pezzi di universo che ci cadono in casa, i me-
teoriti, con tutti i loro messaggi di chimica organica;
3) andare in giro a esplorare, a «grattare» i corpi del Siste-
ma solare, per vedere che cosa ci si trova;
4) cercare di capire sulla Terra, cioè nell’unico posto do-
ve la vita esiste di sicuro, come essa sia incominciata. 

Le quattro linee di ricerca sono molto diverse tra
loro per obiettivi e metodologia di indagine, e tutte
richiedono un bel po’ di ginnastica e disponibilità



Anche se è sempre più raro, capita ogni tanto di tro-
varsi all’aperto in una notte veramente buia. Su una
spiaggia senza luci, oppure in mezzo al mare o a un
deserto, o anche in cima a una montagna. Insomma
in un posto dove, se non ci sono nuvole, si può ve-
dere a occhio nudo che il cielo è, letteralmente, pie-
no di stelle. E con un binocolo, anche piccolo – mi-
racolo! – le stelle sono ancora di più, molte di più….

Magari distesi per terra, proviamo a guardare in
su per qualche minuto, con calma, in silenzio. Ci
rendiamo conto che le stelle esistono, che non sono
una fantasia degli astronomi o dei poeti, che non
possiamo far finta che non ci siano, anche se sono
lontane e irraggiungibili.

Oggi sappiamo che quelle stelline sono più o me-
no come il nostro Sole, più piccole soltanto perché
più lontane. E allora non possiamo fare a meno di
usare la fantasia, che è molto meglio di una astrona-
ve, e cercare di immaginare se intorno a quelle stelli-
ne ci siano pianeti, e come possano essere. Poi, ine-
vitabile, la domanda: c’è vita su quei pianeti?

Alla fine, in realtà, quello che ci chiediamo è: «Che
cosa mi farebbe più paura? Sapere che siamo soli in
tutto l’universo o sapere che c’è qualcuno, lassù?» 

O U V E R T U R E

Il derby uomo-universo
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che vedo citare da Richard Dawkins? Secondo il fa-
moso biologo evoluzionista il 44% degli statunitensi
è convinto non soltanto che Dio abbia creato l’uo-
mo, ma che l’abbia creato simile agli esseri umani at-
tuali, e che ciò sia avvenuto circa diecimila anni fa.

Il 44%, quasi la metà della popolazione? È diffi-
cile crederlo. Così come è difficile credere che per
un italiano su quattro (il 24%, a quanto pare la per-
centuale più alta in Europa) la Terra impiega un me-
se per girare intorno al Sole. Mi sembrano dati im-
possibili da accettare, o forse a me è toccata la fortu-
na di un pubblico appassionato e colto, seppure con
qualche inevitabile ingenuità.

Comunque, se Dawkins avesse ragione a essere
così pessimista sul livello generale della cultura
scientifica, be’, allora un bigino interdisciplinare sul-
l’universo mi sembra proprio che possa tornare utile.
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È una domanda che ho posto a centinaia, forse a
migliaia di persone, di estrazioni e nazionalità diver-
sissime: in conferenze e dibattiti, anche improvvi-
sando tra il pubblico sondaggi e votazioni per alzata
di mano; oppure agli studenti dei miei corsi, ma an-
che ad amici e conoscenti o, a bruciapelo, a persone
che incontravo per la prima volta.

La prima buona notizia è che quasi tutti rispon-
dono. Tutti capiscono cioè che tertium non datur (o
siamo soli, o c’è qualcun altro) e pochissimi restano
indifferenti o rifiutano di esprimere una opinione.

La seconda buona notizia è che esiste una mag-
gioranza ben definita nelle risposte: la preferenza,
netta, è a favore della presenza di qualcun altro, là
fuori. E questo dopo aver specificato che la prefe-
renza va espressa senza sapere chi sarebbe il «qual-
cun altro», o come potrebbe essere fatto: vile batte-
rio, ragno schifoso, mostro intelligente e cattivo che
semina distruzione oppure fata buona e onnisciente,
in grado di regalarci benessere e felicità. Un catalo-
go da film di fantascienza o horror, insomma: ma
tutto sembra comunque preferibile all’angoscia del-
la solitudine; non vogliamo essere l’unico pianeta
abitato del nostro universo.

La cattiva notizia, naturalmente, è che una vera
risposta alla domanda non siamo ancora in grado di
darla: non abbiamo ancora trovato nessuno là fuori.
Ma non siamo neanche in grado di dimostrare che
non ci sia nessuno.

Pazienza: stiamo ancora cercando, con i migliori
strumenti dell’astronomia moderna (e delle scienze

limitrofe). Però negli ultimi anni si sono fatti pro-
gressi osservativi e teorici molto importanti, e la sen-
sazione è che siamo vicini al risultato.

È chiaro che cosa si intenda per «risultato», in que-
sto caso: prima di tutto, e soprattutto, la scoperta di
qualche forma di vita al di fuori della Terra. Molti
pensano che una scoperta del genere sarebbe la più
straordinaria della storia dell’umanità. Proprio per
questo dovrà per forza essere una scoperta convin-
cente, molto convincente: come disse Carl Sagan, ex-
traordinary claims require extraordinary proofs.

Questo libro dunque esiste, innanzitutto, come
omaggio alla maggioranza di persone che credono
di non essere sole nell’universo. Una seconda ragio-
ne, quasi altrettanto cogente, è che negli ultimissimi
anni le scienze dell’universo e della vita hanno otte-
nuto una serie di risultati concreti che merita rac-
contare, perché hanno molto cambiato il nostro mo-
do di guardare al problema. 

La terza ragione, non meno importante delle altre
nel mondo di oggi e di domani, è che dobbiamo ri-
cordare sempre quale sia il vero posto dell’umanità
nell’universo, nel momento in cui guardiamo verso
l’esterno. È importante farlo perché la cultura odier-
na è spesso affetta da rigurgiti di irrazionalità antro-
pocentrica, basati sull’ignoranza della scienza, anzi
della storia della scienza negli ultimi quattro (o qua-
ranta?) secoli.

E proprio per introdurre in modo lieve la discus-
sione che seguirà sull’origine dell’universo, della vita
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iniziale fanno melina, tengono palla e fanno girare il
Sole e tutti i pianeti intorno alla Terra. Ma ecco che
improvvisamente entra in azione il terzino polacco
della Dinamo Uni, un certo Kopernik,  finora scono-
sciuto immigrato semi-clandestino in Italia, ma fresco
di laurea a Ferrara. Kopernik prende palla e fa partire
un lungo lancio in profondità a tagliare la difesa av-
versaria, con un libro rivoluzionario (non per nulla si
intitola De Revolutionibus Orbium Cœlestium…) che
nel 1543 per la prima volta mette il Sole al centro e gli
fa girare intorno la Terra.

Il suggerimento di Kopernik è raccolto da un’ala
tornante (nel senso che poi si pente), il mitico Gali-
leo Galilei, che gioca con un piccolo telescopio cuci-
to sulla maglia blu notte della Dinamo Uni. Galileo
ha preso il ruolo di Giordano Bruno, espulso in mo-
do definitivo con bruciante ingiustizia dall’arbitro
(il quale fa fatica a correre, deve tenere sollevato il
pesante saio che gli copre i calzoncini…).

Galileo stringe al centro, impugna il cannocchiale e
concretizza il brillante lancio di Kopernik osservando
satelliti intorno a Giove e il susseguirsi di fasi di
Venere. Dunque la Terra non è al centro del Sistema
solare, sono i pianeti che girano intorno al Sole. Non è
più una mera teoria matematica astratta, che la Chiesa
si degna neppure di mettere all’indice (lo farà soltanto
nel 1616, dopo l’affondo di Galileo): adesso è una os-
servazione astronomica sicura, inconfutabile.

Nonostante la curva sud agiti minacciosa lo stri-
scione «Bellarmino pensaci tu», Galileo segna così il
primo, bellissimo gol della riscossa della Dinamo Uni.

sulla Terra e forse fuori dalla Terra – cioè sull’origine
dell’uomo nel cosmo – trascrivo qui sotto, così come
mi è giunta in un file zippato anonimo, la cronaca del
match di ritorno della «Anthropa Cup», sfida calci-
stica articolata in due gare tra le squadre della
Dinamo Universal F.C. e del Man-Centered United.*

L’anonimo ricorda che l’incontro di andata, gio-
cato molti secoli fa nello stadio «Mediterraneo», si
era concluso con un sonoro 2-0 a favore del Man-
Centered, con gol di Aristotele e Tolomeo (i pensa-
tori che mettevano l’Uomo e la Terra al centro del
Sistema solare e quindi dell’universo; insomma i pa-
dri dell’antropocentrismo, che assegna una posizio-
ne speciale nell’universo all’uomo e al suo pianeta).

La gara di ritorno si gioca, naturalmente, nello
stadio «Universal». Ed ecco la radiocronaca. 

Pubblico foltissimo: a favore della Dinamo Uni-
versal sono presenti, ma silenziose, cento miliardi di
stelle e cento miliardi di galassie, che forniscono an-
che l’illuminazione per la gara in notturna. 

Per il Man-Centered c’è la rumorosa curva sud,
popolata da milioni di milioni di neuroni (per quan-
to possa sembrare incredibile, ogni tifoso ne ha cen-
to miliardi) e da un gruppetto di ultrà vestiti nel ros-
so cardinalizio della maglia del Man-Centered. 

Fischio d’inizio nei primi anni del Cinquecento. La
tattica sul terreno del Man-Centered è subito eviden-
te: Aristotele e Platone, al centro, forti del vantaggio

* Man-Centered non è un errore di stampa per Manchester;
in inglese significa «centrato intorno all’umanità».
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Nella mischia sotto porta, però, proprio Galileo in-
corre in una pesante ammonizione dello stesso arbi-
tro, viene costretto a rimangiarsi il pallone del gol e
anche a dire che era buono.

Palla al centro e il gioco riprende, ma Galileo non
sarà più lo stesso. Nel «Processo del lunedì», cele-
brato forse un po’ in ritardo nel 1984, il Papa alla
moviola ammetterà che Galileo non era da ammoni-
zione, anzi non aveva proprio commesso fallo.

Nel finale del tempo – siamo nel 1859 – entra in
campo per la Dinamo Uni un possente centravanti
inglese, tale Charles Darwin, che nonostante l’età
avanzata si porta con autorevolezza nella metà campo
del Man-Centered. Con azione solitaria entra in area
travestito da scimmia, poi getta la maschera e, bran-
dendo il verme da cui tutti discendiamo, insacca!

Non solo l’uomo non è più al centro fisico dell’u-
niverso, ma adesso sappiamo di essere soltanto un
caso particolare di scimmia. L’arbitro vorrebbe an-
nullare il gol, ma non trova nel regolamento un
esplicito divieto a segnare con un verme in mano.

Due a zero per la Dinamo, fine del primo tempo.
La squadra del Man-C rientra negli spogliatoi a testa
bassa, rincorsa da massaggiatori in rosso cardinale che
offrono turiboli di incenso da sniffare per tirarsi su.

Il secondo tempo, decisivo, si apre intorno alla
metà del Novecento. La nuova fisica nucleare e teo-
rica è un vivaio di talenti e fornisce alla Dinamo Uni
un altro giocatore inglese di classe, Sir Fred Hoyle,
per la verità occhialuto e un po’ sovrappeso. Con la

Figura 1 In questa pagina da Il saggiatore del 1623 si vedo-
no in basso le fasi di Venere disegnate da Galileo. Questa
osservazione dimostra che Venere orbita intorno al Sole; il
pianeta appare «pieno» quando si trova dal lato opposto
del Sole rispetto alla Terra. Immagine per gentile concessione
dell’Archivio Fotografico - Museo Galileo, Firenze.
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Ecco un altro bel gol contro i Man-Centered: nean-
che la nostra materia è centrale nell’universo. 4-0.

L’altro attacco viene da un’azione condotta in tan-
dem dai due attuali centravanti della Dinamo: Astro-
nomo Da Terra e Astronomo Spaziale. 

Un sacco di gente ha sempre creduto che esistes-
sero pianeti intorno ad altre stelle: da Giordano
Bruno, quello della bruciante espulsione, a Gia-
como Leopardi e molti altri. Ma nessuno li aveva
mai visti. Nel 1995 invece è stato osservato il primo
pianeta extrasolare; oggi siamo vicini a 500 e tra po-
chi anni ne conosceremo migliaia.

I pianeti insomma sono la norma, non l’eccezione
intorno alle stelle. Il nostro Sistema solare non è che
uno come tantissimi, non ha niente di speciale:
quinto gol per la squadra dei blunottati della Di-
namo Universal, e fischio finale dell’arbitro.

Un sonoro 5-0, insomma, che annulla e surclassa
il 2-0 della gara di andata e decide così la coppa
Anthropa, che viene consegnata in pompa magna al-
la squadra della Dinamo.

L’allenatore Universinho subito provvede a far
entrare in campo un gigantesco schiacciasassi, che,
in modo teatrale, schiaccia la coppa stessa e la di-
strugge. Addio antropocentrismo. 

Urla di gioia di stelle, pianeti, galassie (e sembra
anche di sentire aleggiare, gigantesca, un’altra pre-
senza oscura, sconosciuta, indefinibile..). Qualche
irriverente coro di «Giordano Bruno santo subito»
viene tiepidamente zittito.

sua «teoria della nucleosintesi», lavorando a centro-
campo, prepara il terreno per un’altra azione offen-
siva. Hoyle non ama il Big Bang ma sa come funzio-
nano le stelle e ha capito perché stanno accese.
Entra nell’area avversaria con la tavola di Mend-
eleev dipinta sulla maglia blu notte (l’arbitro non sa
che cosa sia, perciò lascia correre…) e, indicandola,
fa capire di aver scoperto che gli elementi chimici
sono tutti costruiti dalle stelle. Dagli spalti le stelle
gridano agli uomini: «Polvere, siete solo nostra pol-
vere!». Hoyle, trascinato dall’incitamento, segna!

Un gol importante per la Dinamo Uni: la materia
che forma l’uomo (e la Terra, e tutto) viene dall’uni-
verso, non ha proprio niente di speciale. Le stelle
fanno la ola, organizzandosi in improvvisate spirali.
Tre a zero: si mette male per gli uomocentristi.

Ultime convulse fasi di gara, dal 1990 ad oggi.
Ora è il vivaio dell’astrofisica a fornire talenti, così
tanti che non si possono citare. La Dinamo Uni-
versal attacca in contemporanea su due fronti: la
composizione della materia dell’universo e la pre-
senza di pianeti intorno ad altre stelle.

I nuovi entrati dal vivaio astronomia scoprono
ben presto che la materia di cui siamo fatti noi (e
tutto quello che vediamo) è soltanto un pizzico di
sale nella minestra della materia universale. La mag-
gior parte dell’universo, per la precisione il 96%, è
fatta di materia o energia che chiamiamo «oscure»
tanto per dar loro un nome, ma che non hanno nien-
te a che fare con la materia ordinaria. Insomma, noi
apparteniamo a un trascurabile 4% dell’universo.
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Non abbiamo nessuna prova scientifica che la vita
venga da fuori. Tuttavia parleremo anche di «pan-
spermia», ossia della possibilità che forme elementa-
ri di vita sopravvivano nello spazio viaggiando tra
pianeti (qualcuno dice addirittura tra stelle) a bordo
di meteoriti della classe Enterprise. E no, non parle-
remo della celebre Enterprise di Star Trek, e nean-
che dell’astronave con a bordo il simpaticissimo
E.T.: lasciamo lavorare la fantasia, ma allo stesso
tempo cerchiamo di stare ai fatti.

Proprio in questo spirito: se davvero c’è qualcuno
là fuori, chissà che non stia cercando di mettersi in
contatto con noi? Racconteremo mezzo secolo del
progetto SETI, la ricerca di una intelligenza extra-
terrestre. Non l’abbiamo ancora trovata; ma, come
spiegheremo, noi stessi stiamo inviando confusi se-
gnali nello spazio, una sorta di messaggio in bottiglia
contenuto in quella che chiameremo «bolla Berlu-
sconi», giunta oramai a inglobare migliaia di stelle.

I marziani siamo noi18

L’arbitro, colpevole della bruciante espulsione di
Bruno e della pesante ammonizione a Galileo, per
non parlare del goffo tentativo di annullare il gol di
Darwin, corre verso gli spogliatoi e si infila nel tunnel
sotterraneo che passa direttamente sotto il Tevere.

Fin qui la cronaca (e ringraziamo l’anonimo zippa-
tore che ce l’ha inviata). 

Il resto è storia, come si dice. Una storia che cer-
cheremo di raccontare, in modo meno convulso, nei
prossimi capitoli: l’origine dell’universo, delle stelle e
galassie, degli elementi di cui siamo fatti noi e tutto il
resto; ma anche la comparsa dei pianeti e delle mole-
cole che girano negli spazi, da sole o a bordo di sassi e
palle di neve interplanetarie e interstellari.

Poi parleremo della nuova astronomia del terzo
millennio, quella «astronomia di contatto» che ha
un cuore antico – la raccolta di meteoriti – ma oggi
ci porta direttamente ad assaggiare in situ pianeti,
comete ed asteroidi. Lì troviamo molecole impor-
tanti, i «mattoni della vita», spettacolarmente simili
a quelli di cui siamo fatti noi. Allora sorge proprio il
sospetto che, come gli atomi e le molecole, anche
noi veniamo direttamente da fuori. Insomma, forse i
veri marziani siamo noi? 

Naturalmente la distanza tra i «mattoni» e «la vi-
ta» è enorme, e ancora non risolta. Non basta una
camionata di mattoni per avere una casa. La vita è
un passo cruciale, ancora ignoto, che lascia spazio
alle opinioni e alle fedi di ognuno, un po’ come la
genesi del Big Bang (ciò che è accaduto dopo, inve-
ce, adesso lo sappiamo piuttosto bene).
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Facciamo l’universo:
luce e materia

Non sappiamo che cosa ci fosse prima del Big Bang.
Lo dico subito, perché è la risposta a una delle do-
mande che mi sento fare più di frequente. O meglio,
diciamo che forse non ha neppure senso chiedersi
che cosa ci fosse. Oppure diciamo che non ci inte-
ressa, ma soltanto perché non sappiamo che cosa ri-
spondere… Insomma, lasciamo perdere.

Chi crede, ci vede in modo naturale l’opera di un
Creatore, che a questo stadio iniziale è ancora sostan-
zialmente trasversale rispetto alle religioni. Alcuni teo-
logi spregiudicati chiamano questa soluzione «Dio
tappabuchi», invocato un po’ ad hoc… Forse non han-
no torto. Chi non ha la fortuna di credere, magari per-
ché pensa che un Creatore non sia un concetto scienti-
fico, invece semplicemente non sa, e sa di non sapere. 

Lo scienziato, al massimo, ribalta il problema: se
chiedete a un credente che cosa ci fosse prima di
Dio, risponderà giustamente: «Ma Dio è eterno, c’è
sempre stato». E allora, direte voi, anche l’universo
potrebbe esserci sempre stato. Infatti alcuni cosmo-
logi hanno immaginato universi pre-Big Bang che,
in qualche modo, hanno poi generato il Big Bang e
creato così il nostro particolare universo. Soluzione
tappabuchi anche questa? Chissà. Certo però che la
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che ne servirebbero centomila miliardi di miliardi di
miliardi per fare un millimetro.

Questa lunghezza è un’astuta combinazione delle
costanti fondamentali della natura: la velocità della
luce della teoria della relatività di Einstein, la costante
di gravitazione universale della teoria di Newton e la
costante di Planck della meccanica quantistica.

Utilizzando queste costanti, Max Planck costruì
un sistema di unità di misura (di lunghezza, tempo,
massa, carica elettrica e temperatura) che presentò
all’Accademia di Prussia nel maggio del 1899. 

Planck sapeva bene che le unità di misura che
usiamo tutti i giorni (il metro, il secondo, il kilo-
grammo e così via) sono in qualche modo legate al-
l’uomo o al pianeta Terra. Le unità da lui proposte
invece erano totalmente indipendenti dall’uomo, le-
gate a leggi fondamentali, e perciò universali della
natura. Come disse Planck ai suoi colleghi prussiani:

[Queste costanti] mantengono il loro significato per tutti i
tempi e per tutte le culture, anche extraterrestri e non
umane, e possono perciò essere chiamate «unità naturali». 

E così presentò l’unità naturale di lunghezza, che
è appunto la lunghezza di Planck. Per percorrerla la
luce impiega un tempo brevissimo, circa 10–43 se-
condi, che è il tempo di Planck. 

Il bello del sistema di Planck è che dentro le sue
unità c’è già tutta la fisica che possiamo immaginare,
tutta schiacciata insieme, proprio in quel modo
«unificato» che oggi non sappiamo più rifare…
Descrivere ciò che è successo dal tempo «zero» al

presenza di altri universi, a noi sconosciuti e inac-
cessibili, potrebbe servire anche in altri contesti, co-
me vedremo più avanti.

Quello che invece conta molto, moltissimo per la
nostra storia, è ciò che è successo dal Big Bang in poi,
fino a oggi. Ci serve per capire che noi, esseri umani
di oggi, siamo figli del Big Bang. Non in modo vago o
astratto, ma in modo molto concreto: nel «Gran
Botto» di circa 13,7 miliardi di anni fa* non avvenne
qualcosa di esterno a noi, qualcosa che non ci riguar-
da. Al contrario: nel Big Bang si creò la materia della
quale siamo fatti noi, oggi, e si creò anche tutto quello
che possiamo vedere con occhi o strumenti in giro
per l’universo. Anzi, del Big Bang portiamo dentro di
noi tracce tangibili, quasi un marchio di fabbrica.

I primi istanti
Che cosa sia successo proprio all’inizio dell’universo
non lo sa (ancora) nessuno. Ma subito dopo, pochis-
simo tempo dopo, sì, oggi sappiamo almeno descri-
vere che cosa succedeva. Abbiamo anzi rispolverato
un’idea brillantissima, vecchia di oltre un secolo,
per definire quanto era grande l’universo appena
nato: il suo diametro era la cosiddetta lunghezza di
Planck che, espressa in metri, vale circa 10–35 m; è
un’unità di lunghezza così incredibilmente piccola

* I cosmologi oggi ritengono di conoscere il tempo trascor-
so dal Big Bang con un’incertezza di soli 100 milioni di anni
(13,7 ± 0,1 miliardi di anni). Una buona fonte per chi volesse
saperne di più è la voce età dell’universo di Wikipedia.
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Materia e antimateria
Dopo un tempo di Planck, nel quale la temperatura
era piuttosto alta (un bel 10+32 gradi), l’universo
espandendosi inizia a raffreddarsi e a creare la fisica
come la conosciamo oggi, cominciando dal separare
la forza di gravità da tutte le altre.**

Nei primi cento miliardi di tempi di Planck, ossia
fino alla veneranda età di 10–32 secondi, lo spazio
che contiene l’universo si espande, gonfiandosi ad-
dirittura più in fretta della velocità della luce (atten-
zione: a espandersi è lo spazio, non la materia…).
Così il cosmo raggiunge le rispettabili dimensioni di
un pompelmo. Sì, c’è stato un momento in cui tutto
l’universo stava dentro il volume di un pompelmo:
sembra poco, ma una decina di centimetri è un bel
progresso rispetto alla lunghezza di Planck. 

Più tardi, molto più tardi, cioè durante il primo
milionesimo di secondo dell’universo, succedono un
sacco di cose, tra cui la comparsa della luce e dei mat-
toni fondamentali che poi formeranno la materia di
oggi. Il tutto dentro un volume grande poco più del
Colosseo. E qui avviene un primo evento sorpren-
dente, quasi miracoloso, a cui dobbiamo la nostra esi-
stenza, anche se non capiamo perché sia successo.

Nella «zuppa primordiale» densissima – Calvino
avrebbe detto che ci stava in piedi il cucchiaio – la

tempo di Planck, ossia nei primi 10–43 secondi di vi-
ta dell’Universo, richiede infatti una teoria capace di
descrivere, davvero insieme, tutte le forze dell’uni-
verso. Per sviluppare questa teoria stiamo usando di
tutto, anche i grandi acceleratori di particelle come
il CERN, ma non ci siamo ancora riusciti. Quindi
non tentiamo di raccontare come era la fisica dei
primi 10–43 secondi, anche se sappiamo che una fisi-
ca c’era e doveva essere bellissima.

Quella che forse è, ancor oggi, la migliore descri-
zione dell’universo appena nato, tutto contenuto
dentro una lunghezza di Planck, la dobbiamo all’in-
comparabile penna di Italo Calvino nella Cosmi-
comica «Tutto in un punto»:

Si capisce che si stava tutti lì – fece il vecchio Qfwfq – e do-
ve, altrimenti? Che ci potesse essere lo spazio, nessuno an-
cora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne fa-
cessimo, del tempo, stando lì pigiati come acciughe? Ho
detto “pigiati come acciughe” tanto per usare una imma-
gine letteraria: in realtà non c’era spazio nemmeno per pi-
giarci. Ogni punto d’ognuno di noi coincideva con ogni
punto di ognuno degli altri in un punto unico che era quel-
lo in cui stavamo tutti. Insomma, non ci davamo nemme-
no fastidio, se non sotto l’aspetto del carattere, perché
quando non c’è spazio, aver sempre tra i piedi un antipati-
co come il signor Pbert Pberd è la cosa più seccante.
Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene con-
to nemmeno approssimativamente. Per contarsi, ci si deve
staccare almeno un pochino uno dall’altro, invece occupa-
vamo tutti quello stesso punto. Al contrario di quel che
può sembrare, non era una situazione che favorisse la so-
cievolezza; so che per esempio in altre epoche tra vicini ci
si frequenta; lì invece, per il fatto che vicini si era tutti, non
ci si diceva neppure buongiorno o buonasera.

** Il grosso problema irrisolto della fisica teorica di oggi è
proprio capire come tornare indietro, cioè come si possano ri-
unificare le forze gravitazionali con le altre forze della natura,
per esempio quelle elettriche. Ma questa è un’altra storia.
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l’universo e, con un po’ di fortuna, sono apparse la lu-
ce e la materia, cioè i famosi protoni, neutroni ed elet-
troni che si studiano a scuola. La temperatura è scesa
a un banale miliardo di gradi e l’universo è tutto con-
tenuto in una sfera con raggio di circa centomila kilo-
metri, un quarto della distanza Terra-Luna.

Dopo il protone, che è il nucleo atomico più sem-
plice (quello dell’atomo di idrogeno), inizia a for-
marsi il deuterio, un altro tipo (o isotopo) di idroge-
no che è composto da un protone e da un neutrone,
tenuti stretti insieme da quelle forze nucleari che al-
la fine costruiranno i nuclei di tutti gli altri elementi.
Il deuterio è ancora abbondante oggi – se ne trova
un nucleo ogni settemila nuclei di idrogeno – ed è
sicuramente quello che si è formato dopo il Big
Bang; non abbiamo trovato ancora altro modo di
produrlo in quantità significative.

Poi viene il momento della fusione termonucleare,
quella che da tempo sogniamo di rifare, in piccolo,
sulla Terra per produrre energia, ma finora senza
successo. Come vedremo tra poco nel nostro fast-
forward cosmologico, non appena saremo riusciti a
costruire le stelle, la fusione è proprio il fenomeno
che le tiene accese.

Grazie alla temperatura elevata, che li fa muovere
veloci e sbattere con forza l’uno contro l’altro, vincen-
do la repulsione dovuta alla loro carica elettrica, i pro-
toni si fondono e nasce il nucleo del primo elemento
diverso dall’idrogeno, il leggerissimo elio. Il suo nu-
cleo (che i fisici chiamano particella alfa) è fatto di due
protoni e due neutroni ed è legato molto solidamente,
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materia veniva per forza creata in due forme diverse:
quella di cui siamo fatti noi, e la sua simmetrica che
chiamiamo – con un po’ di razzismo – antimateria.

L’antimateria è quasi identica alla materia, ma ha
carica elettrica opposta e una proprietà interessante:
quando incontra la materia, insieme a lei si «anni-
chila», ossia scompare e torna a essere soltanto ener-
gia, sotto forma di fotoni. Un bel guaio: se dalla zup-
pa primordiale fossero emerse quantità perfetta-
mente simmetriche, uguali, di materia e antimateria,
l’universo oggi sarebbe soltanto un grande lago di
fotoni, in cui non potremmo neanche nuotare per-
ché noi – vile materia – non esisteremmo proprio. 

Per ragioni ancora poco chiare, però, la zuppa pri-
mordiale ha generato più materia che antimateria: un
piccolo eccesso di circa una parte su un miliardo.
Sembra poco, ma è proprio questa la materia che non
si è «annichilata» (perché l’antimateria era già finita) e
così ha potuto formare l’universo e poi noi. Alleluiah!

Ricordiamoci con reverenza di questa asimmetria,
non ancora spiegata, a cui dobbiamo la vita. Anche
perché c’è chi pensa che a questa fondamentale asim-
metria del nostro universo ne sia legata un’altra, che
incontreremo più avanti: quella nella «chiralità» delle
grosse molecole organiche che formano la materia vi-
vente, un altro spettacolare legame tra noi e le stelle.

La fusione e la nucleosintesi

Torniamo alla nascita del mondo. A questo punto è
passato il primo, tormentatissimo secondo di vita del-
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La nostra comprensione della nucleosintesi cosmolo-
gica – uno dei trionfi della scienza della seconda me-
tà del Novecento – ha prodotto anche un altro im-
portante risultato: sappiamo esattamente quanta ma-
teria, del tipo che forma il nostro corpo, esiste nell’u-
niverso alla conclusione della nucleosintesi. Dopo i
tre minuti iniziali, basta, finito: di materia così non se
ne farà mai più. Al massimo, come vedremo, le stelle
la trasformeranno, ma non ne nascerà più.

Nei primi tre minuti abbiamo visto accadere un
sacco di cose. Nei successivi 380 000 anni circa, in-
vece, non succede niente. La zuppa di fotoni, proto-
ni ed elettroni, con un po’ di nuclei di deuterio, elio
e litio, continua a espandersi. Ma si espande con una
proprietà speciale: nonostante la presenza di tantis-
simi fotoni, i quanti della luce, non si vede proprio
nulla, è buio pesto.

I fotoni infatti hanno una speciale affinità con gli
elettroni: se questi ultimi vanno in giro liberi, i foto-
ni ci sbattono subito contro e non riescono ad anda-
re avanti, insomma non illuminano. È una questione
di densità e di temperatura. Per 380 000 anni ci so-
no in giro tantissimi elettroni liberi, in uno spazio
relativamente piccolo. E per di più l’universo è an-
cora così caldo che gli elettroni si muovono in modo
frenetico; così, seppur carichi negativamente, non
riescono ad accorgersi che c’è in giro un mucchio di
protoni, carichi positivamente, che non aspettano
altro che di catturarli e legarli a sé.
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più di tutti i suoi vicini leggeri nella tavola di
Mendeleev. Questa sua speciale stabilità è fondamen-
tale per tutto quello che viene dopo, perché si riflette-
rà nel nucleo alla base della nostra esistenza, il carbo-
nio: per il momento non esiste ancora, ma quando na-
scerà sarà stabilissimo proprio perché costruito, es-
senzialmente, da tre particelle alfa attaccate insieme. 

Intanto, mentre l’universo continua a raffreddar-
si, fa in tempo a nascere anche un pochino di litio,
con tre protoni nel nucleo, e forse un pizzico di be-
rillio, con quattro protoni. Così l’universo, pur gio-
vanissimo, riesce a fare il prodigio inseguito dagli al-
chimisti medievali come dai fisici moderni: generare
materia nuova partendo da «mattoni» esistenti. 

La nucleosintesi cosmologica, o primordiale, che
abbiamo appena descritto avviene nei primi, famo-
sissimi tre minuti di vita dell’universo. A questo
punto il cosmo ha un diametro di quasi cento milio-
ni di kilometri, più piccolo dell’odierna distanza
Terra–Sole, e la temperatura scende a quasi un mi-
lione di gradi, troppo bassa per sostenere ulterior-
mente la fusione.

Finisce così la nucleosintesi, che era stata una ve-
ra e propria corsa contro il tempo, ma i suoi risultati
vivono ancora oggi intorno a noi, per esempio nell’i-
drogeno dell’acqua degli oceani, e persino dentro di
noi. Nel nostro corpo infatti ci sono parecchi kilo-
grammi di atomi di idrogeno (e magari qualche ato-
mo originale di elio e di litio): i loro nuclei si sono
formati 13,7 miliardi di anni fa, sono la nostra eti-
chetta «made in Big Bang».
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via crescente. Perciò i fotoni generati dal Big Bang,
partiti «caldissimi» circa 13,7 miliardi di anni fa, oggi
sono molto più «freddi», cioè hanno un’energia mol-
to minore. La loro temperatura si può misurare, e si
trova che è soltanto 2,7 gradi sopra lo zero assoluto
(ossia a circa – 270 °C). Questo è esattamente il valore
previsto dalla teoria dell’espansione dell’universo,
che dalla misurazione di questa radiazione di fondo
del cielo ha tratto una spettacolare conferma.

All’inizio infatti ciò che si è poi osservato (dagli an-
ni Sessanta in poi) era soltanto una previsione teorica.
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Questo inizia invece a succedere quando l’universo
compie 380 000 anni, arriva alle dimensioni che ha
oggi all’incirca la nostra Galassia (un diametro di cen-
tomila anni-luce) e la sua temperatura scende a 3000
gradi, circa metà di quella della superficie del Sole.

Un altro evento mirabile: gli elettroni, rallentan-
do, «sentono» la carica dei protoni, vengono cattu-
rati, cominciano a girare intorno ai protoni e nasco-
no i primi atomi neutri: soprattutto idrogeno, con
interessanti tracce di altri elementi chimici cosmolo-
gici. Ma allo stesso tempo i fotoni hanno via libera e
l’universo, finalmente, si può vedere. 

Uno dei risultati più belli dell’astronomia moder-
na è proprio l’immagine della figura 2: una «fotogra-
fia» dell’universo nato da poco, che lo ritrae non ap-
pena si è potuto vedere. «Vedere» in questo caso si-
gnifica guardare una carta del cielo che descrive co-
m’erano distribuiti i primi fotoni usciti dall’universo.

Proprio per la scoperta, prima, e poi per il disegno
dettagliato di quei fotoni sono già stati assegnati due
premi Nobel (a Penzias e Wilson nel 1978 e a Mather
e Smoot nel 2006). Ma, come ora vedremo, c’è voluto
un po’ prima di capire che tipo di radiazione potesse
essere, ossia che cosa si dovesse cercare.

La radiazione fossile
L’espansione dell’universo, scoperta quando si è os-
servato che le altre galassie si stanno allontanando
dalla nostra, implica un continuo raffreddamento del
cosmo: l’energia iniziale si disperde in un volume via
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Figura 2 Questa è la «prima fotografia» dell’universo: mostra
l’aspetto del cielo a soli 380 000 anni dal Big Bang, l’epoca in
cui il cosmo è diventato per la prima volta trasparente alle on-
de elettromagnetiche. Le gradazioni di grigio rappresentano
minuscole fluttuazioni di temperatura (± 200 µK) misurate
dalla sonda Wilkinson Microwave Anisotropy Probe nella ra-
diazione fossile che risale a 13,7 miliardi di anni fa. 
Immagine: NASA/WMAP Science Team.



usciti a passare per scappare fuori, ma soprattutto
della famosa materia oscura. 

Con questa espressione, in mancanza di un nome
migliore, si indica quella «cosa» che fa sentire la
propria presenza tramite l’attrazione gravitazionale
(determinando in particolare la forma delle galassie
e la loro disposizione in ammassi) ma che, a diffe-
renza delle stelle o del gas interstellare, non emette
onde elettromagnetiche. 

La materia oscura, che già all’epoca della figura 2
doveva costituire la maggior parte della materia nel-
l’universo, non era liscia e uniforme ma mostrava già
(seppur giovanissima) piccole «rughe», appunto di
una parte su centomila. Quanto piccole siano queste
rughe è ben spiegato da un’analogia terrestre: se la
superficie della Terra fosse liscia allo stesso modo, la
differenza tra la più alta vetta e la più profonda fossa
oceanica sarebbe ridicola, pari a soli 70 metri.

Ed è una fortuna che ci fossero fluttuazioni: sono
state proprio quelle piccole variazioni di densità,
catturate nella fotografia dei fotoni fossili, a impedi-
re che l’universo fosse solo una zuppa sottile, insipi-
da e uniforme, di idrogeno e poco altro. E in tal ca-
so, ancora una volta, noi oggi non esisteremmo: l’u-
niverso sarebbe tutto uguale, dappertutto, e la sen-
suale signora Ph(i)Nko di «Tutto in un punto» non
potrebbe farci le tagliatelle… Dice infatti Calvino:

Si stava così bene tutti insieme, così bene, che qualcosa di
straordinario doveva pur accadere. Bastò che a un certo
momento lei dicesse: «Ragazzi, avessi un po’ di spazio,
come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!».
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Ralph Alpher e Robert Herman, due astrofisici in se-
guito ignorati dal comitato Nobel, nel 1948 avevano
già predetto che, secondo la la teoria del Big Bang,
nel «fondo del cielo» avrebbe dovuto esserci una ra-
diazione a bassa temperatura, resto fossile dei primi
fotoni scappati fuori poco dopo il Big Bang. Avevano
anche predetto la temperatura di questa radiazione
fossile: i fotoni dovevano essere a 5 K, soltanto cinque
gradi sopra lo zero assoluto. La previsione si scontrò
con una generale incredulità. 

Invece Alpher e Herman avevano ragione, a parte
un errore di un fattore due nel valore stimato per la
temperatura. La loro previsione è stata un risultato
incredibile, per arditezza e profondità, rispetto alle
conoscenze dell’epoca. Sarebbe un po’ come predire
oggi, per il prossimo 4 aprile, l’atterraggio di un disco
volante del diametro di 100 metri in Piazza San
Pietro, suscitando ovviamente grande scetticismo.
Ma poi alla data stabilita tutti possono osservare un
disco volante che effettivamente atterra davanti all’o-
belisco; senonché il suo diametro è di soli 54 metri…

Torniamo all’immagine della figura 2 e proviamo a
guardarla da vicino. Si vede bene che la radiazione
fossile non è uniforme su tutto il cielo: vi sono punti
dove è più intensa (o più calda) che in altri, anche se
la differenza è soltanto di una parte su centomila.

Queste fluttuazioni della radiazione sono interes-
santi: l’unica loro spiegazione possibile è che rap-
presentino l’impronta fedele, lo stampo, di analoghe
fluttuazioni di densità di materia. Anche di quella
materia attraverso cui i fotoni finalmente erano ri-
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lioni di anni, durante i quali il cielo si raffredda uni-
formemente. Ai nostri occhi tutto sarebbe sembrato
buio, perché non erano ancora nate le stelle…

Anche nel buio però la gravità era al lavoro, scate-
nata. Era al lavoro sulla materia formata fino ad allora,
la roba fatta nei primi tre minuti, per intenderci, che
però era sparsa in mezzo al mare, molto più abbon-
dante, di materia oscura. Un mare che appunto aveva
le variazioni di densità di cui abbiamo parlato. Pro-
prio da quelle increspature, molti miliardi di anni pri-
ma che Isaac Newton arrivasse a capirlo, poteva parti-
re il fenomeno del collasso gravitazionale: l’attrazione
verso il centro dovuta alla gravità produce, a valanga,
concentrazioni sferiche di materia sempre più densa.

Anche la materia «normale», il 4% di idrogeno e
poco altro, scivola inesorabilmente nelle grandi
«buche gravitazionali» create dalle fluttuazioni della
materia oscura, che la fa da padrona. Man mano che
aumenta la densità, e quindi anche la temperatura,
la materia si frammenta in tanti «centri di condensa-
zione». A questo punto succedono uno, cento, mil-
le, cento milioni di piccoli Big Bang alla rovescia: ca-
dendo su se stessa, in preda alla propria attrazione
gravitazionale, la materia contraendosi forma palle
di atomi sempre più dense e sempre più calde.

Con il crescere della densità e della temperatura i
nuclei atomici, per lo più di idrogeno, sono spinti
con forza sempre maggiore uno verso l’altro finché,
di colpo, comincia una seconda era della nucleosin-
tesi (che continua ancora oggi). Riparte cioè la fusio-
ne termonucleare, questa volta su scala molto più
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E in quel momento tutti pensammo allo spazio che
avrebbero occupato le tonde braccia di lei muovendosi
avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta, il
petto di lei calando sul gran mucchio di farina e uova che
ingombrava il largo tagliere mentre le sue braccia impa-
stavano impastavano, bianche e unte d’olio fin sopra al
gomito; pensammo allo spazio che avrebbero occupato la
farina, e il grano per fare la farina, e i campi per coltivare
il grano, e le montagne da cui scendeva l’acqua per irriga-
re i campi, e i pascoli per le mandrie di vitelli che avreb-
bero dato la carne per il sugo; allo spazio che ci sarebbe
voluto perché il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare
il grano; allo spazio perché dalle nubi di gas stellari il Sole
si condensasse e bruciasse; alle quantità di stelle e galassie
e ammassi galattici in fuga nello spazio che ci sarebbero
volute per tener sospesa ogni galassia ogni nebula ogni
sole ogni pianeta, e nello stesso tempo del pensarlo que-
sto spazio inarrestabilmente si formava, nello stesso tem-
po in cui la signora Ph(i)Nko pronunciava quelle parole:
«... le tagliatelle, ve’, ragazzi!»

Ma per fortuna le fluttuazioni ci sono state, ed
erano delle dimensioni giuste (guarda caso). E allora
vediamo come da loro siano poi venute fuori tutte le
cose descritte dalle penna di Calvino, dalle stelle ai
pianeti, compreso il seno della signora Ph(i)Nko.

Le prime stelle
È passato un po’ di tempo da quando la materia, fi-
nalmente disaccoppiata e indipendente dalla radia-
zione, e composta ancora soltanto di leggerissimi ele-
menti primordiali, ha cominciato in qualche modo a
«condensarsi», cioè a seguire l’evolversi delle fluttua-
zioni di densità, lasciate in balia delle forze gravita-
zionali. Per la precisione passano circa duecento mi-
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Le supernovæ: nascono tutti gli elementi
Madre natura ci ha pensato, naturalmente. Quando
una stella finisce il carburante, nel senso che ha fatto
tutta la nucleosintesi che poteva fare, essa non libera
più abbastanza energia per opporsi al proprio collas-
so gravitazionale, come vedremo meglio più avanti. 
Di colpo, in una frazione di secondo, la stella implo-
de: la materia di cui è fatta cade su se stessa verso il
centro. Subito dopo la stella esplode: quella stessa
materia, riscaldata e compressa nell’implosione,
rimbalza verso l’esterno. 

Il meccanismo di questa gigantesca esplosione,
chiamata supernova, è complicato nei dettagli ma al-
cune sue caratteristiche si possono capire in modo
intuitivo, e sono fondamentali per la nostra storia
(stiamo creando il mondo come è oggi e mettendo le
basi per la nostra stessa esistenza, ricordiamocelo!).

Primo: l’energia coinvolta nell’esplosione di una supernova,
che dura diciamo un secondo, può essere dell’ordine di 1044

joule, pari a tutta quella che il nostro Sole emette nella sua
intera vita. È una energia largamente sufficiente per formare
nuovi elementi e completare la tavola di Mendeleev al di là
del ferro. Con abbondanze e proprietà diverse, dettate dalle
leggi della fisica nucleare, nascono così il germanio dei no-
stri transistor, l’argento delle nostre posate, l’oro dei nostri
orecchini e anche l’uranio delle nostre bombe. Proprio così:
ogni singolo nucleo di questi elementi, che si trovano oggi
sulla Terra e che vediamo tutti i giorni, è stato creato, cioè
sintetizzato, da elementi più leggeri nelle esplosioni di su-
pernova. Questa è la «nucleosintesi esplosiva», il terzo tipo
di nucleosintesi, dopo quella primordiale e quella stellare,
che completa la tavola periodica e produce il mondo essen-
zialmente come lo vediamo oggi. 

Facciamo l’universo: luce e materia 37

piccola di quella dei primi tre minuti, e iniziano a
formarsi nuclei di elio e di altri elementi leggeri, con
forte liberazione di energia. In altre parole, si è acce-
sa la prima generazione di stelle.

Hanno tutte massa molto grande rispetto al no-
stro Sole, magari cento volte più grande. E la loro
materia iniziale non può che essere principalmente
idrogeno, con un 20% di elio e un pizzico di litio. È
la ricetta ideale per la fusione termonucleare, che
procede alla grande, in modo quasi parossistico nel-
le stelle di grande massa. Infatti queste stelle vivono
poco, qualche decina di milioni di anni, bruciando
rapidamente tutto il loro carburante «leggero». E
qual è il prodotto della combustione nucleare?
Nuclei di elementi chimici sempre più pesanti, co-
struiti secondo le leggi della fisica nucleare.

Nascono così i nuclei più pesanti del litio: il carbo-
nio dei nostri tessuti, l’ossigeno che respiriamo, il cal-
cio delle ossa, su su fino al ferro del sangue. La nu-
cleosintesi stellare è simile a quella cosmologica dei
primi tre minuti, ma molto più completa, semplice-
mente perché ha molto più tempo a disposizione. 

Ma è proprio quando si arriva al ferro che Madre
natura impone uno stop a questo processo. Quello
del ferro infatti è un nucleo speciale. Sintetizzando i
nuclei degli elementi più leggeri si libera energia,
proprio l’energia che tiene calda la stella (e che ci
abbronza). Ma al di là del ferro il bilancio energeti-
co del processo cambia segno: per fare i nuclei più
pesanti del ferro, che pure vediamo abbondanti in-
torno a noi, occorre fornire molta energia.
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Le stelle meno massicce, fino a 20 masse solari
circa, possono lasciare una stella di neutroni, mentre
le stelle simili al Sole, molto più comuni, non produ-
cono grandi esplosioni, vivono a lungo (per esempio
10 miliardi di anni) e per tutta la vita espellono gas
arricchito dal loro lavoro nucleare.

Insomma: un po’ per esplosione un po’ per nor-
male emissione, stelle giganti e stelle più comuni,
come il Sole, generazione dopo generazione arric-
chiscono il gas interstellare di elementi pesanti.

Le galassie

Abbiamo visto che le stelle di prima generazione so-
no nate a causa delle fluttuazioni di densità della ma-
teria oscura nel cosmo iniziale. Nate insieme, le une
vicino alle altre, le stelle sono legate dall’attrazione
gravitazionale in grandi agglomerati che ne possono
facilmente contenere miliardi, anzi centinaia di mi-
liardi. Nascono così le galassie, quelle che fino a un
secolo fa si chiamavano «universi-isola»: così grandi
da sembrare a ciascuna un universo a sé. 

I cento miliardi di stelle – una più una meno – di
ogni galassia si organizzano, seguendo l’attrazione
gravitazionale, in eleganti forme e strutture come le
gigantesche spirali, e ruotano con maestosa lentezza
intorno al centro (dove spesso abita un enorme bu-
co nero, di massa equivalente a miliardi di Soli).

La nostra Via Lattea, per esempio, che è una ga-
lassia disgustosamente normale e mediocre, fa un gi-
ro completo su se stessa ogni duecento milioni di
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Secondo: l’esplosione, dopo aver creato i nuclei dei nuovi
elementi, li sparge insieme ai vecchi in giro per lo spazio. Si
crea in questo modo un gas interstellare, così chiamato per-
ché sta letteralmente tra le stelle. Il gas si arricchisce sem-
pre più, a ogni esplosione, di elementi pesanti: e questi, per
dare origine alla vita, sono ben più utili dell’insipido bro-
detto primordiale (di idrogeno e poco altro).

Terzo: dalle esplosioni di supernova provengono anche altri
interessanti prodotti. Sono i noccioli duri centrali delle stel-
le, i resti supercompressi della materia caduta su se stessa e
non spazzata fuori all’esterno. La densità, durante l’implo-
sione, produce strani scherzi. Può comprimere grandi quan-
tità di materia fino a una densità simile a quella dei nuclei
atomici, trasformandole interamente in neutroni. Così na-
scono le stelle di neutroni, che hanno una massa dell’ordine
di quella del nostro Sole, compressa in una sfera con raggio
non più grande di una decina di kilometri. Ma l’implosione,
se la massa iniziale è abbastanza grande, può andare ancora
più in là e produrre il famoso buco nero: un oggetto in cui
una massa pari a molte volte quella del Sole è compressa
dentro un raggio di pochi kilometri, dunque ancora più den-
so della stella di neutroni. Anzi, così denso che la velocità di
fuga dalla sua superficie, ossia la velocità che bisognerebbe
acquistare per allontanarsene indefinitamente, diventa mag-
giore della velocità della luce. Nemmeno i fotoni ce la fanno
a scappare via dal buco nero, che perciò, appunto, è nero…

Naturalmente non tutte le stelle dell’universo fanno
una fine così spettacolare. In realtà la durata della vita
e il tipo di morte di una stella dipende molto dalla sua
massa iniziale. Quelle che nascono molto grosse, con
decine o centinaia di volte la massa del Sole (come le
«stelle di prima generazione»), bruciano tutto molto
in fretta, vivono poche centinaia o addirittura soltanto
decine di milioni di anni e finiscono con una superno-
va, lasciando magari un buco nero al centro.
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Per vincere le Olimpiadi bisogna allenarsi, certo, e
crederci; ma oggi sappiamo che la cosa di gran lunga
più importante è scegliersi bene i genitori, avere la
giusta predisposizione genetica all’eccellenza atletica.
Allo stesso modo, se una stella vuole circondarsi di
un bel sistema planetario, magari con pianeti adatti
alla vita, quello che conta davvero è che abbia scelto
bene la nuvola cosmica di gas e polveri da cui è nata.

Quali sono le nubi «giuste»? Certo non quelle di
prima generazione, eredi dirette della frantumazione
di ammassi di gas primordiale: occorre infatti che al-
tre stelle abbiano avuto il tempo di arricchire quel
gas con i preziosi elementi necessari per la vita.
Meglio allora scegliersi una nuvoletta di mezza età, in
cui molte generazioni di stelle abbiano già depositato
tutto ciò – ed è tanto – di cui noi abbiamo bisogno.

Che cosa c’è tra le stelle? 
Se andiamo a vedere in dettaglio di che cosa è fatto il
nostro corpo, troveremo che contiene un vero cam-
pionario della tavola degli elementi chimici di
Mendeleev, anche se in dosi molto variabili da ele-
mento a elemento. Certamente per iniziare ci vuole

anni. Da quando è nata, certo non moltissimo tem-
po dopo il Big Bang, deve aver già fatto almeno una
cinquantina di giri, intanto che le sue stelle nasceva-
no, morivano e si riformavano.

Parlando di stelle e galassie, facciamo un po’ di
conti. Se una galassia banale (e quindi tipica) come la
nostra ne contiene cento miliardi, e nell’universo che
conosciamo ci sono almeno cento miliardi di galas-
sie, di stelle in totale nel cosmo ce ne sono proprio
tante: 1022. È un numero davvero grande: le stelle so-
no più numerose dei granelli di sabbia su tutte le
spiagge e in tutti i deserti del nostro pianeta.***

Peccato che nessuno finora abbia mai osservato le
stelle di prima generazione, quelle che, qualche cen-
tinaio di milioni di anni dopo il Big Bang, hanno co-
minciato a produrre gli elementi pesanti. Sono trop-
po antiche e quindi ancora troppo lontane per i no-
stri telescopi, ma ci stiamo lavorando.
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*** Il numero delle stelle nel nostro universo è paragonabi-
le a quello delle molecole in un cucchiaino d’acqua. Infatti una
mole d’acqua, pari a 18 grammi, contiene un numero di Avo-
gadro di molecole di H2O, ossia 6 x 1023 molecole.
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