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5300 anni fa... 

Ormai era vecchio. Aveva visto passare 46 inverni, 
ma non ne avrebbe vissuto un altro. Negli ultimi sei 
mesi era stato male tre volte; l’ultimo malanno era du-
rato due settimane, ma alla fine si era ripreso.

Era sopravvissuto al congelamento del mignolo 
del piede sinistro, alla frattura delle costole e a un 
infarto. Era artritico, aveva le arterie indurite e i pol-
moni anneriti dal fumo del focolare. Era infestato 
dai tricocefali, parassiti intestinali che lo facevano 
piegare in due per i crampi e la diarrea. Le pulci lo 
torturavano. Ma non sarebbero stati questi malanni 
a ucciderlo.

Alla fine non morì di vecchiaia o di malattia: fu 
assassinato. Una punta di freccia di selce si confic-
cò nella sua scapola sinistra, paralizzando il braccio. 
Una coltellata sulla mano destra gli trapassò il pal-
mo tra pollice e indice.

Lassù nelle Alpi, ben al di sopra del limite del-
la vegetazione arborea, dove neanche il sole estivo 
rie sce a sciogliere il ghiaccio e la neve delle pendici 
montuose, barcollò in cerca di un riparo. 

Si stese a faccia in giù in una conca, vicino a un 
masso. Girò la testa a destra e, sotto shock per l’emor-

Figura 29. In questa foto dell’uomo di Similaun sono evidenti 
i danni causati dal martello pneumatico all’anca e alla coscia 
sinistra. Sembra quasi che la mummia stia alzando il braccio 
sinistro per mostrare le ferite; in realtà è stato il ghiacciaio a 
piegare in modo irreversibile il braccio sotto il mento.

L’uomo di Similaun
La scoperta
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tordici frecce, due contenitori di corteccia di betulla 
e l’intelaiatura dello zaino... tutti i suoi averi galleg-
giarono via allontanandosi dal corpo.

Soffiò un vento arrivato da lontano, che portava 
una nuvola di sabbia sahariana fino all’alto pianoro 
dove riposava il vecchio. La sabbia ricoprì il ghiac-
ciaio con uno strato caldo che diede inizio al disge-
lo, accelerato da un periodo di calura eccezionale. 

Il ghiaccio attorno alla mummia si trasformò in 
fanghiglia. Il corpo era intrappolato dalla vita in giù, 
ma la testa, la schiena e le spalle erano esposte. Sem-
brava che stesse cercando di tirarsi fuori dal ghiaccio.

18 settembre 1991

Il crepaccio si spalancava davanti a Erika e Helmut 
Simon, con pareti di ghiaccio marmorizzate a strisce 
grigie e brune. La coppia si avvicinò lentamente per 
dare un’occhiata all’abisso oltre il bordo. La fendi-
tura aperta li metteva a disagio, anche con i ramponi 
fissati ai piedi e ben piantati nel ghiaccio. In quella 
parte delle Alpi, al confine tra Italia e Austria, capi-
tava fin troppo spesso che alpinisti ed escursionisti 
cadessero nei crepacci, per finire masticati dal ghiac-
ciaio che li avrebbe risputati fuori dopo decenni.

Il sole stava facendo fondere il ghiacciaio. L’ac-
qua gorgogliava e faceva bolle sotto i loro piedi. 
Centinaia di gocciolii regolari scavavano tunnel che 
rivoletti minuscoli avrebbero trasformato in scanala-
ture ancora più profonde. 

ragia, non si accorse nemmeno che l’orecchio sinistro 
era rimasto piegato. Tre strati di abiti e le scarpe di 
pelli animali, imbottite d’erba a mo’ d’isolante, non 
potevano competere con il freddo. Finì congelato.

Le temperature sottozero impedirono a batteri, 
funghi e insetti di attaccare i tessuti molli. I venti 
secchi asciugarono la poca umidità rimasta nel cor-
po emaciato. 

Una nevicata primaverile lo ricoprì, nasconden-
dolo a uccelli e carnivori che l’avrebbero fatto a pez-
zi. Poco a poco la pelle si scurì, diventò arancione e 
con il tempo si incupì fino a un color nocciola.

Venne l’inverno e cadde altra neve, più di quanta 
se ne sarebbe sciolta l’estate seguente. Ogni anno si 
aggiunse un altro strato, che compresse la neve sot-
tostante e la trasformò in ghiaccio. Il ghiacciaio che 
si formò al di sopra del corpo iniziò a muoversi sotto 
la spinta del proprio peso. Protetto dalla conca, il 
corpo si spostò appena, mentre il fiume di ghiaccio 
gli scorreva sopra.

Il ghiacciaio avanzò e si ritirò più volte, facendo 
rotolare il corpo. La pressione deformò la cassa to-
racica, fratturò alcune costole e il braccio sinistro e 
strappò via un pezzo di cuoio capelluto.

La tensione nel ghiacciaio si accumulò fino a far 
scricchiolare il ghiaccio. Si aprirono crepacci che si 
propagarono creando fenditure di forma simile al-
la sagoma di un fulmine. Il disgelo estivo gocciolò 
nelle crepe del ghiaccio, e alternandosi con i conge-
lamenti stagionali spostò gli oggetti della mummia. 
L’ascia di rame, la faretra di pelli animali con quat-
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I Simon si unirono a un’altra coppia e i quattro si 
inerpicarono per il pendio scosceso. Qua e là un filo 
d’erba era riuscito a spuntare, sopravvivendo grazie 
a un po’ di terriccio e di umidità intrappolati in una 
fenditura. A quelle altitudini, lontane dalla linea de-
gli alberi, non c’è terreno a cui le radici possano ag-
grapparsi; soltanto roccia, roccia e poi ancora altra 
roccia.

Le due coppie raggiunsero la vetta appena dopo 
mezzogiorno. Ormai si era alzato il vento; rimase-
ro soltanto un attimo sulla stretta cornice prima di 
separarsi. I Simon si riavviarono verso il rifugio per 
riprendere gli zaini.

Erika e Helmut decisero di seguire un sentiero da 
pastori, uno dei tanti che si intersecano sul fianco 
della montagna da migliaia di anni. Una scorciatoia 
era proprio quello che ci voleva. 

Più avanti Erika scorse un mucchio di sassi con 
un bastone infilato in cima, a mo’ di segnavia. Il sen-
tiero seguiva una conca allungata simile a un canalo-
ne pieno d’acqua fangosa. Stavano camminando in 
fila indiana, attenti a non bagnarsi i piedi, quando 
Helmut vide sulla neve un oggetto color nocciola. 
Credendo fosse spazzatura, ebbe un moto d’ira per 
il maleducato che l’aveva lasciata lì. Come si poteva 
sciupare quella natura incontaminata?

Erika indietreggiò inorridita. «Guarda» balbettò 
«è un essere umano».

Il corpo giaceva nella neve a faccia in giù; la metà 
inferiore scompariva nel ghiacciaio. Sembrava che il 
torso stesse cercando di liberarsi dal ghiaccio.

I Simon avanzarono con cautela lungo il crepac-
cio, alla ricerca di un punto dove attraversare.

Dopo pochi metri il crepaccio si restringeva: i due 
bordi erano abbastanza vicini da superarli con un 
passo. Non era l’ultima deviazione che avrebbero 
fatto quel giorno: il ghiacciaio si era spaccato in un 
labirinto di crepe, obbligandoli a cambiare direzio-
ne più volte. 

Quando raggiunsero la cima di Similaun, si resero 
conto che nelle poche ore di luce rimaste non sareb-
bero riusciti a tornare alla locanda, giù nella valle.

L’unico riparo che potevano raggiungere pri-
ma che facesse notte era un rifugio spartano, sen-
za acqua corrente. Almeno sarebbero stati al caldo, 
avrebbero mangiato bene e in ottima compagnia. 

Dopo un ultimo sguardo al mare increspato di 
cime aguzze, Helmut si sistemò il cappello bianco 
e con una spinta si rialzò dalla pila di sassi su cui 
si erano seduti. All’imbrunire, quando già le prime 
stelle punteggiavano la volta celeste, i Simon arriva-
rono al rifugio.

La mattina dopo, svegliandosi, videro un cielo di 
un blu tanto vivido e irreale che pareva un quadro. 
Erika non pensava ad altro che a una doccia calda 
nella locanda, ma Helmut sentiva il richiamo di una 
cima vicina, la Fineilspitze o Punta di Finale, secon-
da per altezza nelle Alpi dell’Ötztal. 

Avrebbero potuto lasciare gli zaini al rifugio e ar-
rivare in vetta prima di mezzogiorno. Si prospettava 
una giornata mozzafiato: Helmut convinse Erika a 
incamminarsi per la Fineilspitze.
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cadavere che riemergeva dal ghiacciaio in quella sta-
gione. Con tristezza gli austriaci ripresero in mano la 
lista delle persone scomparse, chiedendosi quale fa-
miglia avrebbero dovuto chiamare stavolta.

Nel frattempo il gestore del rifugio e un inservien-
te si recarono al punto indicato dai Simon. Si prepa-
rarono al peggio: magari il morto aveva pernottato 
al rifugio. In poco più di un’ora si trovarono davanti 
al corpo. Ma il gestore capì subito che quella perso-
na, chiunque fosse, non era mai stata sua ospite.

La pelle, incartapecorita, aderiva alla spina dorsa-
le e alla gabbia toracica evidenziando ogni osso; ri-
cordava una confezione sotto vuoto. Il cadavere era 
scheletrico, calvo e nudo. 

I Simon non avevano parlato degli strani oggetti 
che lo circondavano. Su una cengia, a quattro o cin-
que passi di distanza, il gestore trovò un’ascia: strin-
ghe di cuoio fissavano la lama al consunto manico 
di legno. Qua e là, impigliati in alcuni lacci, c’erano 
bastoncini che non avevano motivo di trovarsi così 
in alto rispetto al limite della vegetazione arborea. E 
l’indizio più eclatante era la pelliccia di un animale 
che il gestore sapeva essere estinto. Il corpo giaceva 
lì da un bel po’.

Quella sera, basandosi sulle informazioni fornite 
dal gestore, la polizia austriaca rilasciò un comunicato:

19 settembre 1991, ore 12:00 circa
Durante la discesa dalla Fineilspitze alcuni alpinisti han-
no trovato un cadavere parzialmente scongelato. [...] 
L’attrezzatura fa supporre che l’incidente in montagna 
sia accaduto vari anni fa.

I Simon segnalarono la presenza del cadavere al 
gestore del rifugio, che avvertì la polizia. Non sapen-
do da che lato del confine si trovasse, chiamò sia la 
polizia italiana sia quella austriaca.

Guardando la carta topografica, alla polizia italia-
na sembrò che il corpo si trovasse in Austria, e quella 
austriaca giunse alla stessa conclusione. Era il sesto 

Figura 30. È facile capire come un escursionista abbia po-
tuto scambiare questa mummia per spazzatura abbandona-
ta lungo il sentiero. Con soltanto la testa e la parte superio-
re del torso liberi dal ghiaccio, l’uomo di Similaun assomi-
glia di più a un sacchetto di carta spiegazzata che ai resti di 
un essere umano.
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niaca. Comunque sia, pensò, è ora di tirar fuori il 
corpo e consegnarlo alle pompe funebri, prima che 
venga il brutto tempo.

Con un martello pneumatico portatile, simile a uno 
scalpello montato sulla canna di una pistola, Koler 
frantumò il ghiaccio attorno al corpo, facendo volare 
un po’ ovunque frammenti mescolati a erba, cuoio e 
lacci. Era difficile vedere che cosa stesse colpendo.

Koler si stese nella fanghiglia accanto al corpo per 
vedere meglio. Il martello pneumatico scivolò e pene-
trò nell’anca dell’uomo di Similaun; sulla superficie 
dell’acqua comparvero pezzi di carne. L’attrezzo scivo-
lò di nuovo, e stavolta fece saltare in aria l’anca; scheg-
ge ossee schizzarono via insieme al miscuglio fangoso.

Un’ora dopo il martello pneumatico esaurì la 
scorta di aria compressa. Il corpo era ancora inca-
strato nella morsa gelida del ghiacciaio. Frustrato, 
Koler chiamò l’elicottero via radio per farsi venire 
a prendere. Sarebbe dovuto ritornare un’altra volta. 

In base alla sua esperienza, non si trattava di un 
delitto; o se lo era, risaliva a molto tempo prima, 
probabilmente decenni, magari di più. A ogni buon 
conto Koler fece un po’ di foto. Prese l’ascia, in caso 
fosse un corpo del reato, e si diresse verso il punto 
di atterraggio per andare incontro all’elicottero.

Alla stazione di polizia il superiore di Koler esami-
nò l’ascia. Con una chiave grattò via le incrostazioni 
brunastre, rivelando il metallo sottostante, color aran-
cione acceso. È rame, pensò. Poteva trattarsi dell’ar-
ma di un delitto? Foderò una scatola con alcuni gior-
nali, vi mise l’ascia e la portò nel rifugio antiaereo.

La polizia sospettava che si trattasse del corpo di 
un professore di musica veronese, scomparso nel 
1938 durante un’escursione. Il giorno dopo l’ispet-
tore Anton Koler avrebbe investigato.

20 settembre 1991

Da terra, il gestore indicò al pilota dell’elicottero il 
punto migliore dove atterrare vicino all’uomo di Si-
milaun. L’ispettore Koler scaricò la sua attrezzatu-
ra, quindi il pilota riportò l’elicottero al sicuro verso 
la valle.

L’uomo di Similaun sorprese Koler. Di solito i 
ghiacciai, scorrendo, deformano i corpi intrappolati 
al loro interno. Alcuni vengono fatti a pezzi, poi ri-
mescolati dal ghiaccio in movimento; altri vengono 
stirati, appiattiti e srotolati come pasta sfoglia, ma 
comunque è quasi inevitabile che vengano stritolati 
dalle forze di taglio e dallo schiacciamento. Eppure 
il corpo dell’uomo di Similaun non era né dilaniato, 
né contorto o smembrato.

Ancora più sorprendente era la consistenza della 
pelle, del tutto insolita. In genere i tessuti molli che 
il ghiaccio protegge dall’aria si trasformano in «adi-
pocera», una sostanza formata dalla decomposizione 
del grasso corporeo: la pelle diventa saponosa, simile 
a ricotta sbriciolata, e prende anche un cattivo odore.

La pelle dell’uomo di Similaun non era affatto 
cerosa o sbriciolata; sembrava cuoio brunito. Koler 
non avvertiva neanche il familiare odore di ammo-
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22 settembre 1991

Il giornale Alto Adige titolò «Cadavere sul ghiac-
ciaio: risale a 5 secoli fa?» riportando il parere di 
Reinhold Messner, il famoso alpinista, che aveva 
visto molte vittime di incidenti in quelle montagne:

Mi sembra probabile che si tratti di un prigioniero vissu-
to circa 500 anni fa. Sesso maschile. Dico «prigioniero» 
perché sulla schiena sono evidenti alcune ferite che sem-
brano marchi a fuoco.

I commercianti locali di solito apprezzavano l’at-
tenzione mediatica suscitata da Messner, ma il caso 
dell’uomo di Similaun non era una buona pubbli-
cità. Titoli come «Escursionista morto intrappolato 
nel ghiaccio» non fanno accorrere frotte di turisti 
desiderosi di immergersi nella natura. I locali vole-
vano che il corpo fosse portato via il prima possibile.

Un ristoratore e un suo amico si assunsero il com-
pito di accelerare la rimozione dell’uomo di Simi-
laun. Lavorarono di piccozza per due ore, facendo 
a brandelli i suoi gambali. Tirarono le gambe, cer-
cando di liberarlo a strattoni; tirarono e tirarono, ma 
l’uomo di Similaun non lasciava la presa. Il braccio 
destro era saldamente ancorato nel ghiaccio solido.

Esausti, i due decisero di chiuderla lì e riempiro-
no un sacco della spazzatura con i frammenti di le-
gno, cuoio, pelliccia e stringhe che avevano lacerato. 
Il ristoratore intendeva usarli per costruire un diora-
ma che illustrasse la vita nelle Alpi secoli fa. Tornato 
al ristorante, chiamò la polizia e disse che il corpo 
era pronto per il recupero.

 23 settembre 1991

Il poliziotto di turno all’aerosoccorso e Rainer Henn,  
responsabile della medicina legale all’Università di 
Innsbruck, prepararono l’elicottero per un atterrag-
gio in quota. 

Convinto che il corpo fosse già stato estratto dal 
ghiaccio, il poliziotto lasciò a terra la pala e la pic-
cozza per alleggerire il carico. Più l’aria è rarefatta, 
minore è la spinta generata dalle pale del rotore, e 
ogni grammo risparmiato è importante.

Immaginando che il recupero sarebbe stato velo-
ce, Henn arrivò sul posto senza guanti e cappello; 
i suoi capelli bianchi ondeggiavano nella brezza. 
Non fu contento di vedere che lo aspettava un grup-
po di giornalisti con le telecamere accese. Reinhold 
Messner aveva sollevato un polverone con le sue te-
orie sull’uomo di Similaun.

Il giornalista bombardò il professore di domande: 
quant’era vecchio esattamente l’uomo di Similaun? 
Poteva avere davvero cinque secoli? Ma diversa-
mente da Messner, Henn non voleva tirare a indo-
vinare o sbilanciarsi con ipotesi azzardate; preferiva 
che fosse la scienza a dare una risposta.

Una delle parti più difficili del lavoro di Henn 
era identificare i corpi che erano rimasti esposti agli 
agenti atmosferici per un certo periodo di tempo. 
Gli venne in mente che poteva usare i media per da-
re un consiglio agli escursionisti:

Sarebbe utile [trovare] una carta d’identità, un passa-
porto o una fede nuziale con un nome inciso. La prossi-
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ma volta che andate in montagna, ricordate di portarvi 
queste cose per semplificare il compito dei medici legali.

Henn voltò le spalle al giornalista e alle sue do-
mande. Voleva finire il lavoro e tornare al caldo del 
suo ufficio. Cercò di sollevare il corpo, ma l’uomo di 
Similaun era ancora incastrato.

«Qualcuno ha una piccozza?» chiese Henn.
Un escursionista offrì il suo bastoncino e la sua 

piccozza alla squadra di recupero. Il poliziotto usò 
la piccozza per frantumare il ghiaccio, mentre Henn 
cercava di rimuovere la fanghiglia come poteva con 
il bastoncino.

Il poliziotto infilò la piccozza sotto l’uomo di Si-
milaun e cercò di fare leva per estrarlo dal ghiaccio. 
La parte superiore del corpo, congelata, sobbalzava 
sull’estremo della piccozza mentre il poliziotto face-
va pressione sul manico. Ma la parte inferiore del 
corpo non si muoveva di un millimetro. Il poliziotto 
lasciò andare la piccozza e il torso rigido ripiombò 
sul ghiaccio.

Henn e il poliziotto lavorarono di piccozza e ba-
stoncino, cercando di tagliare il ghiaccio attorno alla 
parte inferiore del corpo. Quando si creava un ac-
cumulo di detriti e schegge di ghiaccio, il poliziotto 
si spostava per permettere a Henn di rimuoverlo. 
Ogni tanto, per scambiarsi di posto, passavano so-
pra l’uomo di Similaun e gli pestavano la schiena.

Il bastoncino di Henn colpì un mucchietto d’erba.
«Guardate, è paglia» indicò qualcuno. «È intrec-

ciata, e ci sono dei lacci».

Henn e il poliziotto riuscirono infine a liberare 
l’uomo di Similaun e lo girarono sulla schiena. Per 
la prima volta fu possibile guardarlo bene in faccia. 
Caricando la telecamera in spalla, l’operatore lo in-
quadrò da vicino, mentre un fotografo scattava a 
ripetizione. L’uomo di Similaun, a occhi spalancati, 
restituì lo sguardo e fece un sorriso a tutti denti per 
le telecamere. Con le braccia congelate che si pie-
gavano rigidamente a sinistra in maniera innaturale, 
sembrava colto in una strana posa di danza.

Henn e il poliziotto afferrarono ciascuno un’e-
stremità dell’uomo di Similaun, lo sollevarono e lo 
misero in un sacco pulito. Una volta che lo ebbe-
ro spostato da una parte si occuparono della zona 
circostante; nelle parole di Henn, intendevano «rac-
cogliere qualcosina per gli archeologi». Immergen-
do le mani nude nell’acqua gelata, pescarono alcuni 
frammenti dei gambali.

Henn sondò con il bastoncino la zona attorno ai 
sassi, alla ricerca di oggetti che potessero appartene-
re all’uomo di Similaun. Il poliziotto lo imitò con la 
piccozza, ma nell’acqua torbida era difficile vedere 
alcunché. D’un tratto lanciarono un’esclamazione. 
L’operatore girò la telecamera e inquadrò la loro 
scoperta: un coltello di pietra con il manico di le-
gno. Poi fece una carrellata e si fermò sulla piccozza: 
un ciuffo di capelli ciondolava dalla punta, poi ri-
cadde nell’acqua.

Incombevano le scadenze redazionali: i giornali-
sti raccolsero l’attrezzatura e salirono sull’elicottero. 
Anche Henn non vedeva l’ora di andarsene, con il 
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freddo che faceva, ma prima cercò di estrarre dal 
ghiaccio un lungo bastone intagliato. Il proprietario 
della piccozza lo afferrò con entrambe le mani e ti-
rò; con un forte schiocco, il legno cedette nel punto 
in cui sbucava dal ghiaccio. 

Henn lanciò il bastone, il coltello di pietra e alcu-
ni pezzi di cuoio nel sacco che conteneva l’uomo di 
Similaun. Erano rimasti più di un’ora in quel passo 
gelido, bisognava ripartire. Il poliziotto trascinò il 
sacco fino all’elicottero, scavalcando massi lungo il 
percorso, mentre Henn lo seguiva arrancando.

Volarono fino a una piattaforma di atterraggio 
poco distante, dove li aspettava un impresario di 
pompe funebri con una disadorna bara di pino per 
l’uomo di Similaun. Ma non riuscirono a distender-
velo: le braccia, ancora congelate, puntavano deci-
samente a sinistra sporgendo dal bordo. Dovettero 
forzarle all’interno per chiudere il coperchio.

Alle quattro di quel pomeriggio l’uomo di Simi-
laun si trovava già nella saletta di dissezione anato-
mica dell’Istituto di medicina legale di Innsbruck, 
disteso sull’acciaio inossidabile di un tavolo autop-
tico. Un medico legale lo esaminò. Osservò che il 
cadavere non era del tutto disidratato, altrimenti 
sarebbe stato fragile e leggero come una piuma; al 
contrario, era un po’ cedevole e non si rompeva se 
manipolato.

Era completamente nudo, a parte il piede de-
stro, che sembrava legato a un nido con lacci e cuo-
io. Il medico legale guardò meglio. Si trattava di 
una scarpa?

Il medico legale esaminò gli averi dell’uomo di 
Similaun alla ricerca di una qualche forma di identi-
ficazione. L’ascia sembrava antica, e anche il coltel-
lo. Chi era costui? Il medico accese il registratore e 
iniziò l’esame.

Sembra una vecchia mummia. Probabilmente di sesso 
maschile. Pesa tra 20 e 30 kilogrammi. Tutta la peluria 
corporea è scomparsa. Niente unghie, sulle mani o sui 
piedi. Danni recenti al lato sinistro: anca, gamba e nati-
ca... probabilmente animali che si cibano di rifiuti. Sche-
letro molto evidente.

Il medico legale lavò via lo sporco e continuò a 
cercare ferite che spiegassero com’era morto. Sulla 
schiena notò i segni che Messner aveva chiamato 
«marchi a fuoco». C’erano quattro gruppi di linee 
verticali, come piccoli codici a barre, uno sopra l’al-
tro. Dettò nel registratore: 

Dall’alto in basso c’è un gruppo di quattro linee, poi 
due gruppi vicini di tre linee, e infine un altro gruppo di 
quattro linee, appena visibile.

Il medico legale trovò altri scolorimenti cutanei, 
che descrisse come tatuaggi: una croce all’interno 
del ginocchio destro, linee parallele a mo’ di brac-
cialetto attorno al polso sinistro, e un altro gruppo 
di linee verticali sul lato esterno della caviglia destra.

Il ghiacciaio aveva torto il braccio destro dell’uo-
mo di Similaun, piegandolo sotto il mento e verso si-
nistra in maniera irreversibile. Le dita erano «arcua-
te come stringessero un oggetto sferico». I cadaveri 
hanno spesso le dita arcuate, ma questo era l’unico 



Gli antenati164

aspetto ordinario di quel corpo. Il medico legale 
non aveva dubbi: si trattava di un reperto destinato 
agli archeologi.

24 settembre 1991

L’archeologo Konrad Spindler avrebbe ricordato 
per anni il momento esatto in cui il medico legale 
sollevò il lenzuolo che ricopriva l’uomo di Similaun. 
Erano le 8:05 di mattina.

Entrando nella sala di dissezione, Spindler fu 
colpito dal forte odore di ospedale. Disinfettante, 
immaginò, magari fenolo. Dopo un giro di presenta-
zioni e strette di mano, Spindler si mise a osservare 
la fila di tavoli ricoperti di acciaio inossidabile. 

Il silenzio era così profondo che si distingueva il 
ticchettio regolare di un orologio. Henn fece segno 
di sollevare il lenzuolo.

Spindler diede uno sguardo al cadavere e uno 
all’ascia, poi disse senza esitare: «Ha circa quattro-
mila anni».

Ma già pensava: probabilmente di più.

In un batter d’occhio la scoperta del cadavere sul 
ghiacciaio, da notizia di vago interesse locale, balzò 
sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo. 

L’uomo di Similaun era la mummia umana più 
antica in assoluto. Il suo valore era inestimabile. E 
stava marcendo.

Scongelato e disteso nella sala autoptica, mostra-
va segni preoccupanti. Chiazze nere si stavano allar-
gando sulla pelle. Era muffa? Putrescenza? Conser-
varlo divenne la principale priorità.

L’archeologo Konrad Spindler prese in mano la 
situazione.

Chiamò un laboratorio tedesco, il migliore d’Eu-
ropa in fatto di conservazione. Gli esperti accon-
sentirono con entusiasmo al restauro degli averi 
dell’uomo di Similaun, ma rifiutarono di occuparsi 
del corpo. Non avevano mai lavorato su resti umani 
e non sapevano consigliare Spindler.

Scienziati di tutto il mondo fecero a gara per da-
re un parere sulla conservazione dell’uomo di Simi-
laun: alcuni suggerirono un congelamento rapido 
con la nitroglicerina, altri di sezionarlo e conservare 
gli organi in barattoli pieni di formaldeide. Gli ar-
cheologi sono abituati a lavorare sui resti ossei, non 

L’uomo di Similaun
Le deduzioni
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su sostanze che marciscono; carne, capelli e organi 
rappresentano una sorta di terra incognita.

Il direttore dell’Istituto di anatomia dell’Univer-
sità di Innsbruck consigliò di simulare le condizioni 
glaciali che avevano conservato tanto bene l’uomo di 
Similaun per millenni. Tutti erano preoccupati che 
l’operazione potesse danneggiarlo: scongelando e ri-
congelando, i tessuti si lacerano. Ma era la strategia 
più promettente, e andava messa in pratica subito.

Spindler e i colleghi ricoprirono l’uomo di Simi-
laun di garza chirurgica e lo deposero su una barella 
dotata di un materassino realizzato su misura. Lo cir-
condarono di ghiaccio sterile sbriciolato e lo copriro-
no con un foglio di plastica sterile. Poi aggiunsero un 
altro strato, come se stessero facendo una torta.

La squadra portò l’uomo di Similaun così impac-
chettato in un congelatore dove un sistema di pre-
cisione manteneva costanti la temperatura e l’umi-
dità. Il corpo era posato su una bilancia elettronica, 
in modo da controllare ogni minima variazione di 
peso. Installarono allarmi, prepararono una camera 
fredda di riserva in caso di guasti alla prima, e inca-
ricarono un professore di anatomia di dotarsi di un 
cercapersone per essere sempre reperibile in caso di 
emergenza.

Il progetto stava diventando costoso: 10 000 euro 
al mese per la sola conservazione. Per la ricerca le 
spese sarebbero lievitate a decine di milioni di euro. 
Si iniziò a progettare la costruzione di una struttura 
dal costo milionario, appositamente dedicata all’uo-
mo di Similaun.

Una volta assicurato che le condizioni dell’uomo 
di Similaun fossero stabili, occorreva rispondere ad 
alcune domande urgenti.

Come lo chiamiamo?

La scelta del nome per un reperto archeologico è 
una scienza, e in quanto tale obbedisce a una pro-
cedura specifica. Un nome è valido se comunica agli 
scienziati dettagli importanti sul ritrovamento: il 
luogo, l’epoca a cui risale, di che si tratta.

La formula per il nome dei reperti archeologici è 
la seguente: epoca a cui risale il reperto + categoria 
del reperto + località precisa del ritrovamento + to-
ponimo locale + toponimo regionale e nazionale.

Il nome scientifico ufficiale dell’uomo di Similaun 
dunque è: Età del rame, corpo mummificato rivenu-
to in un ghiacciaio, giogo di Tisa, val Senales, Pro-
vincia autonoma di Bolzano, Alto Adige, Italia. Era 
un nome che nessuno trovava molto accattivante.

I francesi chiamarono il cadavere «Hibernatus», 
dall’omonimo film (uscito in Italia con il titolo Louis 
de Funès e il nonno surgelato, N.d.T.), una commedia 
fra il comico e il grottesco in cui un cadavere viene 
miracolosamente riportato in vita dopo un’iberna-
zione al Polo Nord.

I tedeschi lo chiamarono Der Mann im Eis, «l’uo-
mo nel ghiaccio».

Gli americani, irriverenti come sempre, lo battez-
zarono frozen Fritz («Fritz congelato»).
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Alla fine il nome che divenne popolare fu «Ötzi», 
da Ötztal, il nome della valle più vicina al ghiaccia-
io del Similaun. Il nomignolo venne in mente a un 
giornalista che cercava di dare un’aria simpatica 
all’uomo di Similaun: «Per farne un buon articolo, 
bisogna presentare questo cadavere orrendo e rin-
secchito in maniera più gradevole e positiva». Il no-
mignolo Ötzi riuscì nell’intento.

Ora che l’uomo di Similaun aveva un nome, urge-
va rispondere alla domanda successiva.

Quanti anni ha Ötzi esattamente?

Finché Konrad Spindler non ebbe osservato Ötzi e 
la sua ascia, e stimato che risalivano a 4000 anni fa, 
tutti avevano immaginato che il corpo appartenes-
se al loro stesso secolo, o almeno al loro millennio. 
L’idea che si trattasse del cadavere perfettamente 
conservato di un uomo preistorico lasciava a bocca 
aperta. Era importante perciò sapere con esattezza 
quando fosse vissuto.

Gli esperti forensi prelevarono alcuni campio-
ni da Ötzi per eseguire una datazione al radiocar-
bonio. Furono cauti quanto Chatters, che nel caso 
dell’uomo di Kennewick aveva sfruttato la possibi-
lità meno distruttiva di tutte, e scelsero di estrarre 
pezzetti di osso e fibre di tessuto dall’anca sinistra, 
già danneggiata. Per essere assolutamente sicuri che 
gli oggetti trovati insieme a Ötzi (l’ascia, il coltello, 
l’arco, le frecce e i vestiti) gli appartenessero, pre-

sero alcuni fili d’erba dalla mantella intrecciata. I 
frammenti corporei furono inviati a laboratori ingle-
si e svizzeri, quelli vegetali a gruppi svedesi e france-
si. Quando arrivarono i risultati, si scoprì che Ötzi 
era più vecchio di quanto si fosse immaginato: aveva 
quasi 5300 anni.

Ötzi appartiene all’Austria o all’Italia?

Finalmente consci dell’importanza del corpo, i fun-
zionari tornarono alle loro carte. Sulle prime la poli-
zia aveva stabilito che Ötzi si trovava in Austria, ma 
non c’era più consenso in merito. 

I reperti archeologici appartengono al Paese in 
cui vengono ritrovati, e in questo caso il ritrova-
mento era molto ambito. Poteva darsi che Ötzi fosse 
morto all’interno dei confini italiani? Furono con-
sultati geografi e topografi per rifare le misure.

Risultò che il canalone di Ötzi si trovava in Italia, 
appena 92 metri oltre il confine. Ötzi apparteneva 
agli italiani.

Ma le autorità italiane non erano pronte ad accol-
larsi il restauro dei reperti; mancavano le strutture 
per conservarli. Così, a malincuore e senza rinunciare 
al proprio diritto su Ötzi, gli italiani permisero agli 
austriaci di continuare le ricerche per qualche tempo.

Gli archeologi austriaci tornarono sul sito del ritro-
vamento nell’estate del 1992. Il canalone, simile allo 
scafo di una barca, era sepolto nella neve. Per dissep-
pellire il livello da studiare la squadra scavò a mano, 
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evitando l’uso di macchinari diesel che avrebbero po-
tuto contaminare il sito con i loro gas di scarico.

Per tre settimane la squadra lavorò di pala nell’a-
ria rarefatta dell’alta montagna, portando via 600 
tonnellate di neve. Per sciogliere l’ultimo strato di 
ghiaccio si usarono asciugacapelli. Gli sforzi meti-
colosi degli archeologi furono ricompensati: oltre a 
frammenti degli abiti e al cappello di pelliccia d’or-
so, trovarono parti di Ötzi. Pelle, fibre muscolari, 
vasi sanguigni, peli e persino un’unghia furono cat-
turati dal fine reticolo dei loro setacci.

Dopo cinque settimane in cui erano stati raccolti 
400 campioni e quintali di detriti, la squadra lasciò il 
canalone diretta in laboratorio, dove sarebbero con-
tinuati gli studi.

Il linguaggio del corpo

Tutti volevano un frammento di Ötzi. Non appena 
chiusa la porta del congelatore, cominciarono a fioc-
care le richieste di un campione di pelle, ossa, organi 
o capelli per la ricerca. Ma Ötzi non sarebbe bastato 
per accontentare tutti. L’università di Innsbruck ini-
ziò con alcune analisi non invasive.

Per fare misure su Ötzi non bastava tirare fuori 
una bilancia e un metro. Nelle condizioni di disidra-
tazione in cui si trovava, il suo peso si era ridotto a 
circa 15 kilogrammi. Il 70% del peso di una persona 
è acqua, e Ötzi ne aveva persa la maggior parte; gli 
scienziati calcolarono la quantità esatta per deter-
minare il suo peso originario. E per stimare la sua 
statura misurarono una parte del corpo che non si 
restringe: il femore, l’osso più lungo, che è pari a 
circa un quarto dell’altezza totale. Calcolarono che 
Ötzi dovesse pesare circa 50 kg e fosse alto circa un 
metro e 60 al momento della morte.

La sua unghia mostrava che nei sei mesi prima 
di morire si era ammalato gravemente per tre vol-
te. Quando il sistema immunitario è messo a du-
ra prova, le unghie smettono di crescere. Dopo la 
guarigione ricominciano, ma rimane traccia dell’e-

Figura 31. Il ristoratore aveva recuperato soltanto una par-
te degli averi di Ötzi. Nella foto una squadra di archeologi 
lavora sul sito alla ricerca di altri suoi oggetti, per portarli 
in salvo prima che l’esposizione all’aria e alla neve sciolta 
distrugga i fragili reperti.
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pisodio: una linea diafana in corrispondenza della 
discontinuità. Ötzi aveva tre linee del genere. L’ul-
tima corrispondeva alla malattia più seria: due mesi 
prima di morire, Ötzi aveva passato due settimane 
veramente difficili.

Qual era allora lo stato di salute di Ötzi al mo-
mento della morte? Non era in gran forma. Aveva i 
denti logori, per via della carne secca che masticava 
e dei sassolini che si mescolavano al grano macinato 
su una mola di pietra. Eppure era gravemente mal-
nutrito: non aveva neppure un grammo di grasso 
corporeo di riserva per proteggersi dal freddo mor-
tale dell’alta montagna. Aveva le arterie ostruite ed 
era artritico. Il mignolo del piede sinistro mostrava 
segni di congelamenti ripetuti, l’ultimo appena sei 
mesi prima di morire. I fuochi da campo gli avevano 
annerito i polmoni. Aveva subìto fratture alle costo-
le e un infarto, e soffriva di calcoli biliari. L’intestino 
era infestato dai parassiti. Ötzi conosceva il dolore.

Gli studi

Klaus Oeggl, ricercatore dell’Istituto botanico dell’u-
niversità di Innsbruck, fu uno dei pochi fortunati a 
ottenere un frammento di Ötzi. «Ho ricevuto un 
campione straordinariamente piccolo [...] grande co-
me [...] l’unghia del mignolo». 

Grazie a quel pezzettino estratto dal colon e al ma-
teriale raccolto sul sito, Oeggl sperava di ricostruire 
l’intero ambiente preistorico.

Figura 32. Ötzi sulla barella, fuori dalla camera sterile a 
temperatura controllata. Viene estratto di rado e soltanto 
per brevi periodi. Gli scienziati fanno tutto il possibile per 
conservarlo per studi futuri.
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Oeggl collaborava al progetto già da qualche tem-
po. Insieme ai suoi studenti aveva esaminato i quin-
tali di melma raccolti nel canalone. Armati di minu-
scole pinzette, ne avevano estratto i frammenti bota-
nici, dividendo l’erba dai peli, i rametti dagli spaghi. 
Avevano la schiena indolenzita a forza di passare 
giorni interi scrutando i campioni al microscopio.

Quando ricevette il prezioso campione estratto 
dal colon, Oeggl rifletté sulla maniera migliore di 
analizzarlo per dedurre tutto ciò che si poteva sco-
prire sull’ultimo pasto di Ötzi. Decise di suddivide-
re il campione in quattro parti, per sottoporne tre 
ad analisi con sostanze chimiche e conservarne una 
intatta. Ne estrasse una dal frigo e iniziò lo studio, 
aggiungendo alcune gocce di soluzione salina per 
gonfiare il campione. Una volta che questo fu rei-
dratato, Oeggl lo osservò al microscopio elettronico.

Apparve un guazzabuglio di strutture cellulari si-
mili a fiocchi di neve, che Oeggl riconobbe subito 
come una forma primitiva di grano chiamata «farro 
piccolo». Il cereale era stato coltivato; Ötzi era dun-
que legato a una comunità di agricoltori.

Al microscopio Oeggl vide che gli involucri dei 
chicchi di grano erano frantumati; ne dedusse che il 
grano era stato macinato per trasformarlo in farina, 
probabilmente per la panificazione. Aumentando l’in-
grandimento Oeggl notò alcune macchioline nere sui 
chicchi: era carbone prodotto bruciando piante sem-
preverdi. Il pane era stato cotto su un fuoco da campo.

I botanici sono detective straordinari. Se Ötzi 
avesse attraversato un prato, o si fosse appoggiato 

a un albero di pino, Oeggl se ne sarebbe accorto. Si 
sarebbero trovate tracce nel suo intestino, in parti-
colare granuli di polline, in grado di dimostrare che 
cos’era successo.

Oeggl era ansioso di scoprire quali pollini si tro-
vassero nell’intestino. Ma avrebbe dovuto distrugge-
re parte di un campione, e la sola idea lo inorridiva. 

Per esaminare bene i granuli di polline, doveva 
sciogliere i grassi e le proteine che li nascondevano. 
Ma come procedere? Quale sostanza chimica avreb-
be minimizzato i danni? Decise che la scelta miglio-
re era l’alcol.

Oeggl fece un respiro profondo e versò sul cam-
pione un po’ d’alcol, poi un altro po’. Aumentando 
l’ingrandimento, finalmente, vide il polline. 

C’erano più di 700 tipi di polline con cui Ötzi 
avrebbe potuto entrare in contatto, e Oeggl li cono-
sceva tutti a memoria. Ma quello che galleggiava da-
vanti ai suoi occhi era del tutto inaspettato. Non fu 
il tipo di pianta a sorprendere Oeggl, ma il periodo 
dell’anno che indicava.

Tutti avevano ipotizzato che Ötzi fosse morto in 
autunno e che la neve invernale lo avesse sepolto im-
mediatamente, nascondendo il corpo ai predatori. 
Ma il polline osservato da Oeggl proveniva da una 
pianta che fiorisce tra marzo e giugno. 

Nelle parole di Oeggl:

Il polline fu consumato subito dopo la fioritura della 
pianta [...] il che significa che l’uomo di Similaun morì 
in primavera e non in autunno, come si era creduto in 
precedenza.
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Oeggl condusse analisi genetiche sui resti di cibo. 
Già nel caso di DNA recente, le interruzioni nella 
sequenza genetica intralciano questo tipo di studi; il 
DNA antico è ancora più problematico. 

Ma Oeggl riuscì comunque a identificare i resti 
di capre selvatiche, cervi e vari tipi di muschio. Poi-
ché non c’è alcun indizio che i popoli di quell’epoca 
si nutrissero di muschio, Oeggl dedusse che Ötzi lo 
utilizzava a mo’ di cellofan preistorico, avvolgendovi 
il cibo per mantenerlo fresco.

Il campione grande come un’unghia prelevato 
dall’intestino permise a Oeggl di seguire gli ultimi 
spostamenti di Ötzi. Questi aveva camminato in un 
bosco di sempreverdi, fermandosi a mangiare stam-

becco, pane e verdure. Poi aveva oltrepassato la linea 
degli alberi e aveva pasteggiato con carne di cervo. Il 
contenuto del suo stomaco indicava che non era per 
niente schizzinoso: appena due ore prima di morire 
si era rimpinzato di carne di stambecco senza neppu-
re ripulirla dai peli e dalle mosche.

Il corpo di Ötzi ha rivelato non soltanto i suoi ul-
timi movimenti, ma anche i luoghi che aveva visitato 
in tutta la vita. Ciò che mangiamo va infatti a finire 
nelle ossa e nei denti. 

Alcuni geologi hanno prelevato campioni di ter-
reno e d’acqua da varie zone alpine e li hanno con-
frontati con le sostanze trovate nelle ossa e nei den-
ti di Ötzi. Dalle corrispondenze riscontrate hanno 
potuto dedurre dov’era stato; la conclusione è che i 
suoi spostamenti erano limitati a valli che distavano 
al massimo 80 kilometri dal luogo dov’era morto.

I manufatti

Diversamente da quanto era accaduto per il bambi-
no di Lapedo, nessuno aveva preparato Ötzi per la 
sepoltura. Non era stato rivestito di abiti speciali, né 
erano state deposte offerte funerarie insieme al corpo. 

Ötzi è giunto fino a noi come trasportato da una 
macchina del tempo: vestito nei suoi abiti quotidiani 
e con l’attrezzatura tipica degli uomini preistorici.

Il ghiacciaio ha conservato oggetti che gli spe-
cialisti considerano tesori inestimabili: abiti, frecce 
piumate, contenitori di corteccia di betulla. Di soli-

Figura 33. Per esaminare Ötzi senza contaminarlo, gli stu-
diosi si vestono come chirurghi in sala operatoria.
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