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Un"avvertenza

Gli esperimenti di questo libro sono concepiti in modo da
non presentare alcun rischio; in molti casi & possibile ese-
guirli anche a bordo di un aereo. Quando é preferibile effet-
tuarli a casa, lo dird chiaramente.

Se li fate durante il volo, assicuratevi di non disturbare gli
altri passeggeri o intralciare lequipaggio.

Se l'esperimento pud provocare danni a persone o cose 0
arrecare disturbo, lo segnalerd in modo esplicito come da
non eseguire; si trattera di esempi puramente teorici.
L'editore declina qualsiasi responsabilita per danni o lesio-
ni provocati dagli esperimenti descritti nel libro.

CAPITOLO 1

Allaeroporto

Siete nel terminal, in attesa del volo. Forse avete
sensazioni contrastanti, tra cul noia, eccitazione e
paura. Spesso prevale la noia. Volare sara anche il
sistema pitl veloce per raggiungere destinazioni lon-
tane, ma comporta parecchie lunghe attese.

Anche se siete viaggiatori incalliti, prendere 1’ae-
reo ¢ sempre un’esperienza particolare ed eccitante,
tra 'odore di kerosene sulla pista e il rombo dei mo-
tori che si avviano. C’¢ persino un pizzico di paura:
per quanto vi piaccia volare, non c¢’¢ proprio nulla
di naturale nell’essere sospesi in un tubo di metallo
e plastica a una decina di kilometri da terra, con la
vita affidata soltanto alla scienza e alla tecnologia.

Se invece non amate volare, come me, un po’ di
scienza puo essere d’aiuto con statistiche molto ras-
sicuranti. Il rischio di rimanere uccisi in un inciden-
te aereo ¢ pari a uno su 125 milioni di tragitti. Cio
significa che i viaggi aerei sono tre volte piu sicuri di
quelli ferroviari (e chi mai ha paura del treno?).

Andare in automobile & dodici volte pit pericolo-
so: il rischio equivalente & pari a uno su 10 milioni.

E pitt probabile subire un incidente trascorrendo
sei ore sul posto di lavoro che in un viaggio aereo di
uguale durata.
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Pur non essendo mai una gran rassicurazione, le
statistiche parlano chiaro: volare & sicurissimo.

Nel libro ci concentreremo sull’esperienza del volo
e su cio che si puo osservare a bordo dell’aereo, ma ¢
facile che la noia abbia il sopravvento gia durante I'at-
tesa al terminal. A un certo punto ci si stufa di girare
per i duty-free o di prendere caffée. Diamo allora uno
sguardo ad alcune tecnologie avanzatissime che si
possono incontrare a terra, ancora prima del decollo.

L’aeroporto diviso a meta

Negli aeroporti ¢’¢ una divisione netta fra la zona
collegata alla citta e quella di accesso agli aerei. Per
passare dall'una all’altra, soprattutto se il volo ¢& in-
ternazionale, dovrete affrontare un fuoco di fila tec-
nologico che mira a identificarvi e a controllare che
non trasportiate oggetti pericolosi.

Se potessero, durante i controlli le linee aeree vi
peserebbero perfino (e nei primi tempi effettiva-
mente lo facevano). Il carburante necessario e la ve-
locita di decollo, infatti, dipendono molto dal peso
complessivo del velivolo; le linee aeree si basano su
valori medi per stimare il contributo dei passeggeri
al carico totale.

E gia successo che una stima del genere creasse
problemi: un aereo che decollava da una citta tede-
sca ebbe difficolta a staccarsi dalla pista, a malape-
na riusci a sollevarsi in aria. In seguito si scopri che
quella citta stava ospitando una fiera numismatica;
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fra i passeggeri c’erano molti rivenditori specializza-
ti che portavano le acquisizioni nelle tasche, anziché
nel bagaglio consegnato, per timore dei furti.

Ma con tutte quelle monete clandestine, i passeg-
geri pesavano assai pitt della media prevista. Il ca-
rico aggiuntivo era cosi grande che I'aereo si com-
portava in maniera anomala, e fece passare qualche
brutto momento ai piloti durante il decollo.

Controllo bagagli

Le prime tecnologie interessanti si incontrano agli
scanner di sicurezza. Un nastro trasportatore porta
il bagaglio a mano attraverso un potente apparato a
raggi X. Il nome non si deve a particolari regole del-
la nomenclatura scientifica: semplicemente lo sco-
pritore, il tedesco Wilhelm Rontgen, quando osser-
vO per la prima volta radiazioni capaci di attraver-
sare gli oggetti, li chiamo raggi X (X-Strahlen) per
evidenziarne la natura misteriosa. In seguito furono
rinominati «raggi Rontgen», ma il nomignolo scel-
to in origine dallo scienziato ebbe successo e rimase
nell’uso.

I raggi X in realta non hanno granché di misterio-
so: non sono altro che luce, ma luce di un colore che
sta ben al di fuori dello spettro visibile dall’occhio
umano. Tutta la luce ¢ radiazione elettromagnetica,
un fenomeno che coinvolge elettricita e magnetismo
e ha una vastissima gamma di «colori». Oltre alla
luce visibile ci sono le onde radio, le microonde, la
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radiazione infrarossa e ultravioletta, i raggi X e i rag-
gi gamma (figura 1): il fenomeno fisico & sempre lo
stesso, cio che varia & 'energia associata.

Oggi sappiamo che la luce ¢ composta da minu-
scole particelle dette fotoni, di cui riparleremo piu
avanti. I fotoni dei raggi X sono molto piti energetici
rispetto a quelli della luce visibile. Se preferite im-
maginare la luce sotto forma di un’onda, come pro-
babilmente ve ’hanno descritta a scuola, la differen-
za tra raggi X e luce visibile ¢ che i primi hanno una
lunghezza d’onda minore (cio¢ una minore distanza
tra due creste successive delle onde).

Quando la luce visibile colpisce un oggetto non
trasparente, come una valigia, i fotoni vengono as-
sorbiti: la loro energia viene fagocitata da uno degli
atomi che formano la valigia.

Ogni cosa ¢ composta di atomi, a loro volta com-
posti da una porzione centrale piccolissima, il nucleo,
corrispondente a oltre il 99% del peso atomico, e da

energia crescente

L ——

luce visibile

microonde raggi x

onde radio infrarosso 4 ultravioletto raggi gamma

figura non in scala

Figura 1. Lo spettro elettromagnetico: la luce visibile occu-
pa un piccolo segmento vicino al centro.
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una nuvola di minuscole particelle dette elettron:i che
lo circondano. Quando incontra un fotone di luce,
Ielettrone puo assorbirlo; da quel momento orbita
intorno al nucleo con maggiore energia.

Quando un elettrone assorbe o emette I'energia
di un fotone, si ha un salto quantistico. 1l termine
puod far pensare a un cambiamento enorme, ma in
realta i salti quantistici corrispondono a variazioni
di energia minuscole.

L’elettrone che ha assorbito I’energia di un fotone
si trova in una sorta di equilibrio precario, un po’
come sulla cima di un muro altissimo. Ben presto
'energia in piu viene sparata via sotto forma di un
altro fotone, e I'elettrone torna all’energia iniziale. 1
fotoni possono essere emessi in qualsiasi direzione,
ma alcuni saranno diretti verso i vostri occhi. Sono
questi fotoni, emessi dagli elettroni nell’oggetto, che
vi consentono di vederlo.

Anche i raggi X sono fatti di fotoni; come ogni
forma di radiazione luminosa viaggiano a 300000 ki-
lometri al secondo, ma ciascun fotone, essendo mol-
to pitl energetico rispetto a quelli della luce visibile,
riesce a sfrecciare accanto agli elettroni degli oggetti
senza interagire molto. I raggi X possono dunque at-
traversare molte sostanze che rappresentano una bar-
riera impenetrabile per la luce ordinaria.

I raggi X, bombardando la materia, possono dan-
neggiare le zolecole (insiemi di atomi legati tra loro)
che formano gli oggetti. Il funzionamento di ciascu-
na cellula del corpo umano é regolato da un’enorme
molecola di DNA al suo interno. Se 'impatto dei
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raggi X danneggia questa molecola, o altre sostan-
ze chimiche importanti per la cellula, diventa piu
probabile che si sviluppino tumori. Ecco perché i
raggi X a scopo medico vanno usati con attenzione,
limitando le dosi allo stretto necessario. Prima degli
anni Sessanta non si era ben consci del problema: al-
cuni negozi di calzature per esempio avevano appa-
recchi a raggi X con cui guardare le ossa del proprio
piede all’interno della scarpa.

Poiché gli oggetti inanimati non sono altrettanto
vulnerabili (tranne le pellicole fotografiche, che ri-
schiano di velarsi), i dispositivi a raggi X per il con-
trollo bagagli sono molto pit potenti di quelli per
uso medico.

I grandi macchinari che si trovano ora negli aero-
porti utilizzano un’ampia banda di raggi X, di po-
tenza diversa. Dopo aver attraversato il vostro baga-
glio e il suo contenuto, i raggi X incontrano alcuni
rivelatori basati su un principio simile al sensore
delle macchine fotografiche digitali. Ci sono due in-
siemi di sensori, separati da uno schermo metallico;
questo ferma i raggi X pit deboli, che sono rilevati
quindi dai soli sensori anteriori; i raggi pit energe-
tici attraversano invece lo schermo senza problemi,
raggiungendo entrambi i gruppi di sensori.

La distinzione tra i gruppi di raggi X di diversa
energia serve a colorare le immagini sullo scher-
mo. Si distingue cosi fra materia «morbida» come
vegetali, plastica o esplosivi, in genere raffigurati in
arancione, e materia meno penetrabile, attraversata
soltanto dai raggi X pili energetici e in genere raffi-
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gurata in verde. I colori danno profondita all’imma-
gine e permettono agli addetti ai controlli di distin-
guere a colpo d’occhio i vari tipi di oggetti traspor-
tati nel bagaglio.

Che aria tira

A volte i bagagli sono esaminati anche da un rileva-
tore di odori, che riconosce gli esplosivi in base alle
loro caratteristiche olfattive. Come molte sostanze,
gli esplosivi in una certa misura sono volatili: alcune
molecole dei loro costituenti chimici a temperatura
ambiente evaporano e si disperdono nell’aria. Le
molecole sono in continua agitazione; all’interno dei
solidi e dei liquidi, quelle che si muovono con ener-
gia maggiore delle altre riescono a sfuggire. E grazie
a questo processo che percepiamo gli odori, dall’a-
roma di un bicchiere di vino al profumo del pane
appena fatto. Per questo stesso motivo le chiazze
d’acqua finiscono sempre per evaporare, anche a
temperatura ambiente.

A volte il rilevatore ¢ un cane. Si potrebbe dire
che il cane ¢ il piu antico strumento ad alta tecno-
logia tuttora in uso. Considerarlo un attrezzo tecno-
logico puo sembrare bizzarro, eppure & un animale
che abbiamo deliberatamente plasmato in razze di-
verse adatte a funzioni specifiche. Sono stati il pri-
mo esempio di tecnologia autonoma, che funziona
da sé, al contrario di utensili altrettanto antichi co-
me l'accetta, che ¢ inutile se non I'impugna un esse-
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re umano. Ora abbiamo razze destinate a un’ampia
gamma di compiti: dai cani guida, ai pastori, ai cani
dotati di nasi sensibilissimi, capaci di rilevare la pre-
senza di esplosivi.

Lo sviluppo di questa straordinaria «tecnologia
canina», naturalmente, non ¢ iniziato con l'inten-
zione di creare un aiutante cosi versatile. Tutto av-
venne forse per caso, quando i lupi cominciarono
ad aggirarsi intorno agli accampamenti umani. La
cattiva fama dei lupi ¢ immeritata (per esempio, &
raro che attacchino gli esseri umani) ma erano pro-
babilmente irritanti ladri di carogne; gli esseri umani
preistorici dovevano allontanarli per proteggere gli
avanzi della caccia.

E facile immaginare i primi timidi passi verso I’a-
micizia tra i lupi e gli esseri umani. Magari, durante
un inverno particolarmente freddo, un lupo si avvi-
cino al fuoco di soppiatto per riscaldarsi. Magari allo
stesso tempo un altro predatore attacco 1'accampa-
mento e il lupo, essendo un animale gregario, balzo
in difesa degli esseri umani, battendosi insieme a loro.
Fu ricompensato con un po’ di carne. I lupacchiotti
pitt docili e compatibili con il «branco» umano ave-
vano maggiori probabilita di rimanervi, nutriti e in-
coraggiati. Nel corso del tempo la selezione divenne
intenzionale, e poco a poco appatve il cane moderno.

Cio che era iniziato come un processo naturale
si trasformo in ingegneria genetica, un po’ come le
moderne coltivazioni OGM. Il cane non ¢ un ani-
male «naturale»: & tecnologia creata dagli esseri
umani, non meno di un tavolo ottenuto a partire da
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un «naturale» pezzo di legno. Il cane & senza dubbio
una delle realizzazioni pit notevoli dei nostri lonta-
ni antenati. Stonehenge, in confronto, ¢ un giocat-
tolo. Certo, forniva qualche dato astronomico a un
gruppetto di persone, ed & bello da vedere, ma giace
inutilizzato da migliaia di anni. Il cane invece & un
esempio di tecnologia dell’Eta della pietra, sviluppa-
ta 35000 anni prima di Stonehenge, ancora in voga
negli aeroporti di tutto il mondo.

A volte gli addetti alla sicurezza usano anche rive-
latori elettronici, che analizzano le sostanze chimi-
che presenti nell’aria. Fra le tecniche usate, la piu
comune ¢ la gascromatografia: un gas spinge ’aria
su per un tubo dove le sue molecole possono reagi-
re con varie sostanze chimiche. Diverse molecole si
combinano con sostanze diverse; in questo modo si
separano le varie componenti dell’odore, e in poco
tempo il macchinario produce un grafico dove & ben
riconoscibile la «firmax» di specifiche molecole.

Rilevatori da manuale

Mentre i vostri bagagli vengono controllati, dovrete
attraversare uno di quegli archi che suscitano sem-
pre nervosismo e sensi di colpa. Si tratta dei mzetal
detector, macchinari simili ai dispositivi portatili
usati nella ricerca di oggetti preziosi sepolti; qui pe-
1o il metallo viene cercato addosso a voi.

Esistono molte varianti di metal detector, tutte ba-
sate sullo stesso fenomeno fisico, I'induzione elettro-
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magnetica. Forse avete qualche esempio di dispositivo
a induzione anche in casa: per esempio uno spazzoli-
no o un rasoio elettrico che si ricarica su un supporto
di plastica, senza connettori metallici visibili.

L’idea dell’induzione deriva da una scoperta fon-
damentale fatta dal grande scienziato ottocentesco
Michael Faraday. Egli osservo che muovendo un
cavo percorso da una corrente elettrica, o varian-
do nel tempo l'intensita di una corrente, si produce
un campo magnetico. Allo stesso modo, muovendo
la sorgente di un campo magnetico o variando nel
tempo l'intensita del campo si produce un campo
elettrico. Su questo fenomeno si basa il funziona-
mento dei motori e dei generatori elettrici.

Lo spazzolino funziona cosi: la bobina (cioe
I’avvolgimento di cavo) presente nel caricatore ge-
nera un campo elettromagnetico variabile, che fa
circolare una corrente nei cavi dello spazzolino.
«Elettromagnetico» non significa altro che elettrico
e magnetico: |'elettricita e il magnetismo sono aspet-
ti diversi dello stesso fenomeno. Il termine «campo»
indica che il loro effetto ¢ una forza diffusa nello
spazio. E un concetto elaborato da Faraday: osser-
vando la limatura di ferro su un foglio di carta che
copriva un magnete, noto che la limatura si orienta
formando linee simili a una mappa dell’azione invi-
sibile del magnete nello spazio, e le chiamo «linee
del campo magnetico».

Un cavo che si muove in un campo magnetico ne
incontra una linea dopo I'altra, come una mano che
scorre su una griglia, e trasforma il magnetismo in
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elettricita. Se si muove un magnete accanto a un ca-
VO, Oppure un cavo attraverso un campo magnetico,
il risultato ¢ lo stesso: si crea un movimento relativo
tra il cavo e il campo magnetico, e questo spinge gli
elettroni, elettricamente carichi, a spostarsi nel cavo.
E il meccanismo sfruttato in ogni generatore elettrico.

Nel caricatore dello spazzolino non c¢’¢ niente che
si muova, ma la corrente elettrica si inverte di con-
tinuo (& la cosiddetta corrente alternata), obbligan-
do le linee di forza a cambiare verso, in uscita o in
entrata rispetto al caricatore. Un cavo situato nelle
vicinanze si trova comunque a intersecare linee di
forza variabili, come il cavo mobile nel generatore.
Non c’¢ contatto diretto tra i cavi del caricatore e
quelli dello spazzolino: ¢ il campo magnetico gene-
rato dal campo elettrico variabile a trasportare 'e-
nergia dalla bobina allo spazzolino, dove viene con-
vertita in elettricita.

Si trova un meccanismo analogo nei trasformato-
ri, congegni usati per ridurre la tensione elettrica (ne
avrete senz’altro molti a casa, fra caricatori e alimen-
tatori per telefoni cellulari e dispositivi elettronici).
Contengono due bobine di dimensioni diverse: la
corrente elettrica variabile in una bobina genera, per
induzione magnetica, una corrente anche nell’altra
(figura 2).

L’arco del metal detector contiene diverse bobine
percorse da elettricita. Il campo magnetico che ge-
nerano produce correnti elettriche in tutti gli oggetti
metallici nelle vicinanze; a loro volta le correnti cre-
ano un campo magnetico, che infine genera una cor-



16 Volando si impara

campo magnetico indotto

Figura 2. I trasformatori variano la tensione elettrica grazie
all'induzione magnetica.

rente elettrica in una bobina rivelatrice. Gli oggetti
metallici potrebbero essere le monete in una tasca,
la fibbia della cintura o un’arma nella giacca.

Di recente, poiché qualcuno ha trasportato esplo-
sivi nelle scarpe, capita di dover togliere anche quel-
le per farle esaminare ai raggi X. I rivelatori infatti
non possono esaminare oggetti al livello del terreno;
alcuni metal detector moderni ne sono perd capaci,
e riducono la scomodita della procedura.

I body scanner

Ormai in molti aeroporti i passeggeri vengono sotto-
posti a una scansione di tutto il corpo. Questi mac-
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chinari sono in grado di rilevare ogni tipo di oggetto
portato in qualunque punto del corpo; equivalgono
pill 0 meno a una perquisizione a nudo, ma I'ope-
razione ¢ pit rapida (basta qualche secondo) e me-
no imbarazzante. C’¢ chi sostiene che visualizzare il
corpo nudo sia una violazione della privacy, ma si
tratta di preoccupazioni esagerate: il risultato & irri-
conoscibile, assomiglia piti 2 un modello informati-
co del corpo umano che a una persona specifica.

Esistono due tipi di scanner, entrambi basati su
radiazioni non visibili. Alcuni sfruttano onde radio
ad alta energia (piccola lunghezza d’onda), altri una
forma di raggi X. Entrambi hanno destato qualche
piccola preoccupazione per la salute. I primi usano
una frequenza vicina a quella delle microonde e,
benché non vi siano prove del fatto che questi se-
gnali radio siano una minaccia per la salute, provo-
cano nel corpo umano un piccolo riscaldamento che
potrebbe avere effetti negativi.

E noto che i raggi X sono pericolosi, ma i mac-
chinari degli aeroporti non funzionano come quelli
a uso medico. Gli scansionatori del corpo sfruttano
un fenomeno detto «retrodiffusione dei raggi X»:
le radiazioni oltrepassano i vestiti, ma poi rimbalza-
no sul corpo verso i rivelatori circostanti. La dose
di raggi X ¢ bassissima; per ogni ora di volo sarete
esposti a una dose di radiazioni nocive 50 volte su-
periore (torneremo sull’argomento pit avanti). Nel
complesso il rischio per la salute ¢ molto basso, e la
procedura & assai meno spiacevole di una perquisi-
zione approfondita.
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Chi credete di essere?

Ora sappiamo che non siete pericolosi, ma potrem-
mo dubitare della vostra identita. Sui voli con desti-
nazione extraeuropea, dopo i controlli di sicurezza,
incontrerete i varchi di frontiera. Qui per identifica-
re le persone si usa sempre piu la biometria. Molti
passaporti contengono un microchip su cui si me-
morizzano i dati biometrici, semplici misure che
possono essere controllate al momento del viaggio
per verificare I'identita del portatore.

Benché in linea di principio la biometria possa
sfruttare qualsiasi parametro corporeo, per esem-
pio la dimensione delle orecchie, in pratica si usano
tecniche come il riconoscimento del viso, delle im-
pronte digitali o dell’iride. Si evita invece la scansio-
ne retinica, comune nei film di spionaggio, perché
risulta allarmante e invasiva: pochi, a quanto pare,
gradiscono un laser sparato nell’occhio.

La tecnica pitt nota per riconoscere le persone &
quella delle impronte digitali, che ha il difetto di far
pensare subito ai delinquenti.

Il primo utilizzo pratico delle impronte digitali
sembra risalire a Sir William Herschel, nipote del
celebre astronomo. Egli se ne servi verso il 1850,
quando era funzionario dell' Impero britannico in
India, per apporre un segno identificativo univoco
sui documenti legali.

A fine Ottocento le impronte digitali divennero
di uso comune in ambito penale: i dipartimenti di
polizia iniziavano a costituire archivi di impronte,
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classificate secondo la forma per facilitare I'identi-
ficazione. Ma gia allora era chiaramente laborioso
abbinare un’impronta trovata sulla scena del delitto
a una conservata nell’archivio.

L’identificazione biometrica semplifica molto il
controllo delle impronte digitali: non ¢’¢ bisogno di
frugare in enormi database, basta confrontare i dati
biometrici memorizzati sul passaporto con le misure
fatte sul momento.

11 dispositivo che rileva le impronte digitali esami-
na le sporgenze e gli incavi nella cute dei polpastrel-
li, usando una semplice scansione, oppure un’analisi
dell’emissione di calore, oppure la capacita elettri-
ca (sfruttata anche negli schermi tattili come quello
dell’iPhone).

Non si memorizza I'intera impronta: ne vengono
identificati alcuni punti essenziali, poi raffrontati
con le informazioni in memoria.

Le impronte digitali hanno due problemi. Il pri-
mo & che la forma puo variare notevolmente nel cor-
so del tempo, e si distorce a seconda del punto in
cui il polpastrello tocca il sensore e della pressione
esercitata. Il secondo ¢ che fanno pensare al tratta-
mento dei delinquenti: & difficilissimo farsi prendere
le impronte digitali senza provare soggezione.

Il riconoscimento dell’iride invece non ha queste
connotazioni negative. L’iride ¢ il disco colorato che
circonda la pupilla; se osservate da vicino un vostro
occhio, noterete una struttura intricata di linee sot-
tili che si dipartono a raggiera dal centro. Questa
struttura, che & diversa da un individuo all’altro,
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viene rilevata da una macchina fotografica, anche at-
traverso ostacoli trasparenti come gli occhiali, e puo
essere confrontata con i dati del passaporto senza
richiedere un contatto diretto tra il passeggero e il
macchinario rilevatore.

Fra le tre possibilita, il riconoscimento faccia-
le ¢ la tecnologia migliore: ¢ possibile svolgerlo da
lontano, senza che la persona debba fermarsi a un
gabbiotto per rilasciare le impronte digitale o farsi
fotografare I'iride.

Al momento pero il riconoscimento facciale non
¢ abbastanza affidabile come unico metodo di iden-
tificazione. Puo essere applicato a gruppi di persone
che si muovono (anche se ovviamente il volto deve
essere visibile) o, eventualita piu pratica per la sicu-
rezza, pud essere svolto discretamente in contempo-
ranea ad altre verifiche ogni qualvolta il passeggero
si ferma a un varco di controllo.

11 riconoscimento facciale pud basarsi sulla misu-
ra della posizione dei principali elementi del viso, su
una scansione tridimensionale della sua forma o su
un’analisi della pelle simile a quella svolta per le im-
pronte digitali.

Tutti questi parametri possono pero variare, per
esempio se ci si fa crescere la barba, o anche se si
cambia radicalmente 'espressione del viso.

Il riconoscimento facciale ¢ una tecnologia an-
cora in fase di sviluppo, ma rappresenta un ottimo
controllo aggiuntivo che in futuro arrivera probabil-
mente a predominare sugli altri. Che vi piaccia o no,
la vostra faccia dice molto di voi.
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La scienza della superstizione

Quando viene annunciato il gate e vi siete stufati di
vagare per I'aeroporto, ¢ ora di dirigersi a quella sor-
ta di recinto del bestiame che ¢ la zona d’attesa per
I'imbarco. I gate sono numerati, e in genere scopri-
rete che manca il numero 13. Pochi soffrono davve-
ro di triscaidecafobia (la paura irrazionale del 13),
ma poiché in gran parte del mondo ¢ considerato un
numero sfortunato, le linee aeree e gli aeroporti lo
evitano volentieri.

Le superstizioni sono strettamente legate alla no-
stra percezione delle probabilita. Il cervello umano
semplicemente non ¢ predisposto a interpretatle in
maniera corretta. Lo si vede per esempio nel modo
in cui valutiamo gli eventi che si verificano «a grap-
polo». Pensate a fenomeni che avvengono casual-
mente qui o 1a, come i focolai di una malattia o gli
incidenti stradali. Come vi aspettereste che questi
eventi casuali si distribuiscano nel Paese? La nostra
risposta istintiva ¢ che si distribuiranno in maniera
uniforme; ma & una previsione del tutto errata.

Immaginate di rovesciare un barattolo di biglie me-
talliche su un pavimento piano. Che cosa pensereste se
le biglie si distribuissero uniformemente, fermandosi
a intervalli regolari, come su una griglia? Dedurreste
che in qualche modo vi siano state obbligate: ci devo-
no essere magneti sotto il pavimento, o un altro trucco
del genere. E molto pitt naturale che si formino piccoli
gruppi di biglie in alcuni punti e zone vuote in altri.
Questi gruppi sono detti cluster, grappoli.
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Esperimento: monete a grappoli

E improbabile che vi siate portati un barattolo di biglie,
e comunque potrebbero arrestarvi se le sparpagliaste sul
pavimento dell'aereo. Ma potete ottenere un effetto simile
con una manciata di monete; meglio comunque rimandare
'esperimento fino al ritorno a casa.

Fate cadere le monete, tutte insieme, dall’altezza della vi-
ta. In teoria esse potrebbero distribuirsi in maniera per-
fettamente regolare, ma & assai probabile che formeranno
invece una serie di grappoli.

Qualsiasi evento distribuito casualmente si com-
porta nello stesso identico modo. Eppure quando si
verificano eventi a grappoli, per esempio se si am-
mala il bestiame di piu fattorie in una stessa zona,
si tende sempre a pensare che il cluster debba ave-
re una causa precisa; un tempo si dava la colpa alla
strega locale, oggi spesso la si attribuisce ai ripetitori
telefonici o alle centrali nucleari.

E invece, se queste malattie sono casuali, ¢ logico
che formino grappoli; ma per noi ¢ istintivo cercare
una causa locale e, se nella zona c’¢ qualcosa che de-
sta preoccupazione, supporre che sia responsabile
del problema.

Non tutti i cluster sono casuali: per esempio, un
gruppo di vittime di asbestosi puo essere chiaramen-
te dovuto alla vicinanza di una fabbrica di amianto.
Ma non ¢ automatico che la presenza di un rischio
sia la causa del problema. Esistono tecniche statisti-
che molto efficaci per verificare I'effettivo rapporto
di casualita, e bisogna applicatle prima di balzare a
conclusioni affrettate.
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Per spiegare il timore del numero 13 sono state
proposte varie teorie: il fatto che Giuda fu il tredice-
simo invitato all’'Ultima cena, o che il 13 sta appena
fuori da tradizionali insiemi di dodici elementi, co-
me i segni dello zodiaco. Ma nessuna di queste teo-
rie & suffragata da indizi forti. E pitt probabile che il
numero 13 sia stato associato per caso a un grappolo
di eventi infausti. Magari una fattoria ando in rovina
dopo che una scrofa ebbe 13 porcellini; e per coin-
cidenza, poi, qualcuno mori il giorno 13 del mese. Si
accumularono alcune coincidenze, e il 13 divenne il
numero odiato da tutti.

Per quanto irrazionale possa essere la paura del 13,
le linee aeree e gli aeroporti non vogliono correre il ri-
schio di spaventare i passeggeri; ¢ quindi improbabile
che ci siano voli o porte d’imbarco numero 13.

Al Terminale 4 dell’aeroporto londinese di Heath-
row la cautela ¢ ancora maggiore. A volte, quando
manca il gate numero 13, c¢’¢ la tendenza a conside-
rare sfortunato il 14, perché «in realta ¢ il 13». Per
evitare tutto cio, la porta d’imbarco numero 12 si tro-
va a un estremo del terminale e la porta 14 all’estre-
mo opposto. Cosi le due porte non sono adiacenti, la
mancanza della numero 13 non salta agli occhi e I'uso
della numero 14 non preoccupa nessuno.





