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All’aeroportoPer Gillian, Chelsea e Rebecca

Un’avvertenza
Gli esperimenti di questo libro sono concepiti in modo da 
non presentare alcun rischio; in molti casi è possibile ese-
guirli anche a bordo di un aereo. Quando è preferibile effet-
tuarli a casa, lo dirò chiaramente. 
Se li fate durante il volo, assicuratevi di non disturbare gli 
altri passeggeri o intralciare l’equipaggio. 
Se l’esperimento può provocare danni a persone o cose o 
arrecare disturbo, lo segnalerò in modo esplicito come da 
non eseguire; si tratterà di esempi puramente teorici.
L’editore declina qualsiasi responsabilità per danni o lesio-
ni provocati dagli esperimenti descritti nel libro.

Siete nel terminal, in attesa del volo. Forse avete 
sensazioni contrastanti, tra cui noia, eccitazione e 
paura. Spesso prevale la noia. Volare sarà anche il 
sistema più veloce per raggiungere destinazioni lon-
tane, ma comporta parecchie lunghe attese.

Anche se siete viaggiatori incalliti, prendere l’ae-
reo è sempre un’esperienza particolare ed eccitante, 
tra l’odore di kerosene sulla pista e il rombo dei mo-
tori che si avviano. C’è persino un pizzico di paura: 
per quanto vi piaccia volare, non c’è proprio nulla 
di naturale nell’essere sospesi in un tubo di metallo 
e plastica a una decina di kilometri da terra, con la 
vita affidata soltanto alla scienza e alla tecnologia.

Se invece non amate volare, come me, un po’ di 
scienza può essere d’aiuto con statistiche molto ras-
sicuranti. Il rischio di rimanere uccisi in un inciden-
te aereo è pari a uno su 125 milioni di tragitti. Ciò 
significa che i viaggi aerei sono tre volte più sicuri di 
quelli ferroviari (e chi mai ha paura del treno?). 

Andare in automobile è dodici volte più pericolo-
so: il rischio equivalente è pari a uno su 10 milioni. 

È più probabile subire un incidente trascorrendo 
sei ore sul posto di lavoro che in un viaggio aereo di 
uguale durata. 
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Pur non essendo mai una gran rassicurazione, le 
statistiche parlano chiaro: volare è sicurissimo.

Nel libro ci concentreremo sull’esperienza del volo 
e su ciò che si può osservare a bordo dell’aereo, ma è 
facile che la noia abbia il sopravvento già durante l’at-
tesa al terminal. A un certo punto ci si stufa di girare 
per i duty-free o di prendere caffè. Diamo allora uno 
sguardo ad alcune tecnologie avanzatissime che si 
possono incontrare a terra, ancora prima del decollo.

L’aeroporto diviso a metà

Negli aeroporti c’è una divisione netta fra la zona 
collegata alla città e quella di accesso agli aerei. Per 
passare dall’una all’altra, soprattutto se il volo è in-
ternazionale, dovrete affrontare un fuoco di fila tec-
nologico che mira a identificarvi e a controllare che 
non trasportiate oggetti pericolosi.

Se potessero, durante i controlli le linee aeree vi 
peserebbero perfino (e nei primi tempi effettiva-
mente lo facevano). Il carburante necessario e la ve-
locità di decollo, infatti, dipendono molto dal peso 
complessivo del velivolo; le linee aeree si basano su 
valori medi per stimare il contributo dei passeggeri 
al carico totale. 

È già successo che una stima del genere creasse 
problemi: un aereo che decollava da una città tede-
sca ebbe difficoltà a staccarsi dalla pista, a malape-
na riuscì a sollevarsi in aria. In seguito si scoprì che 
quella città stava ospitando una fiera numismatica; 

fra i passeggeri c’erano molti rivenditori specializza-
ti che portavano le acquisizioni nelle tasche, anziché 
nel bagaglio consegnato, per timore dei furti. 

Ma con tutte quelle monete clandestine, i passeg-
geri pesavano assai più della media prevista. Il ca-
rico aggiuntivo era così grande che l’aereo si com-
portava in maniera anomala, e fece passare qualche 
brutto momento ai piloti durante il decollo.

Controllo bagagli 

Le prime tecnologie interessanti si incontrano agli 
scanner di sicurezza. Un nastro trasportatore porta 
il bagaglio a mano attraverso un potente apparato a 
raggi X. Il nome non si deve a particolari regole del-
la nomenclatura scientifica: semplicemente lo sco-
pritore, il tedesco Wilhelm Röntgen, quando osser-
vò per la prima volta radiazioni capaci di attraver-
sare gli oggetti, li chiamò raggi X (X-Strahlen) per 
evidenziarne la natura misteriosa. In seguito furono 
rinominati «raggi Röntgen», ma il nomignolo scel-
to in origine dallo scienziato ebbe successo e rimase 
nell’uso.

I raggi X in realtà non hanno granché di misterio-
so: non sono altro che luce, ma luce di un colore che 
sta ben al di fuori dello spettro visibile dall’occhio 
umano. Tutta la luce è radiazione elettromagnetica, 
un fenomeno che coinvolge elettricità e magnetismo 
e ha una vastissima gamma di «colori». Oltre alla 
luce visibile ci sono le onde radio, le microonde, la 
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radiazione infrarossa e ultravioletta, i raggi X e i rag-
gi gamma (figura 1): il fenomeno fisico è sempre lo 
stesso, ciò che varia è l’energia associata.

Oggi sappiamo che la luce è composta da minu-
scole particelle dette fotoni, di cui riparleremo più 
avanti. I fotoni dei raggi X sono molto più energetici 
rispetto a quelli della luce visibile. Se preferite im-
maginare la luce sotto forma di un’onda, come pro-
babilmente ve l’hanno descritta a scuola, la differen-
za tra raggi X e luce visibile è che i primi hanno una 
lunghezza d’onda minore (cioè una minore distanza 
tra due creste successive delle onde). 

Quando la luce visibile colpisce un oggetto non 
trasparente, come una valigia, i fotoni vengono as-
sorbiti: la loro energia viene fagocitata da uno degli 
atomi che formano la valigia. 

Ogni cosa è composta di atomi, a loro volta com-
posti da una porzione centrale piccolissima, il nucleo, 
corrispondente a oltre il 99% del peso atomico, e da 

una nuvola di minuscole particelle dette elettroni che 
lo circondano. Quando incontra un fotone di luce, 
l’elettrone può assorbirlo; da quel momento orbita 
intorno al nucleo con maggiore energia. 

Quando un elettrone assorbe o emette l’energia 
di un fotone, si ha un salto quantistico. Il termine 
può far pensare a un cambiamento enorme, ma in 
realtà i salti quantistici corrispondono a variazioni 
di energia minuscole. 

L’elettrone che ha assorbito l’energia di un fotone 
si trova in una sorta di equilibrio precario, un po’ 
come sulla cima di un muro altissimo. Ben presto 
l’energia in più viene sparata via sotto forma di un 
altro fotone, e l’elettrone torna all’energia iniziale. I 
fotoni possono essere emessi in qualsiasi direzione, 
ma alcuni saranno diretti verso i vostri occhi. Sono 
questi fotoni, emessi dagli elettroni nell’oggetto, che 
vi consentono di vederlo.

Anche i raggi X sono fatti di fotoni; come ogni 
forma di radiazione luminosa viaggiano a 300 000 ki-
lometri al secondo, ma ciascun fotone, essendo mol-
to più energetico rispetto a quelli della luce visibile, 
riesce a sfrecciare accanto agli elettroni degli oggetti 
senza interagire molto. I raggi X possono dunque at-
traversare molte sostanze che rappresentano una bar-
riera impenetrabile per la luce ordinaria. 

I raggi X, bombardando la materia, possono dan-
neggiare le molecole (insiemi di atomi legati tra loro) 
che formano gli oggetti. Il funzionamento di ciascu-
na cellula del corpo umano è regolato da un’enorme 
molecola di DNA al suo interno. Se l’impatto dei 

Figura 1. Lo spettro elettromagnetico: la luce visibile occu-
pa un piccolo segmento vicino al centro.
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raggi X danneggia questa molecola, o altre sostan-
ze chimiche importanti per la cellula, diventa più 
probabile che si sviluppino tumori. Ecco perché i 
raggi X a scopo medico vanno usati con attenzione, 
limitando le dosi allo stretto necessario. Prima degli 
anni Sessanta non si era ben consci del problema: al-
cuni negozi di calzature per esempio avevano appa-
recchi a raggi X con cui guardare le ossa del proprio 
piede all’interno della scarpa. 

Poiché gli oggetti inanimati non sono altrettanto 
vulnerabili (tranne le pellicole fotografiche, che ri-
schiano di velarsi), i dispositivi a raggi X per il con-
trollo bagagli sono molto più potenti di quelli per 
uso medico.

I grandi macchinari che si trovano ora negli aero-
porti utilizzano un’ampia banda di raggi X, di po-
tenza diversa. Dopo aver attraversato il vostro baga-
glio e il suo contenuto, i raggi X incontrano alcuni 
rivelatori basati su un principio simile al sensore 
delle macchine fotografiche digitali. Ci sono due in-
siemi di sensori, separati da uno schermo metallico; 
questo ferma i raggi X più deboli, che sono rilevati 
quindi dai soli sensori anteriori; i raggi più energe-
tici attraversano invece lo schermo senza problemi, 
raggiungendo entrambi i gruppi di sensori.

La distinzione tra i gruppi di raggi X di diversa 
energia serve a colorare le immagini sullo scher-
mo. Si distingue così fra materia «morbida» come 
vegetali, plastica o esplosivi, in genere raffigurati in 
arancione, e materia meno penetrabile, attraversata 
soltanto dai raggi X più energetici e in genere raffi-

gurata in verde. I colori danno profondità all’imma-
gine e permettono agli addetti ai controlli di distin-
guere a colpo d’occhio i vari tipi di oggetti traspor-
tati nel bagaglio.

Che aria tira

A volte i bagagli sono esaminati anche da un rileva-
tore di odori, che riconosce gli esplosivi in base alle 
loro caratteristiche olfattive. Come molte sostanze, 
gli esplosivi in una certa misura sono volatili: alcune 
molecole dei loro costituenti chimici a temperatura 
ambiente evaporano e si disperdono nell’aria. Le 
molecole sono in continua agitazione; all’interno dei 
solidi e dei liquidi, quelle che si muovono con ener-
gia maggiore delle altre riescono a sfuggire. È grazie 
a questo processo che percepiamo gli odori, dall’a-
roma di un bicchiere di vino al profumo del pane 
appena fatto. Per questo stesso motivo le chiazze 
d’acqua finiscono sempre per evaporare, anche a 
temperatura ambiente. 

A volte il rilevatore è un cane. Si potrebbe dire 
che il cane è il più antico strumento ad alta tecno-
logia tuttora in uso. Considerarlo un attrezzo tecno-
logico può sembrare bizzarro, eppure è un animale 
che abbiamo deliberatamente plasmato in razze di-
verse adatte a funzioni specifiche. Sono stati il pri-
mo esempio di tecnologia autonoma, che funziona 
da sé, al contrario di utensili altrettanto antichi co-
me l’accetta, che è inutile se non l’impugna un esse-
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re umano. Ora abbiamo razze destinate a un’ampia 
gamma di compiti: dai cani guida, ai pastori, ai cani 
dotati di nasi sensibilissimi, capaci di rilevare la pre-
senza di esplosivi. 

Lo sviluppo di questa straordinaria «tecnologia 
canina», naturalmente, non è iniziato con l’inten-
zione di creare un aiutante così versatile. Tutto av-
venne forse per caso, quando i lupi cominciarono 
ad aggirarsi intorno agli accampamenti umani. La 
cattiva fama dei lupi è immeritata (per esempio, è 
raro che attacchino gli esseri umani) ma erano pro-
babilmente irritanti ladri di carogne; gli esseri umani 
preistorici dovevano allontanarli per proteggere gli 
avanzi della caccia. 

È facile immaginare i primi timidi passi verso l’a-
micizia tra i lupi e gli esseri umani. Magari, durante 
un inverno particolarmente freddo, un lupo si avvi-
cinò al fuoco di soppiatto per riscaldarsi. Magari allo 
stesso tempo un altro predatore attaccò l’accampa-
mento e il lupo, essendo un animale gregario, balzò 
in difesa degli esseri umani, battendosi insieme a loro. 
Fu ricompensato con un po’ di carne. I lupacchiotti 
più docili e compatibili con il «branco» umano ave-
vano maggiori probabilità di rimanervi, nutriti e in-
coraggiati. Nel corso del tempo la selezione divenne 
intenzionale, e poco a poco apparve il cane moderno. 

Ciò che era iniziato come un processo naturale 
si trasformò in ingegneria genetica, un po’ come le 
moderne coltivazioni OGM. Il cane non è un ani-
male «naturale»: è tecnologia creata dagli esseri 
umani, non meno di un tavolo ottenuto a partire da 

un «naturale» pezzo di legno. Il cane è senza dubbio 
una delle realizzazioni più notevoli dei nostri lonta-
ni antenati. Stonehenge, in confronto, è un giocat-
tolo. Certo, forniva qualche dato astronomico a un 
gruppetto di persone, ed è bello da vedere, ma giace 
inutilizzato da migliaia di anni. Il cane invece è un 
esempio di tecnologia dell’Età della pietra, sviluppa-
ta 35 000 anni prima di Stonehenge, ancora in voga 
negli aeroporti di tutto il mondo. 

A volte gli addetti alla sicurezza usano anche rive-
latori elettronici, che analizzano le sostanze chimi-
che presenti nell’aria. Fra le tecniche usate, la più 
comune è la gascromatografia: un gas spinge l’aria 
su per un tubo dove le sue molecole possono reagi-
re con varie sostanze chimiche. Diverse molecole si 
combinano con sostanze diverse; in questo modo si 
separano le varie componenti dell’odore, e in poco 
tempo il macchinario produce un grafico dove è ben 
riconoscibile la «firma» di specifiche molecole. 

Rilevatori da manuale

Mentre i vostri bagagli vengono controllati, dovrete 
attraversare uno di quegli archi che suscitano sem-
pre nervosismo e sensi di colpa. Si tratta dei metal 
detector, macchinari simili ai dispositivi portatili 
usati nella ricerca di oggetti preziosi sepolti; qui pe-
rò il metallo viene cercato addosso a voi.

Esistono molte varianti di metal detector, tutte ba-
sate sullo stesso fenomeno fisico, l’induzione elettro-
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magnetica. Forse avete qualche esempio di dispositivo 
a induzione anche in casa: per esempio uno spazzoli-
no o un rasoio elettrico che si ricarica su un supporto 
di plastica, senza connettori metallici visibili.

L’idea dell’induzione deriva da una scoperta fon-
damentale fatta dal grande scienziato ottocentesco 
Michael Faraday. Egli osservò che muovendo un 
cavo percorso da una corrente elettrica, o varian-
do nel tempo l’intensità di una corrente, si produce 
un campo magnetico. Allo stesso modo, muovendo 
la sorgente di un campo magnetico o variando nel 
tempo l’intensità del campo si produce un campo 
elettrico. Su questo fenomeno si basa il funziona-
mento dei motori e dei generatori elettrici. 

Lo spazzolino funziona così: la bobina (cioè 
l’avvolgimento di cavo) presente nel caricatore ge-
nera un campo elettromagnetico variabile, che fa 
circolare una corrente nei cavi dello spazzolino. 
«Elettromagnetico» non significa altro che elettrico 
e magnetico: l’elettricità e il magnetismo sono aspet-
ti diversi dello stesso fenomeno. Il termine «campo» 
indica che il loro effetto è una forza diffusa nello 
spazio. È un concetto elaborato da Faraday: osser-
vando la limatura di ferro su un foglio di carta che 
copriva un magnete, notò che la limatura si orienta 
formando linee simili a una mappa dell’azione invi-
sibile del magnete nello spazio, e le chiamò «linee 
del campo magnetico».

Un cavo che si muove in un campo magnetico ne 
incontra una linea dopo l’altra, come una mano che 
scorre su una griglia, e trasforma il magnetismo in 

elettricità. Se si muove un magnete accanto a un ca-
vo, oppure un cavo attraverso un campo magnetico, 
il risultato è lo stesso: si crea un movimento relativo 
tra il cavo e il campo magnetico, e questo spinge gli 
elettroni, elettricamente carichi, a spostarsi nel cavo. 
È il meccanismo sfruttato in ogni generatore elettrico. 

Nel caricatore dello spazzolino non c’è niente che 
si muova, ma la corrente elettrica si inverte di con-
tinuo (è la cosiddetta corrente alternata), obbligan-
do le linee di forza a cambiare verso, in uscita o in 
entrata rispetto al caricatore. Un cavo situato nelle 
vicinanze si trova comunque a intersecare linee di 
forza variabili, come il cavo mobile nel generatore. 
Non c’è contatto diretto tra i cavi del caricatore e 
quelli dello spazzolino: è il campo magnetico gene-
rato dal campo elettrico variabile a trasportare l’e-
nergia dalla bobina allo spazzolino, dove viene con-
vertita in elettricità.

Si trova un meccanismo analogo nei trasformato-
ri, congegni usati per ridurre la tensione elettrica (ne 
avrete senz’altro molti a casa, fra caricatori e alimen-
tatori per telefoni cellulari e dispositivi elettronici). 
Contengono due bobine di dimensioni diverse: la 
corrente elettrica variabile in una bobina genera, per 
induzione magnetica, una corrente anche nell’altra 
(figura 2). 

L’arco del metal detector contiene diverse bobine 
percorse da elettricità. Il campo magnetico che ge-
nerano produce correnti elettriche in tutti gli oggetti 
metallici nelle vicinanze; a loro volta le correnti cre-
ano un campo magnetico, che infine genera una cor-



Volando si impara All’aeroporto16 17

rente elettrica in una bobina rivelatrice. Gli oggetti 
metallici potrebbero essere le monete in una tasca, 
la fibbia della cintura o un’arma nella giacca.

Di recente, poiché qualcuno ha trasportato esplo-
sivi nelle scarpe, capita di dover togliere anche quel-
le per farle esaminare ai raggi X. I rivelatori infatti 
non possono esaminare oggetti al livello del terreno; 
alcuni metal detector moderni ne sono però capaci, 
e riducono la scomodità della procedura.

I body scanner

Ormai in molti aeroporti i passeggeri vengono sotto-
posti a una scansione di tutto il corpo. Questi mac-

chinari sono in grado di rilevare ogni tipo di oggetto 
portato in qualunque punto del corpo; equivalgono 
più o meno a una perquisizione a nudo, ma l’ope-
razione è più rapida (basta qualche secondo) e me-
no imbarazzante. C’è chi sostiene che visualizzare il 
corpo nudo sia una violazione della privacy, ma si 
tratta di preoccupazioni esagerate: il risultato è irri-
conoscibile, assomiglia più a un modello informati-
co del corpo umano che a una persona specifica. 

Esistono due tipi di scanner, entrambi basati su 
radiazioni non visibili. Alcuni sfruttano onde radio 
ad alta energia (piccola lunghezza d’onda), altri una 
forma di raggi X. Entrambi hanno destato qualche 
piccola preoccupazione per la salute. I primi usano 
una frequenza vicina a quella delle microonde e, 
benché non vi siano prove del fatto che questi se-
gnali radio siano una minaccia per la salute, provo-
cano nel corpo umano un piccolo riscaldamento che 
potrebbe avere effetti negativi. 

È noto che i raggi X sono pericolosi, ma i mac-
chinari degli aeroporti non funzionano come quelli 
a uso medico. Gli scansionatori del corpo sfruttano 
un fenomeno detto «retrodiffusione dei raggi X»: 
le radiazioni oltrepassano i vestiti, ma poi rimbalza-
no sul corpo verso i rivelatori circostanti. La dose 
di raggi X è bassissima; per ogni ora di volo sarete 
esposti a una dose di radiazioni nocive 50 volte su-
periore (torneremo sull’argomento più avanti). Nel 
complesso il rischio per la salute è molto basso, e la 
procedura è assai meno spiacevole di una perquisi-
zione approfondita.

Figura 2. I trasformatori variano la tensione elettrica grazie 
all’induzione magnetica.

campo magnetico indotto
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Chi credete di essere?

Ora sappiamo che non siete pericolosi, ma potrem-
mo dubitare della vostra identità. Sui voli con desti-
nazione extraeuropea, dopo i controlli di sicurezza, 
incontrerete i varchi di frontiera. Qui per identifica-
re le persone si usa sempre più la biometria. Molti 
passaporti contengono un microchip su cui si me-
morizzano i dati biometrici, semplici misure che 
possono essere controllate al momento del viaggio 
per verificare l’identità del portatore. 

Benché in linea di principio la biometria possa 
sfruttare qualsiasi parametro corporeo, per esem-
pio la dimensione delle orecchie, in pratica si usano 
tecniche come il riconoscimento del viso, delle im-
pronte digitali o dell’iride. Si evita invece la scansio-
ne retinica, comune nei film di spionaggio, perché 
risulta allarmante e invasiva: pochi, a quanto pare, 
gradiscono un laser sparato nell’occhio. 

La tecnica più nota per riconoscere le persone è 
quella delle impronte digitali, che ha il difetto di far 
pensare subito ai delinquenti. 

Il primo utilizzo pratico delle impronte digitali 
sembra risalire a Sir William Herschel, nipote del 
celebre astronomo. Egli se ne servì verso il 1850, 
quando era funzionario dell’Impero britannico in 
India, per apporre un segno identificativo univoco 
sui documenti legali. 

A fine Ottocento le impronte digitali divennero 
di uso comune in ambito penale: i dipartimenti di 
polizia iniziavano a costituire archivi di impronte, 

classificate secondo la forma per facilitare l’identi-
ficazione. Ma già allora era chiaramente laborioso 
abbinare un’impronta trovata sulla scena del delitto 
a una conservata nell’archivio.

L’identificazione biometrica semplifica molto il 
controllo delle impronte digitali: non c’è bisogno di 
frugare in enormi database, basta confrontare i dati 
biometrici memorizzati sul passaporto con le misure 
fatte sul momento. 

Il dispositivo che rileva le impronte digitali esami-
na le sporgenze e gli incavi nella cute dei polpastrel-
li, usando una semplice scansione, oppure un’analisi 
dell’emissione di calore, oppure la capacità elettri-
ca (sfruttata anche negli schermi tattili come quello 
dell’iPhone). 

Non si memorizza l’intera impronta: ne vengono 
identificati alcuni punti essenziali, poi raffrontati 
con le informazioni in memoria.

Le impronte digitali hanno due problemi. Il pri-
mo è che la forma può variare notevolmente nel cor-
so del tempo, e si distorce a seconda del punto in 
cui il polpastrello tocca il sensore e della pressione 
esercitata. Il secondo è che fanno pensare al tratta-
mento dei delinquenti: è difficilissimo farsi prendere 
le impronte digitali senza provare soggezione. 

Il riconoscimento dell’iride invece non ha queste 
connotazioni negative. L’iride è il disco colorato che 
circonda la pupilla; se osservate da vicino un vostro 
occhio, noterete una struttura intricata di linee sot-
tili che si dipartono a raggiera dal centro. Questa 
struttura, che è diversa da un individuo all’altro, 
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viene rilevata da una macchina fotografica, anche at-
traverso ostacoli trasparenti come gli occhiali, e può 
essere confrontata con i dati del passaporto senza 
richiedere un contatto diretto tra il passeggero e il 
macchinario rilevatore.

Fra le tre possibilità, il riconoscimento faccia-
le è la tecnologia migliore: è possibile svolgerlo da 
lontano, senza che la persona debba fermarsi a un 
gabbiotto per rilasciare le impronte digitale o farsi 
fotografare l’iride. 

Al momento però il riconoscimento facciale non 
è abbastanza affidabile come unico metodo di iden-
tificazione. Può essere applicato a gruppi di persone 
che si muovono (anche se ovviamente il volto deve 
essere visibile) o, eventualità più pratica per la sicu-
rezza, può essere svolto discretamente in contempo-
ranea ad altre verifiche ogni qualvolta il passeggero 
si ferma a un varco di controllo. 

Il riconoscimento facciale può basarsi sulla misu-
ra della posizione dei principali elementi del viso, su 
una scansione tridimensionale della sua forma o su 
un’analisi della pelle simile a quella svolta per le im-
pronte digitali. 

Tutti questi parametri possono però variare, per 
esempio se ci si fa crescere la barba, o anche se si 
cambia radicalmente l’espressione del viso. 

Il riconoscimento facciale è una tecnologia an-
cora in fase di sviluppo, ma rappresenta un ottimo 
controllo aggiuntivo che in futuro arriverà probabil-
mente a predominare sugli altri. Che vi piaccia o no, 
la vostra faccia dice molto di voi. 

La scienza della superstizione

Quando viene annunciato il gate e vi siete stufati di 
vagare per l’aeroporto, è ora di dirigersi a quella sor-
ta di recinto del bestiame che è la zona d’attesa per 
l’imbarco. I gate sono numerati, e in genere scopri-
rete che manca il numero 13. Pochi soffrono davve-
ro di triscaidecafobia (la paura irrazionale del 13), 
ma poiché in gran parte del mondo è considerato un 
numero sfortunato, le linee aeree e gli aeroporti lo 
evitano volentieri. 

Le superstizioni sono strettamente legate alla no-
stra percezione delle probabilità. Il cervello umano 
semplicemente non è predisposto a interpretarle in 
maniera corretta. Lo si vede per esempio nel modo 
in cui valutiamo gli eventi che si verificano «a grap-
polo». Pensate a fenomeni che avvengono casual-
mente qui o là, come i focolai di una malattia o gli 
incidenti stradali. Come vi aspettereste che questi 
eventi casuali si distribuiscano nel Paese? La nostra 
risposta istintiva è che si distribuiranno in maniera 
uniforme; ma è una previsione del tutto errata.

Immaginate di rovesciare un barattolo di biglie me-
talliche su un pavimento piano. Che cosa pensereste se 
le biglie si distribuissero uniformemente, fermandosi 
a intervalli regolari, come su una griglia? Dedurreste 
che in qualche modo vi siano state obbligate: ci devo-
no essere magneti sotto il pavimento, o un altro trucco 
del genere. È molto più naturale che si formino piccoli 
gruppi di biglie in alcuni punti e zone vuote in altri. 
Questi gruppi sono detti cluster, grappoli.
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Esperimento: monete a grappoli
È improbabile che vi siate portati un barattolo di biglie, 
e comunque potrebbero arrestarvi se le sparpagliaste sul 
pavimento dell’aereo. Ma potete ottenere un effetto simile 
con una manciata di monete; meglio comunque rimandare 
l’esperimento fino al ritorno a casa. 
Fate cadere le monete, tutte insieme, dall’altezza della vi-
ta. In teoria esse potrebbero distribuirsi in maniera per-
fettamente regolare, ma è assai probabile che formeranno 
invece una serie di grappoli.

Qualsiasi evento distribuito casualmente si com-
porta nello stesso identico modo. Eppure quando si 
verificano eventi a grappoli, per esempio se si am-
mala il bestiame di più fattorie in una stessa zona, 
si tende sempre a pensare che il cluster debba ave-
re una causa precisa; un tempo si dava la colpa alla 
strega locale, oggi spesso la si attribuisce ai ripetitori 
telefonici o alle centrali nucleari.

E invece, se queste malattie sono casuali, è logico 
che formino grappoli; ma per noi è istintivo cercare 
una causa locale e, se nella zona c’è qualcosa che de-
sta preoccupazione, supporre che sia responsabile 
del problema.

Non tutti i cluster sono casuali: per esempio, un 
gruppo di vittime di asbestosi può essere chiaramen-
te dovuto alla vicinanza di una fabbrica di amianto. 
Ma non è automatico che la presenza di un rischio 
sia la causa del problema. Esistono tecniche statisti-
che molto efficaci per verificare l’effettivo rapporto 
di casualità, e bisogna applicarle prima di balzare a 
conclusioni affrettate. 

Per spiegare il timore del numero 13 sono state 
proposte varie teorie: il fatto che Giuda fu il tredice-
simo invitato all’Ultima cena, o che il 13 sta appena 
fuori da tradizionali insiemi di dodici elementi, co-
me i segni dello zodiaco. Ma nessuna di queste teo-
rie è suffragata da indizi forti. È più probabile che il 
numero 13 sia stato associato per caso a un grappolo 
di eventi infausti. Magari una fattoria andò in rovina 
dopo che una scrofa ebbe 13 porcellini; e per coin-
cidenza, poi, qualcuno morì il giorno 13 del mese. Si 
accumularono alcune coincidenze, e il 13 divenne il 
numero odiato da tutti.

Per quanto irrazionale possa essere la paura del 13, 
le linee aeree e gli aeroporti non vogliono correre il ri-
schio di spaventare i passeggeri; è quindi improbabile 
che ci siano voli o porte d’imbarco numero 13.

Al Terminale 4 dell’aeroporto londinese di Heath-
row la cautela è ancora maggiore. A volte, quando 
manca il gate numero 13, c’è la tendenza a conside-
rare sfortunato il 14, perché «in realtà è il 13». Per 
evitare tutto ciò, la porta d’imbarco numero 12 si tro-
va a un estremo del terminale e la porta 14 all’estre-
mo opposto. Così le due porte non sono adiacenti, la 
mancanza della numero 13 non salta agli occhi e l’uso 
della numero 14 non preoccupa nessuno.




