CAPITOLO 14

Il meraviglioso pi greco

A sentire Wistawa Szymborska, io sarei uno di duemi-
la. La statistica si trova nel componimento Ad alcuni
piace la poesia, in cui la poetessa, premio Nobel nel
1996, quantifica cosi gli «alcuni». In realta credo sia
un filo troppo pessimista: non sono un lettore tanto
raro. Ma capisco bene cosa intenda. Molti credono
che la poesia sia tutta nuvolette e fiorellini, avulsa dal
mondo reale; hanno ragione e torto allo stesso tempo.
E vero che nella poesia ci sono le nuvolette e i fiorelli-
ni, ma il motivo & semplice: anche nel mondo reale ci
sono prati e temporali. La verita & che si puo scrivere
una bella poesia su qualunque tema.

Inclusi i numeri. Come mostrano molti versi del-
la Szymborska, la matematica si presta alla poesia.
Entrambe danno forma al pensiero con parsimonia:
possono creare interi mondi nello spazio di poche
brevi righe. In Grande numero Szymborska si la-
menta di sentirsi disorientata di fronte ai numeri
con molti zeri, mentre il suo Contributo alla stati-
stica nota che «Su cento persone: // che ne sanno
sempre piu degli altri /- cinquantadue» ma anche
«degni di compassione /- novantanove». E poi c’e
Pi greco, 1a mia poesia preferita. Sia la poesia, sia il
numero iniziano cosi: tre virgola uno quattro uno.
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Una volta, durante I'adolescenza, ho confessato la
mia ammirazione per questo numero a una compa-
gna di classe. La ragazza si chiamava Ruxandra; co-
me la poetessa, il suo nome proveniva dall’altra parte
della cortina di ferro. I suoi genitori erano originari
di Bucarest. Non sapevo nulla dell’Europa orientale,
ma non aveva alcuna importanza: a Ruxandra stavo
simpatico. Le piaceva che fossi un po’ diverso dagli
altri ragazzi. Trascorrevamo gli intervalli fra le lezio-
ni nella biblioteca scolastica, a scambiarci dritte per
i compiti e idee sul futuro. Per mia fortuna, la mate-
ria in cui riusciva meglio era la matematica.

In un impeto di curiosita le chiesi quale fosse il
suo numero preferito. Fu lenta a rispondere; non
sembro capire la mia domanda. «I numeri sono nu-
meri», disse infine.

Non trovava alcuna differenza tra il numero 333,
per esempio, e il numero 14? No, non ne trovava.

E allora che dire di pi greco, insistei, questo nu-
mero quasi magico che ci avevano spiegato a lezio-
ne: non lo trovava bellissimo?

Bellissimo? Fece una smorfia perplessa.

Ruxandra era figlia di un ingegnere.

Gli ingegneri e i matematici vedono il numero pi
greco in maniera del tutto differente. Agli occhi de-
gli ingegneri pi greco ¢ soltanto un valore compre-
so tra 3 e 4, benché meno maneggevole di entrambi
questi numeri interi. Nei calcoli spesso lo evitano
del tutto, preferendogli un’approssimazione piu
comoda come 22/7 o0 355/113. La precisione di cui
hanno bisogno non oltrepassa mai il terzo o quarto
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decimale (3,141 o 3,1416, arrotondando). Non si in-
teressano agli altri decimali oltre il terzo o quarto;
per quanto li riguarda, & come se non esistessero.

I matematici vedono pi greco in maniera diversa,
pit intima. Cosa rappresenta per loro? E la lunghez-
za della circonferenza del cerchio divisa il diametro,
il segmento che lo divide esattamente in due par-
ti uguali. E una risposta essenziale alla domanda:
«Cos’¢ un cerchio?». Ma la risposta, se espressa in
numeri, ¢ infinita: pi greco non ha un’ultima cifra,
e quindi neanche una penultima, una terzultima,
una quartultima e cosi via. Non si potrebbe mai
scriverne tutte le cifre, neanche su un pezzo di carta
grande quanto la Via Lattea. Nessuna frazione potra
mai esprimere appieno pi greco: tutti i calcoli della
terra forniranno soltanto cerchi insufficienti, ellissi
ridicole, pallide imitazioni dell’ideale. Il cerchio de-
scritto da pi greco ¢ perfetto, ma appartiene esclusi-
vamente al regno dell’immaginazione.

Come spiegano i matematici, le cifre di questo
numero non seguono uno schema periodico o re-
golare: proprio quando ci aspetteremmo un 6, la
sequenza continua invece con un 2, uno 0 o un 7;
dopo una serie di 9 consecutivi, pud proseguire con
un altro 9 (o altri due, o tre) o saltare imprevedibil-
mente a un’altra cifra. Insomma, pi greco sfugge alla
nostra comprensione.

I cerchi perfetti, tradotti in numeri, contengono
ogni possibile stringa di cifre. Da qualche parte den-
tro pi greco, magari migliaia di miliardi di cifre dopo
Iinizio, si affastellano numeri 5 ripetuti 100 volte di
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fila, mentre da qualche altra parte compaiono mille
0 e 1 che si alternano. In un punto assai profondo,
nel ginepraio apparentemente casuale delle cifre, a
una distanza inimmaginabile dall’inizio, raggiungi-
bile soltanto dopo calcoli che si sono protratti per
un tempo assai pitt lungo di quello che ci separa dal
Big Bang, la sequenza 123 456 789... si ripete 123
456 789 volte di seguito. Se soltanto potessimo spin-
gerci abbastanza in 13, troveremmo le prime cento
cifre del numero, o le prime mille, o un milione, o
un miliardo perfettamente ripetute, come se da un
momento all’altro I'intera enorme sfilza dovesse ri-
cominciare da capo. Eppure non lo fa mai. C’¢ un
solo pi greco, irripetibile, indivisibile.

Pi greco non ha mai smesso di affascinarmi, an-
che molto dopo la fine della scuola. Le cifre mi ri-
manevano impresse nella mente. Parevano suggerire
infinite possibilita, avventure senza confini. Ogni
tanto mi sorprendevo a mormorarle, come un lie-
ve richiamo alla memoria. Ovviamente non potevo
possedere il numero, la sua bellezza o la sua immen-
sita. Forse era lui a possedere me. Un giorno ho co-
minciato a intravedere cosa avrebbe potuto diventa-
re questo numero, trasformato da me, e io da lui. E
stato allora che ho deciso di impararne a memoria
una gran quantita di cifre.

E stato piti facile di quanto sembri, perché le cose
grandi sono spesso pit insolite di quelle piccole, col-
piscono I'attenzione e quindi si imprimono nella me-
moria. Per esempio, una parola breve come «eco» o
«lato» si legge (o si sente) in fretta, e si dimentica
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altrettanto rapidamente, mentre «ippopotamo» fa
soffermare il nostro sguardo (o ascolto) appena quel
tanto che basta a lasciare un’impressione pit dura-
tura. Ho notato che le scene e i personaggi dei ro-
manzi lunghi mi ritornano in mente assai pit spesso
e con maggiore fedelta all’originale rispetto a quelli
dei racconti brevi. Vale altrettanto per i numeri. Un
numero comune come 31 rischia di essere confuso
coi suoi vicini altrettanto anonimi, 30 e 32, mentre
31415 no: la sua estensione stimola un esame atten-
to e curioso. Le sequenze di cifre pit lunghe e intri-
cate danno luogo a ritmi e schemi riconoscibili: non
31,314 03141, ma3 14 15 canta.

Devo dire che ho sempre avuto quella che la gen-
te chiama «una buona memoria». Con cio si intende
che sono totalmente affidabile nel ricordare i numeri
di telefono, le date dei compleanni e degli anniver-
sari, e il tipo di cifre e fatti che si trovano a bizzeffe
nei libri e negli spettacoli televisivi. Avere una me-
moria simile & una fortuna, lo so bene, e mi ¢ sempre
tornato utile. Gli esami scolastici non mi hanno mai
spaventato e il tipo di conoscenze trasmesse dagli
insegnanti sembrava perfettamente applicabile alla
mia capacita mnemonica. Chiedetemi per esempio
la terza persona del congiuntivo del verbo francese
«étre», 0 ancora meglio, come Maria Antonietta ab-
bia perso la testa, e vi potrei rispondere senza pro-
blemi. Niente di piu facile.

Le cifre di pi greco sono cosi diventate il mio og-
getto di studio: stampate su carta bianca in formato
lettera, mille cifre per pagina, le osservavo come un
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pittore davanti al suo paesaggio preferito. L’occhio
del pittore riceve un numero quasi infinito di parti-
celle luminose da interpretare, poi le filtra in base al
loro significato intuitivo e al suo gusto personale. Il
pennello si posa in un punto della tela, poi all'im-
provviso balza in un altro punto; il profilo di una
montagna appare via via con il paziente accumular-
si di minuscoli tratti di colore. Allo stesso modo io
aspettavo che ogni sequenza di cifre mi colpisse, che
il mio sguardo fosse catturato, per esempio, da qual-
che caratteristica interessante, o da una combinazio-
ne piacevole di cifre «chiare» (come 1 0 5) e «scure»
(come 6 0 9). A volte succedeva in breve tempo, al-
tre volte dovevo andare avanti di trenta o quaranta
cifre per trovare un qualche significato, e poi tor-
nare indietro. Le centinaia di singole cifre, poi mi-
gliaia, raffigurate con precisione e valutate con cura,
componevano poco a poco un panorama NUMErico.

I pittori espongono le loro opere. Cosa avrei potu-
to fare io? Dopo tre mesi di preparazione, ho deciso
di portare il numero in un museo, con quella massa
interminabile di numeri stipata in testa. Il mio obiet-
tivo era stabilire il record europeo di declamazione di
pi greco fino al maggior numero di decimali.

Marzo ¢ il mese degli acquazzoni primaverili, del-
le vacanze scolastiche e delle finestre tirate a luci-
do. E anche il mese in cui il mondo intero celebra il
«giorno di pi greco», il 14 marzo (ovvero 3/14 indi-
cando il mese prima del giorno alla maniera anglo-
sassone). In quel giorno del 2004 ho lasciato Londra
diretto a ovest. Alcuni membri dello staff del Museo
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di Storia della Scienza dell’Universita di Oxford mi
stavano aspettando. Anche i giornalisti: un articolo
del Times, completo della mia foto, annunciava la
prossima declamazione.

Il Museo si trova in centro, in uno dei pit antichi
edifici ancora in piedi fra quelli costruiti apposita-
mente per diventare un museo: I’'Old Ashmolean.
Grandi teste di pietra con barbe di pietra guarda-
no dall’alto i visitatori che attraversano il cancello.
I muri sono spessi, del colore della sabbia. Mentre
mi avvicino all’edificio, una banda di fotografi sbuca
dal nulla, con i visi quasi mascherati dalle macchine
fotografiche. I lampi abbaglianti dei flash pietrifica-
no per un attimo la mia espressione. Mi fermo e pie-
go le labbra in un sorriso. Un minuto e sono spariti.

Gli organizzatori del tentativo di record hanno
occupato I'edificio del museo. I cavi delle telecame-
re serpeggiano per tutto il pavimento. Sui muri sono
appesi dei manifesti che chiedono donazioni (su mia
richiesta, I'evento raccoglie fondi per un ente bene-
fico che si occupa di epilessia, la malattia di cui ho
sofferto da bambino). Entrando vedo un tavolo e
una sedia gia preparati per me da un lato della sala.
Davanti ¢’¢ un tavolo pit lungo per i matematici che
verificheranno le cifre da me pronunciate. Manca
ancora un’ora all’inizio della declamazione e trovo
soltanto un terzetto di uomini che stanno parlando.
Uno ha una folta capigliatura ispida, un altro una
cravatta multicolore, e il terzo né capelli né cravatta.
Quest’ultimo fa qualche passo spedito verso di me e
si presenta come il responsabile dell’organizzazione.
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Quindi stringo la mano al conservatore del museo e
al suo assistente. Le loro facce mostrano un insieme
un po’ confuso di perplessita, curiosita e nervosi-
smo. Poco dopo arrivano i giornalisti a tenere i mi-
crofoni e a manovrare le telecamere. Riprendono le
vetrine con gli astrolabi, le bussole e i manoscritti di
matematica.

Qualcuno si incuriosisce della lavagna appesa in
alto sul muro di fronte a noi. Il conservatore spie-
ga che fu usata da Albert Einstein per un seminario
tenuto il 16 maggio 1931. E le equazioni scritte col
gesso? Mostrano i suoi calcoli sull’eta dell’universo,
risponde il conservatore; secondo Einstein 'univer-
so ha circa 10 mila milioni di anni, o forse 100 mila
milioni.

I rumori di passi sui gradini di pietra del museo
si moltiplicano man mano che l'orario si avvicina.
I matematici arrivano come previsto, ben sette, e si
siedono. Continuano ad arrivare uomini, donne e
bambini; presto rimangono soltanto posti in piedi.
L’atmosfera della sala si riempie di chiacchiere som-
messe.

Alla fine gli organizzatori chiedono di fare silen-
zio. Tutti gli occhi sono puntati su di me; nessuno si
muove. Bevo un sorso d’acqua e sento la mia voce
iniziare. «Tre virgola uno quattro uno cinque nove
due sei cinque tre cinque otto nove sette nove tre
due tre otto quattro...».

Il mio pubblico rappresenta appena la seconda o
la terza generazione che ha la possibilita di sentire il
numero pi greco oltre le prime decine o centinaia di
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decimali. Per millenni ¢ esistito solo in una manciata
di cifre. Archimede ne conosceva soltanto 3 corret-
te; Newton, quasi due millenni dopo, arrivava a 16.
Soltanto nel 1949, grazie al computer, si & scoperta
la millesima cifra decimale di pi greco: 9.

Mi ci vogliono circa dieci minuti, alla velocita di
una o due cifre al secondo, a raggiungere questo 9.
Non so esattamente quanto c¢i ho messo; un orolo-
gio elettronico diretto al pubblico misura i secondi, i
minuti e le ore della declamazione, ma dalla mia se-
dia non posso vederlo. Interrompo la declamazione
per bere un po’ d’acqua e prendere fiato. La pausa
sembra tangibile, persino dolorosa. Provo una soli-
tudine completa, oppressiva.

Le regole della declamazione sono rigide. Non pos-
so allontanarmi dal tavolo tranne che per andare in
bagno, e comunque accompagnato da un dipendente
del museo. Nessuno puo parlare con me, neanche per
incoraggiarmi. Posso fermarmi qualche istante per
bere, mangiare un frutto o un pezzo di cioccolato, ma
soltanto a intervalli prestabiliti, ogni mille cifre. Le te-
lecamere registrano ogni mia parola e gesto.

«Tre otto zero nove cinque due cinque sette due
ZEero uno zero sei cinque quattro...».

Ogni tanto uno starnuto o un colpo di tosse del
pubblico inframmezza lo scorrere delle cifre. Non
ne sono infastidito. Medito sui colori, le forme e le
superfici tattili del mio paesaggio numerico interno.
La calma mi pervade, la mia ansia si dissipa.

Molti spettatori ignorano tutto dei poligoni di
Archimede, non hanno idea che prima o poi le die-
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ci cifre appena sentite si ripeteranno, e per un nu-
mero infinito di volte. Non hanno mai creduto di
potersi interessare in alcun modo alla matematica,
ma ascoltano attentamente. La concentrazione della
mia voce sembra contagiare anche loro. Facce gio-
vani e vecchie, ovali e tondeggianti, mostrano tutte
una leggera tensione. Ascoltando le cifre sentono le
taglie che portano, i compleanni dei familiari, le pas-
sword dei computer. Sentono estratti — al contempo
pit corti e pitt lunghi — dei numeri di telefono degli
amici, dei fidanzati, dei genitori. Alcuni si sporgono
un po’ in avanti in attesa. Nelle menti le strutture
riconoscibili appaiono e scompaiono con altrettanta
velocita.

Il pubblico ¢ vario. Ogni persona & venuta per
motivi diversi, e ha aspettative diverse. Un adole-
scente cerca un antidoto alla noia domenicale; un
operaio che ha donato una parte di salario equiva-
lente a un pacchetto di sigarette rimane per avere
qualcosa in cambio; una turista americana in calzon-
cini e berretto di Topolino non vede 'ora di raccon-
tare lo spettacolo alla sua famiglia.

Passa un’ora, poi un’altra.

«Zero, cinque, sette, sette, sette, sette, cinque, sei,
zero, sei, otto, otto, otto, sette, sel...».

Mi spingo sempre pit nelle profondita del nume-
ro, esalando sforzo, ritmo e precisione a ogni respi-
ro. I decimali mostrano una sorta di ordine profon-
do. I 5 non si distanziano mai troppo dai 6, né gli 8
e 19 predominano sugli 1 e sui 2. Nessuna cifra pre-
vale, se non qua e 1a, a momenti passeggeri; alla fi-
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ne, ciascuna ¢ rappresentata pitt 0 meno equamente.
Ogni cifra contribuisce al tutto nella stessa misura.

A meta della declamazione, dopo oltre diecimi-
la cifre decimali, mi fermo per sgranchirmi un po’.
Spingo via la sedia, mi alzo e sciolgo le membra. I
matematici posano le matite appuntite e aspettano.
Avvicino una bottiglia alle labbra per bere: I'acqua
sa di plastica. Mangio una banana. Piego le gambe,
mi risiedo al tavolo e continuo.

1l silenzio nella sala ¢ totale, regna incontrastato.
Quando a un tratto squilla un cellulare di una giova-
ne donna, 'espulsione & immediata.

Nonostante queste rare interferenze, tra me e il
pubblico si instaura una maliziosa complicita che
segna un cambiamento fondamentale. All'inizio gli
uomini e le donne sorridevano tranquilli, ascolta-
vano con interesse e piacere il suono familiare delle
cifre, man mano che quelle misure di scarpe, date
storiche e targhe automobilistiche li raggiungeva-
no. Ma in maniera lenta e impercettibile qualcosa ¢
cambiato. Si & diffuso un certo scoraggiamento; si
sono resi conto che non riescono a seguire il ritmo
della mia voce senza fare dei continui, piccoli sfor-
zi di adattamento. A volte, per esempio, declamo le
cifre velocemente, altre volte rallento. Ogni tanto mi
lancio in brevi raffiche intervallate da qualche pau-
sa, altre volte pronuncio i decimali con lentezza e
continuita. A volte le cifre risuonano esili, accentua-
te dall’agitazione che pervade la mia voce; qualche
istante dopo, si ammorbidiscono in un ritmo chiaro
e ondeggiante.
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Lo scoraggiamento si trasforma sempre pitl in cu-
riosita. Sento che il pubblico respira al mio stesso
ritmo. Sento I'interesse genuino che accoglie il suo-
no, il passaggio di ogni cifra man mano che svanisce
e fa posto alla seguente. Quando le cifre si fanno piu
scure — pesanti 8 e 9 affastellati — la tensione cresce
sui visi pitt lontani. Quando un 3 improvviso spunta
da una serie di 0 e 7, percepisco qualcosa di simile
a un ansito collettivo. Silenziosi cenni d’assenso ap-
provano le mie accelerate; sorrisi calorosi accolgono
i miei rallentamenti.

Dopo essermi fermato per bere o mangiare qual-
cosa, e prima di ricominciare, non so proprio dove
rivolgere lo sguardo. La mia solitudine ¢ assoluta;
non voglio guardare la gente negli occhi. Mi fisso le
ossa e le vene delle mani, e i graffi sul tavolo di legno
dove sono posate. Noto qua e la i luccichii delle ve-
trine metalliche. Su alcune guance non posso fare a
meno di scorgere le lacrime.

Forse I'esperimento ha colto alla sprovvista i
membri del pubblico. Nessuno li ha avvertiti che
avrebbero trovato il numero tangibile e commoven-
te, eppure si abbandonano volentieri al suo scorrere.

Non sono il primo a recitare pi greco in pubbli-
co. So che esistono alcuni «artisti dei numeri», ca-
paci di declamarli come attori che recitano la parte.
11 Giappone ¢ il centro di questa piccola comunita.
In giapponese il nome delle cifre puod suonare come
una frase intera; pronunciate in un certo modo, le
cifre iniziali di pi greco, 3,14159265, significano «un
ostetrico va in un paese straniero». Le cifre 4649
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(che in pi greco si verificano dopo 1158 decima-
li) suonano proprio come «piacere di conoscerti»,
mentre pronunciando le cifre 3923 (che in pi greco
si verificano dopo 14194 decimali) il parlante giap-
ponese dice al contempo «thank you, fratello».

Naturalmente queste costruzioni verbali sono tutte
un po’ arbitrarie. Le parole, brevi e rigide, rimango-
no separate, le riunisce soltanto I'ingegnosita dell’a-
scoltatore. Ho sentito che gli spettatori giapponesi
guardano le esibizioni di questi artisti nella speranza
di vederli sbagliare, come chi osserva gli acrobati che
camminano sul filo in attesa della caduta.

Questi artisti hanno un rapporto complicato con i
numeri. I lunghi anni di studio ripetitivo affinano la
loro tecnica, ma al contempo provocano un fastidio-
so sdoppiamento: spesso i numeri (e le parole) cosi
ripetuti finiscono per non avere pit alcun significa-
to. Non ¢ raro che dopo ogni esibizione pubblica
Iartista si imponga un digiuno di mesi da qualsiasi
cifra. E talmente ubriaco di numeri che basta un in-
dirizzo, un codice a barre, un cartellino con il prez-
zo a dargli il voltastomaco.

Nel cervello dell’artista dei numeri, pi greco si
puo ridurre a una serie di frasi. Nella mia mente so-
no io a ridimensionarmi, non il numero. Davanti al
mistero di pi greco, mi rimpicciolisco il piu possi-
bile; mi svuoto e osservo ogni cifra da vicino. Non
desidero frammentare il numero; non mi interessa
spezzettarlo. Mi interessa il dialogo fra le sue cifre,
'unita e la continuita sottostanti.

Una campana non pud annunciare I'ora, ma si
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puo farle segnare il mezzogiorno; allo stesso modo
I'uomo non puo calcolare infinite cifre, ma si puo
fargli recitare quelle di pi greco.

«Tre, uno, due, uno, due, tre, due, due, tre, tre,
uno...».

Mentre declamo le cifre, cerco di visualizza-
re quanto vedo e provo. Voglio trasmettere a tutti
i presenti le forme, i colori e le emozioni nella mia
mente. Condivido la mia solitudine con chi mi guat-
da e mi ascolta. C’¢ intimita nelle mie parole.

Una terza ora inizia e finisce; la declamazione en-
tra nella quarta ora.

Oltre 16000 decimali hanno lasciato le mie lab-
bra. L’infoltirsi dei loro ranghi mi spinge avanti. Ma
al contempo la stanchezza si impadronisce del mio
corpo, e tutt’a un tratto la mia mente si svuota. Sen-
to che il sangue mi va via dalla testa. Fino a pochi
istanti fa le cifre mi avevano accompagnato; ora si
fanno rare.

Nell’occhio della mente vedo dieci sentieri iden-
tici che si dipartono davanti a me; ciascuno porta a
dieci altri sentieri. Cento, mille, diecimila, centomi-
la, un milione di sentieri mi invitano a sbloccarmi. Si
diramano in ogni direzione possibile. Quale sceglie-
re? Non ho idea.

Ma non cedo al panico. Serve mai a qualcosa?
Serro gli occhi e per spronarmi massaggio le tempie
con delicatezza. Faccio un respiro profondo.

Un’oscurita verdognola mi invade la mente. Mi
sento perso, disorientato. Una pellicola bianca affio-
ra sull’oscurita, ma viene presto ricoperta da onde
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color grigio violaceo. I colori vibrano ed emergono,
ma non sembrano avere alcun significato.

Per quanto persiste questa esasperante nebbia co-
lorata? Qualche secondo, ma ognuno mi ¢ sembrato
un tormento pit lungo del precedente.

I secondi passano indifferenti; non ho altra scelta
se non sopportarli. Se perdo la calma, ¢ finita. Se di-
co qualcosa, I’orologio si ferma. Se non pronuncio la
prossima cifra nel giro di pochissimi istanti, il tempo
scadra.

Non c’¢ da stupirsi che questa prossima cifra,
quando finalmente la pronuncio, abbia un sapore
ancora piu dolce delle altre. Tirarla fuori ha richie-
sto tutta la mia forza e la mia fede. La nebbia che
avevo in testa si dirada, apro gli occhi e riesco di
nuovo a vedere.

Le cifre scorrono veloci e sicure, e ridivento pa-
drone di me stesso. Mi chiedo se qualcuno nella sala
si sia accorto di nulla.

«Nove, nove, nove, nove, due, uno, due, otto, cin-
que, nove, nove, NOVe, NOVE, NOVE, tre, NOVE, NOVE...».

Presto, presto, devo continuare. Non devo cede-
re. Non posso indugiare, neanche davanti ai pit im-
pressionanti scorci della bellezza del numero; la gio-
ia che provo lascia il passo al bisogno di raggiungere
'obiettivo e declamare I'ultima cifra che ho in men-
te. Non devo deludere tutti coloro che sono venuti a
guardarmi e ascoltarmi, in attesa che io porti I'inizia-
tiva alla sua degna conclusione. Tutte le migliaia di
cifre precedenti non hanno alcun valore in sé e per
sé: conteranno qualcosa soltanto quando avro finito.
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Sono ormai trascorse cinque ore. Comincio a far-
fugliare; la stanchezza mi da alla testa. Ma I’arrivo &
ormai in vista. Sono impaurito: ne saro all’altezza? E
se fallisco? La tensione mi sprona allo sforzo finale.

E cosi, qualche minuto dopo, declamo: «Sei, set-
te, sei, cinque, sette, quattro, otto, sei, nove, cinque,
tre, cinque, otto, settex». E tutto. Non c’¢ nient’altro
da dire. Ho finito di raccontare la mia solitudine.
Puo bastare.

Le mani si avvicinano, parte I"applauso. Qualcuno
lancia un grido entusiasta. «Un nuovo record» dice
qualcun altro: 22514 decimali. «Congratulazioni».

Faccio un inchino.

Per cinque ore e nove minuti, I'eternita ha visitato
un museo di Oxford.





