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Il meraviglioso pi greco

A sentire Wisława Szymborska, io sarei uno di duemi-
la. La statistica si trova nel componimento Ad alcuni 
piace la poesia, in cui la poetessa, premio Nobel nel 
1996, quantifica così gli «alcuni». In realtà credo sia 
un filo troppo pessimista: non sono un lettore tanto 
raro. Ma capisco bene cosa intenda. Molti credono 
che la poesia sia tutta nuvolette e fiorellini, avulsa dal 
mondo reale; hanno ragione e torto allo stesso tempo. 
È vero che nella poesia ci sono le nuvolette e i fiorelli-
ni, ma il motivo è semplice: anche nel mondo reale ci 
sono prati e temporali. La verità è che si può scrivere 
una bella poesia su qualunque tema.

Inclusi i numeri. Come mostrano molti versi del-
la Szymborska, la matematica si presta alla poesia. 
Entrambe danno forma al pensiero con parsimonia: 
possono creare interi mondi nello spazio di poche 
brevi righe. In Grande numero Szymborska si la-
menta di sentirsi disorientata di fronte ai numeri 
con molti zeri, mentre il suo Contributo alla stati-
stica nota che «Su cento persone: // che ne sanno 
sempre più degli altri /– cinquantadue» ma anche 
«degni di compassione /– novantanove». E poi c’è 
Pi greco, la mia poesia preferita. Sia la poesia, sia il 
numero iniziano così: tre virgola uno quattro uno.

Una regina inglese con 11 dita, un cubano che ne 
ha 12: storie del genere suscitano ancora stupore e al 
contempo l’impressione che qualcosa non sia anda-
to come avrebbe dovuto.

Montaigne, come sempre magnanimo, pone ripa-
ro a questa deriva. Ricorda di aver incontrato una 
volta una famiglia che per soldi esibiva agli estranei 
un «fanciullo mostruoso». Il bambino aveva diverse 
braccia e gambe, in cui oggi riconosceremmo i resti 
di un gemello siamese. Nell’infinita immaginazione 
del Creatore, suppone Montaigne, il bambino ap-
partiene a un genere nuovo, «sconosciuto all’uo-
mo». E conclude: «Chiamiamo contro natura quello 
che avviene contro la consuetudine. Niente esiste se 
non secondo lei, qualunque cosa sia. Che questa ra-
gione universale e naturale cacci da noi l’errore e lo 
stupore che ci arreca la novità».
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decimale (3,141 o 3,1416, arrotondando). Non si in-
teressano agli altri decimali oltre il terzo o quarto; 
per quanto li riguarda, è come se non esistessero.

I matematici vedono pi greco in maniera diversa, 
più intima. Cosa rappresenta per loro? È la lunghez-
za della circonferenza del cerchio divisa il diametro, 
il segmento che lo divide esattamente in due par-
ti uguali. È una risposta essenziale alla domanda: 
«Cos’è un cerchio?». Ma la risposta, se espressa in 
numeri, è infinita: pi greco non ha un’ultima cifra, 
e quindi neanche una penultima, una terzultima, 
una quartultima e così via. Non si potrebbe mai 
scriverne tutte le cifre, neanche su un pezzo di carta 
grande quanto la Via Lattea. Nessuna frazione potrà 
mai esprimere appieno pi greco: tutti i calcoli della 
terra forniranno soltanto cerchi insufficienti, ellissi 
ridicole, pallide imitazioni dell’ideale. Il cerchio de-
scritto da pi greco è perfetto, ma appartiene esclusi-
vamente al regno dell’immaginazione.

Come spiegano i matematici, le cifre di questo 
numero non seguono uno schema periodico o re-
golare: proprio quando ci aspetteremmo un 6, la 
sequenza continua invece con un 2, uno 0 o un 7; 
dopo una serie di 9 consecutivi, può proseguire con 
un altro 9 (o altri due, o tre) o saltare imprevedibil-
mente a un’altra cifra. Insomma, pi greco sfugge alla 
nostra comprensione.

I cerchi perfetti, tradotti in numeri, contengono 
ogni possibile stringa di cifre. Da qualche parte den-
tro pi greco, magari migliaia di miliardi di cifre dopo 
l’inizio, si affastellano numeri 5 ripetuti 100 volte di 

Una volta, durante l’adolescenza, ho confessato la 
mia ammirazione per questo numero a una compa-
gna di classe. La ragazza si chiamava Ruxandra; co-
me la poetessa, il suo nome proveniva dall’altra parte 
della cortina di ferro. I suoi genitori erano originari 
di Bucarest. Non sapevo nulla dell’Europa orientale, 
ma non aveva alcuna importanza: a Ruxandra stavo 
simpatico. Le piaceva che fossi un po’ diverso dagli 
altri ragazzi. Trascorrevamo gli intervalli fra le lezio-
ni nella biblioteca scolastica, a scambiarci dritte per 
i compiti e idee sul futuro. Per mia fortuna, la mate-
ria in cui riusciva meglio era la matematica.

In un impeto di curiosità le chiesi quale fosse il 
suo numero preferito. Fu lenta a rispondere; non 
sembrò capire la mia domanda. «I numeri sono nu-
meri», disse infine.

Non trovava alcuna differenza tra il numero 333, 
per esempio, e il numero 14? No, non ne trovava. 

E allora che dire di pi greco, insistei, questo nu-
mero quasi magico che ci avevano spiegato a lezio-
ne: non lo trovava bellissimo?

Bellissimo? Fece una smorfia perplessa.
Ruxandra era figlia di un ingegnere.
Gli ingegneri e i matematici vedono il numero pi 

greco in maniera del tutto differente. Agli occhi de-
gli ingegneri pi greco è soltanto un valore compre-
so tra 3 e 4, benché meno maneggevole di entrambi 
questi numeri interi. Nei calcoli spesso lo evitano 
del tutto, preferendogli un’approssimazione più 
comoda come 22/7 o 355/113. La precisione di cui 
hanno bisogno non oltrepassa mai il terzo o quarto 
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altrettanto rapidamente, mentre «ippopotamo» fa 
soffermare il nostro sguardo (o ascolto) appena quel 
tanto che basta a lasciare un’impressione più dura-
tura. Ho notato che le scene e i personaggi dei ro-
manzi lunghi mi ritornano in mente assai più spesso 
e con maggiore fedeltà all’originale rispetto a quelli 
dei racconti brevi. Vale altrettanto per i numeri. Un 
numero comune come 31 rischia di essere confuso 
coi suoi vicini altrettanto anonimi, 30 e 32, mentre 
31 415 no: la sua estensione stimola un esame atten-
to e curioso. Le sequenze di cifre più lunghe e intri-
cate danno luogo a ritmi e schemi riconoscibili: non 
31, 314 o 3141, ma 3 1 4 1 5 canta.

Devo dire che ho sempre avuto quella che la gen-
te chiama «una buona memoria». Con ciò si intende 
che sono totalmente affidabile nel ricordare i numeri 
di telefono, le date dei compleanni e degli anniver-
sari, e il tipo di cifre e fatti che si trovano a bizzeffe 
nei libri e negli spettacoli televisivi. Avere una me-
moria simile è una fortuna, lo so bene, e mi è sempre 
tornato utile. Gli esami scolastici non mi hanno mai 
spaventato e il tipo di conoscenze trasmesse dagli 
insegnanti sembrava perfettamente applicabile alla 
mia capacità mnemonica. Chiedetemi per esempio 
la terza persona del congiuntivo del verbo francese 
«être», o ancora meglio, come Maria Antonietta ab-
bia perso la testa, e vi potrei rispondere senza pro-
blemi. Niente di più facile.

Le cifre di pi greco sono così diventate il mio og-
getto di studio: stampate su carta bianca in formato 
lettera, mille cifre per pagina, le osservavo come un 

fila, mentre da qualche altra parte compaiono mille 
0 e 1 che si alternano. In un punto assai profondo, 
nel ginepraio apparentemente casuale delle cifre, a 
una distanza inimmaginabile dall’inizio, raggiungi-
bile soltanto dopo calcoli che si sono protratti per 
un tempo assai più lungo di quello che ci separa dal 
Big Bang, la sequenza 123 456 789... si ripete 123 
456 789 volte di seguito. Se soltanto potessimo spin-
gerci abbastanza in là, troveremmo le prime cento 
cifre del numero, o le prime mille, o un milione, o 
un miliardo perfettamente ripetute, come se da un 
momento all’altro l’intera enorme sfilza dovesse ri-
cominciare da capo. Eppure non lo fa mai. C’è un 
solo pi greco, irripetibile, indivisibile.

Pi greco non ha mai smesso di affascinarmi, an-
che molto dopo la fine della scuola. Le cifre mi ri-
manevano impresse nella mente. Parevano suggerire 
infinite possibilità, avventure senza confini. Ogni 
tanto mi sorprendevo a mormorarle, come un lie-
ve richiamo alla memoria. Ovviamente non potevo 
possedere il numero, la sua bellezza o la sua immen-
sità. Forse era lui a possedere me. Un giorno ho co-
minciato a intravedere cosa avrebbe potuto diventa-
re questo numero, trasformato da me, e io da lui. È 
stato allora che ho deciso di impararne a memoria 
una gran quantità di cifre.

È stato più facile di quanto sembri, perché le cose 
grandi sono spesso più insolite di quelle piccole, col-
piscono l’attenzione e quindi si imprimono nella me-
moria. Per esempio, una parola breve come «eco» o 
«lato» si legge (o si sente) in fretta, e si dimentica 
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di Storia della Scienza dell’Università di Oxford mi 
stavano aspettando. Anche i giornalisti: un articolo 
del Times, completo della mia foto, annunciava la 
prossima declamazione.

Il Museo si trova in centro, in uno dei più antichi 
edifici ancora in piedi fra quelli costruiti apposita-
mente per diventare un museo: l’Old Ashmolean. 
Grandi teste di pietra con barbe di pietra guarda-
no dall’alto i visitatori che attraversano il cancello. 
I muri sono spessi, del colore della sabbia. Mentre 
mi avvicino all’edificio, una banda di fotografi sbuca 
dal nulla, con i visi quasi mascherati dalle macchine 
fotografiche. I lampi abbaglianti dei flash pietrifica-
no per un attimo la mia espressione. Mi fermo e pie-
go le labbra in un sorriso. Un minuto e sono spariti.

Gli organizzatori del tentativo di record hanno 
occupato l’edificio del museo. I cavi delle telecame-
re serpeggiano per tutto il pavimento. Sui muri sono 
appesi dei manifesti che chiedono donazioni (su mia 
richiesta, l’evento raccoglie fondi per un ente bene-
fico che si occupa di epilessia, la malattia di cui ho 
sofferto da bambino). Entrando vedo un tavolo e 
una sedia già preparati per me da un lato della sala. 
Davanti c’è un tavolo più lungo per i matematici che 
verificheranno le cifre da me pronunciate. Manca 
ancora un’ora all’inizio della declamazione e trovo 
soltanto un terzetto di uomini che stanno parlando. 
Uno ha una folta capigliatura ispida, un altro una 
cravatta multicolore, e il terzo né capelli né cravatta. 
Quest’ultimo fa qualche passo spedito verso di me e 
si presenta come il responsabile dell’organizzazione. 

pittore davanti al suo paesaggio preferito. L’occhio 
del pittore riceve un numero quasi infinito di parti-
celle luminose da interpretare, poi le filtra in base al 
loro significato intuitivo e al suo gusto personale. Il 
pennello si posa in un punto della tela, poi all’im-
provviso balza in un altro punto; il profilo di una 
montagna appare via via con il paziente accumular-
si di minuscoli tratti di colore. Allo stesso modo io 
aspettavo che ogni sequenza di cifre mi colpisse, che 
il mio sguardo fosse catturato, per esempio, da qual-
che caratteristica interessante, o da una combinazio-
ne piacevole di cifre «chiare» (come 1 o 5) e «scure» 
(come 6 o 9). A volte succedeva in breve tempo, al-
tre volte dovevo andare avanti di trenta o quaranta 
cifre per trovare un qualche significato, e poi tor-
nare indietro. Le centinaia di singole cifre, poi mi-
gliaia, raffigurate con precisione e valutate con cura, 
componevano poco a poco un panorama numerico.

I pittori espongono le loro opere. Cosa avrei potu-
to fare io? Dopo tre mesi di preparazione, ho deciso 
di portare il numero in un museo, con quella massa 
interminabile di numeri stipata in testa. Il mio obiet-
tivo era stabilire il record europeo di declamazione di 
pi greco fino al maggior numero di decimali.

Marzo è il mese degli acquazzoni primaverili, del-
le vacanze scolastiche e delle finestre tirate a luci-
do. È anche il mese in cui il mondo intero celebra il 
«giorno di pi greco», il 14 marzo (ovvero 3/14 indi-
cando il mese prima del giorno alla maniera anglo-
sassone). In quel giorno del 2004 ho lasciato Londra 
diretto a ovest. Alcuni membri dello staff del Museo 



La poesia dei numeri Il meraviglioso pi greco164 165

decimali. Per millenni è esistito solo in una manciata 
di cifre. Archimede ne conosceva soltanto 3 corret-
te; Newton, quasi due millenni dopo, arrivava a 16. 
Soltanto nel 1949, grazie al computer, si è scoperta 
la millesima cifra decimale di pi greco: 9.

Mi ci vogliono circa dieci minuti, alla velocità di 
una o due cifre al secondo, a raggiungere questo 9. 
Non so esattamente quanto ci ho messo; un orolo-
gio elettronico diretto al pubblico misura i secondi, i 
minuti e le ore della declamazione, ma dalla mia se-
dia non posso vederlo. Interrompo la declamazione 
per bere un po’ d’acqua e prendere fiato. La pausa 
sembra tangibile, persino dolorosa. Provo una soli-
tudine completa, oppressiva.

Le regole della declamazione sono rigide. Non pos-
so allontanarmi dal tavolo tranne che per andare in 
bagno, e comunque accompagnato da un dipendente 
del museo. Nessuno può parlare con me, neanche per 
incoraggiarmi. Posso fermarmi qualche istante per 
bere, mangiare un frutto o un pezzo di cioccolato, ma 
soltanto a intervalli prestabiliti, ogni mille cifre. Le te-
lecamere registrano ogni mia parola e gesto.

«Tre otto zero nove cinque due cinque sette due 
zero uno zero sei cinque quattro...». 

Ogni tanto uno starnuto o un colpo di tosse del 
pubblico inframmezza lo scorrere delle cifre. Non 
ne sono infastidito. Medito sui colori, le forme e le 
superfici tattili del mio paesaggio numerico interno. 
La calma mi pervade, la mia ansia si dissipa.

Molti spettatori ignorano tutto dei poligoni di 
Archimede, non hanno idea che prima o poi le die-

Quindi stringo la mano al conservatore del museo e 
al suo assistente. Le loro facce mostrano un insieme 
un po’ confuso di perplessità, curiosità e nervosi-
smo. Poco dopo arrivano i giornalisti a tenere i mi-
crofoni e a manovrare le telecamere. Riprendono le 
vetrine con gli astrolabi, le bussole e i manoscritti di 
matematica.

Qualcuno si incuriosisce della lavagna appesa in 
alto sul muro di fronte a noi. Il conservatore spie-
ga che fu usata da Albert Einstein per un seminario 
tenuto il 16 maggio 1931. E le equazioni scritte col 
gesso? Mostrano i suoi calcoli sull’età dell’universo, 
risponde il conservatore; secondo Einstein l’univer-
so ha circa 10 mila milioni di anni, o forse 100 mila 
milioni.

I rumori di passi sui gradini di pietra del museo 
si moltiplicano man mano che l’orario si avvicina. 
I matematici arrivano come previsto, ben sette, e si 
siedono. Continuano ad arrivare uomini, donne e 
bambini; presto rimangono soltanto posti in piedi. 
L’atmosfera della sala si riempie di chiacchiere som-
messe.

Alla fine gli organizzatori chiedono di fare silen-
zio. Tutti gli occhi sono puntati su di me; nessuno si 
muove. Bevo un sorso d’acqua e sento la mia voce 
iniziare. «Tre virgola uno quattro uno cinque nove 
due sei cinque tre cinque otto nove sette nove tre 
due tre otto quattro...». 

Il mio pubblico rappresenta appena la seconda o 
la terza generazione che ha la possibilità di sentire il 
numero pi greco oltre le prime decine o centinaia di 
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ne, ciascuna è rappresentata più o meno equamente. 
Ogni cifra contribuisce al tutto nella stessa misura.

A metà della declamazione, dopo oltre diecimi-
la cifre decimali, mi fermo per sgranchirmi un po’. 
Spingo via la sedia, mi alzo e sciolgo le membra. I 
matematici posano le matite appuntite e aspettano. 
Avvicino una bottiglia alle labbra per bere: l’acqua 
sa di plastica. Mangio una banana. Piego le gambe, 
mi risiedo al tavolo e continuo.

Il silenzio nella sala è totale, regna incontrastato. 
Quando a un tratto squilla un cellulare di una giova-
ne donna, l’espulsione è immediata.

Nonostante queste rare interferenze, tra me e il 
pubblico si instaura una maliziosa complicità che 
segna un cambiamento fondamentale. All’inizio gli 
uomini e le donne sorridevano tranquilli, ascolta-
vano con interesse e piacere il suono familiare delle 
cifre, man mano che quelle misure di scarpe, date 
storiche e targhe automobilistiche li raggiungeva-
no. Ma in maniera lenta e impercettibile qualcosa è 
cambiato. Si è diffuso un certo scoraggiamento; si 
sono resi conto che non riescono a seguire il ritmo 
della mia voce senza fare dei continui, piccoli sfor-
zi di adattamento. A volte, per esempio, declamo le 
cifre velocemente, altre volte rallento. Ogni tanto mi 
lancio in brevi raffiche intervallate da qualche pau-
sa, altre volte pronuncio i decimali con lentezza e 
continuità. A volte le cifre risuonano esili, accentua-
te dall’agitazione che pervade la mia voce; qualche 
istante dopo, si ammorbidiscono in un ritmo chiaro 
e ondeggiante.

ci cifre appena sentite si ripeteranno, e per un nu-
mero infinito di volte. Non hanno mai creduto di 
potersi interessare in alcun modo alla matematica, 
ma ascoltano attentamente. La concentrazione della 
mia voce sembra contagiare anche loro. Facce gio-
vani e vecchie, ovali e tondeggianti, mostrano tutte 
una leggera tensione. Ascoltando le cifre sentono le 
taglie che portano, i compleanni dei familiari, le pas-
sword dei computer. Sentono estratti – al contempo 
più corti e più lunghi – dei numeri di telefono degli 
amici, dei fidanzati, dei genitori. Alcuni si sporgono 
un po’ in avanti in attesa. Nelle menti le strutture 
riconoscibili appaiono e scompaiono con altrettanta 
velocità.

Il pubblico è vario. Ogni persona è venuta per 
motivi diversi, e ha aspettative diverse. Un adole-
scente cerca un antidoto alla noia domenicale; un 
operaio che ha donato una parte di salario equiva-
lente a un pacchetto di sigarette rimane per avere 
qualcosa in cambio; una turista americana in calzon-
cini e berretto di Topolino non vede l’ora di raccon-
tare lo spettacolo alla sua famiglia.

Passa un’ora, poi un’altra.
«Zero, cinque, sette, sette, sette, sette, cinque, sei, 

zero, sei, otto, otto, otto, sette, sei...». 
Mi spingo sempre più nelle profondità del nume-

ro, esalando sforzo, ritmo e precisione a ogni respi-
ro. I decimali mostrano una sorta di ordine profon-
do. I 5 non si distanziano mai troppo dai 6, né gli 8 
e i 9 predominano sugli 1 e sui 2. Nessuna cifra pre-
vale, se non qua e là, a momenti passeggeri; alla fi-
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(che in pi greco si verificano dopo 1158 decima-
li) suonano proprio come «piacere di conoscerti», 
mentre pronunciando le cifre 3923 (che in pi greco 
si verificano dopo 14 194 decimali) il parlante giap-
ponese dice al contempo «thank you, fratello». 

Naturalmente queste costruzioni verbali sono tutte 
un po’ arbitrarie. Le parole, brevi e rigide, rimango-
no separate, le riunisce soltanto l’ingegnosità dell’a-
scoltatore. Ho sentito che gli spettatori giapponesi 
guardano le esibizioni di questi artisti nella speranza 
di vederli sbagliare, come chi osserva gli acrobati che 
camminano sul filo in attesa della caduta.

Questi artisti hanno un rapporto complicato con i 
numeri. I lunghi anni di studio ripetitivo affinano la 
loro tecnica, ma al contempo provocano un fastidio-
so sdoppiamento: spesso i numeri (e le parole) così 
ripetuti finiscono per non avere più alcun significa-
to. Non è raro che dopo ogni esibizione pubblica 
l’artista si imponga un digiuno di mesi da qualsiasi 
cifra. È talmente ubriaco di numeri che basta un in-
dirizzo, un codice a barre, un cartellino con il prez-
zo a dargli il voltastomaco.

Nel cervello dell’artista dei numeri, pi greco si 
può ridurre a una serie di frasi. Nella mia mente so-
no io a ridimensionarmi, non il numero. Davanti al 
mistero di pi greco, mi rimpicciolisco il più possi-
bile; mi svuoto e osservo ogni cifra da vicino. Non 
desidero frammentare il numero; non mi interessa 
spezzettarlo. Mi interessa il dialogo fra le sue cifre, 
l’unità e la continuità sottostanti.

Una campana non può annunciare l’ora, ma si 

Lo scoraggiamento si trasforma sempre più in cu-
riosità. Sento che il pubblico respira al mio stesso 
ritmo. Sento l’interesse genuino che accoglie il suo-
no, il passaggio di ogni cifra man mano che svanisce 
e fa posto alla seguente. Quando le cifre si fanno più 
scure – pesanti 8 e 9 affastellati – la tensione cresce 
sui visi più lontani. Quando un 3 improvviso spunta 
da una serie di 0 e 7, percepisco qualcosa di simile 
a un ansito collettivo. Silenziosi cenni d’assenso ap-
provano le mie accelerate; sorrisi calorosi accolgono 
i miei rallentamenti.

Dopo essermi fermato per bere o mangiare qual-
cosa, e prima di ricominciare, non so proprio dove 
rivolgere lo sguardo. La mia solitudine è assoluta; 
non voglio guardare la gente negli occhi. Mi fisso le 
ossa e le vene delle mani, e i graffi sul tavolo di legno 
dove sono posate. Noto qua e là i luccichii delle ve-
trine metalliche. Su alcune guance non posso fare a 
meno di scorgere le lacrime.

Forse l’esperimento ha colto alla sprovvista i 
membri del pubblico. Nessuno li ha avvertiti che 
avrebbero trovato il numero tangibile e commoven-
te, eppure si abbandonano volentieri al suo scorrere.

Non sono il primo a recitare pi greco in pubbli-
co. So che esistono alcuni «artisti dei numeri», ca-
paci di declamarli come attori che recitano la parte. 
Il Giappone è il centro di questa piccola comunità. 
In giapponese il nome delle cifre può suonare come 
una frase intera; pronunciate in un certo modo, le 
cifre iniziali di pi greco, 3,14159265, significano «un 
ostetrico va in un paese straniero». Le cifre 4649 
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color grigio violaceo. I colori vibrano ed emergono, 
ma non sembrano avere alcun significato.

Per quanto persiste questa esasperante nebbia co-
lorata? Qualche secondo, ma ognuno mi è sembrato 
un tormento più lungo del precedente.

I secondi passano indifferenti; non ho altra scelta 
se non sopportarli. Se perdo la calma, è finita. Se di-
co qualcosa, l’orologio si ferma. Se non pronuncio la 
prossima cifra nel giro di pochissimi istanti, il tempo 
scadrà.

Non c’è da stupirsi che questa prossima cifra, 
quando finalmente la pronuncio, abbia un sapore 
ancora più dolce delle altre. Tirarla fuori ha richie-
sto tutta la mia forza e la mia fede. La nebbia che 
avevo in testa si dirada, apro gli occhi e riesco di 
nuovo a vedere.

Le cifre scorrono veloci e sicure, e ridivento pa-
drone di me stesso. Mi chiedo se qualcuno nella sala 
si sia accorto di nulla.

«Nove, nove, nove, nove, due, uno, due, otto, cin-
que, nove, nove, nove, nove, nove, tre, nove, nove...».

Presto, presto, devo continuare. Non devo cede-
re. Non posso indugiare, neanche davanti ai più im-
pressionanti scorci della bellezza del numero; la gio-
ia che provo lascia il passo al bisogno di raggiungere 
l’obiettivo e declamare l’ultima cifra che ho in men-
te. Non devo deludere tutti coloro che sono venuti a 
guardarmi e ascoltarmi, in attesa che io porti l’inizia-
tiva alla sua degna conclusione. Tutte le migliaia di 
cifre precedenti non hanno alcun valore in sé e per 
sé: conteranno qualcosa soltanto quando avrò finito.

può farle segnare il mezzogiorno; allo stesso modo 
l’uomo non può calcolare infinite cifre, ma si può 
fargli recitare quelle di pi greco.

«Tre, uno, due, uno, due, tre, due, due, tre, tre, 
uno...». 

Mentre declamo le cifre, cerco di visualizza-
re quanto vedo e provo. Voglio trasmettere a tutti 
i presenti le forme, i colori e le emozioni nella mia 
mente. Condivido la mia solitudine con chi mi guar-
da e mi ascolta. C’è intimità nelle mie parole.

Una terza ora inizia e finisce; la declamazione en-
tra nella quarta ora.

Oltre 16 000 decimali hanno lasciato le mie lab-
bra. L’infoltirsi dei loro ranghi mi spinge avanti. Ma 
al contempo la stanchezza si impadronisce del mio 
corpo, e tutt’a un tratto la mia mente si svuota. Sen-
to che il sangue mi va via dalla testa. Fino a pochi 
istanti fa le cifre mi avevano accompagnato; ora si 
fanno rare.

Nell’occhio della mente vedo dieci sentieri iden-
tici che si dipartono davanti a me; ciascuno porta a 
dieci altri sentieri. Cento, mille, diecimila, centomi-
la, un milione di sentieri mi invitano a sbloccarmi. Si 
diramano in ogni direzione possibile. Quale sceglie-
re? Non ho idea. 

Ma non cedo al panico. Serve mai a qualcosa? 
Serro gli occhi e per spronarmi massaggio le tempie 
con delicatezza. Faccio un respiro profondo.

Un’oscurità verdognola mi invade la mente. Mi 
sento perso, disorientato. Una pellicola bianca affio-
ra sull’oscurità, ma viene presto ricoperta da onde 
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Le equazioni  
di Einstein

Parlando di suo padre, Hans Albert Einstein ha 
detto una volta: «Aveva più il carattere dell’artista 
che dello scienziato come lo intendiamo di solito. 
Per esempio, quando voleva esprimere il massimo 
apprezzamento per una buona teoria o un buon la-
voro, non diceva che era corretto, né che era esatto, 
ma che era bello». Che Einstein mettesse l’estetica 
davanti a tutto è stato confermato da diverse per-
sone che lo conoscevano, fra cui il fisico Hermann 
Bondi, che una volta gli mostrò un suo lavoro sulla 
teoria unificata dei campi. «Oh, che brutto», com-
mentò Einstein.

Cercare un qualche tratto universale che accomu-
ni i matematici è un compito perlopiù ingrato. Tran-
ne per una rara eccezione: la famosa predilezione di 
Einstein per la bellezza. I matematici possono essere 
alti o bassi, socievoli o introversi, lettori accaniti o 
nemici dei libri, multilingui o monosillabi, stonati 
come campane o dotati per la musica, devoti o man-
giapreti, isolati o attivisti, ma praticamente tutti sa-
rebbero d’accordo col matematico ungherese Paul 
Erdő  s : «Io so che i numeri sono belli. Se non lo so-
no loro, niente lo è».

Einstein era un fisico, eppure le sue equazioni han-

Sono ormai trascorse cinque ore. Comincio a far-
fugliare; la stanchezza mi dà alla testa. Ma l’arrivo è 
ormai in vista. Sono impaurito: ne sarò all’altezza? E 
se fallisco? La tensione mi sprona allo sforzo finale.

E così, qualche minuto dopo, declamo: «Sei, set-
te, sei, cinque, sette, quattro, otto, sei, nove, cinque, 
tre, cinque, otto, sette». È tutto. Non c’è nient’altro 
da dire. Ho finito di raccontare la mia solitudine. 
Può bastare.

Le mani si avvicinano, parte l’applauso. Qualcuno 
lancia un grido entusiasta. «Un nuovo record» dice 
qualcun altro: 22 514 decimali. «Congratulazioni».

Faccio un inchino.
Per cinque ore e nove minuti, l’eternità ha visitato 

un museo di Oxford.




