Siamo grati a Michele e Matteo D’Incalci, Ilaria Fuso Neri-
ni e Andrea Ballerini per avere letto per primi le bozze del
testo e averci detto che non era noioso; a Carlo Patrono, che
ha controllato quello che avevamo scritto sulla cardioaspi-
rina; a Silvio Garattini, il cui giudizio favorevole ci ha fatto
sentire di avere superato un esame difficile.

E importante
sapere che

E molto importante sapere che, se aumenta la cul-
tura medica della popolazione e in particolare degli
ammalati, si ha un vantaggio generale: il paziente
diverra pit conscio dei suoi diritti e partecipe delle
decisioni che riguardano la propria salute; il medico
avra la capacita di dialogare e la possibilita di me-
glio capire i desideri del suo ammalato; il Servizio
Sanitario Nazionale si giovera di un clima pit sereno
e alla fine potra realizzare i suoi interventi con pit
razionalita.

Tuttavia questa & oggi una situazione da conqui-
stare, perché spesso la cultura medica del cittadino
¢ frutto di letture su internet, dove si puo trovare di
tutto, compresi gli interessi di chi vuol vendere nuo-
vi e vecchi prodotti. Inoltre le informazioni si calano
in una formazione scolastica che non aiuta a capirne
il significato e il contesto.

Per questo ¢ molto importante avere a disposizio-
ne documenti pensati per aiutare a capire, da parte
di chi opera con spirito di indipendenza nella me-
dicina. Il libro di Maurizio D’Incalci e Lisa Vozza,
dal titolo Come nascono le medicine, ha tutte le ca-
ratteristiche per essere un elemento di cultura per
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quanto riguarda i farmaci, che rappresentano oggi
un capitolo importante della terapia e drenano oltre
il 15% delle risorse del Servizio Sanitario Nazionale.

Si puo dire che gli autori prendano per mano il
lettore per fargli percorrere il labirinto delle proce-
dure, dei problemi e soprattutto della ricerca che
determina la nascita di un nuovo farmaco.

La lettura & accattivante, il linguaggio ¢ semplice
senza grandi enfasi come d’altra parte nota il sotto-
titolo, La scienza imperfetta dei farmaci, una scien-
za che spesso — per interessi industriali — esagera i
benefici e minimizza i rischi connessi alla sommini-
strazione di qualsiasi farmaco. Una scienza che non
riesce ancora a personalizzare i trattamenti terapeu-
tici, ma deve limitarsi a descrivere solo probabilita
di successo. Una scienza tuttavia che ha il merito di
non accontentarsi mai e di continuare a migliorare
perfezionando le proprie conoscenze.

D’Incalci e Vozza rappresentano una voce indi-
pendente, equilibrata, attenta a non creare illusioni
e a evidenziare i limiti di qualsiasi trattamento far-
macologico.

Auguri quindi a questo volume perché abbia mol-
ti lettori, nella speranza che susciti pit dubbi che
certezze, piu desiderio di sapere che sazieta di co-
noscenza.

Silvio Garattini

Precauzioni per I'uso

A chi cerca qui un catalogo di farmaci o un’enci-
clopedia di consigli medici, gli autori consigliano
di sospendere immediatamente la lettura. Solo nel
2010 piu di 2600 farmaci erano in sviluppo soltan-
to contro il cancro, e parlare di ogni medicinale in
commercio o di ogni malattia & un’impresa al di la
delle limitate forze dei due autori.

Soprattutto chi insegue certezze potrebbe non ot-
tenere 'effetto desiderato: la scienza dei farmaci e
assai imperfetta e sempre soggetta a risultati incerti
e provvisori.

La lettura & invece fortemente consigliata a chi
¢ propenso a contemplare 'idea che le conoscenze
sulle malattie e sul modo di curarle siano a tutt’oggi
minime anche se in continua evoluzione.

Quale effetto collaterale duraturo potrebbe tolle-
rare chi si addentra fra le pagine di questo libro? Gli
si potrebbe imprimere nella mente in modo inde-
lebile I'idea che lo sviluppo di ogni nuovo farmaco
consiste in una serie di prove da superare, il cui esito
¢ altamente incerto e improbabile.

Un’attenzione spasmodica va infatti esercitata per
la sicurezza e lefficacia quando si introducono so-
stanze estranee nel corpo di un essere umano vivente.
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Ancora qualche avvertenza: fra i molti medicinali
che anneriscono le pagine di questa Chiave di let-
tura, troverete solo pochi accenni ai vaccini. Per lo
spazio che meritano i preparati che ogni anno salva-
no milioni di bambini e adulti dalle malattie infetti-
ve si rimanda a I vaccini dell’era globale, di Rappuoli
e Vozza, un libro gia pubblicato in questa collana.

Per chi soffre di allergia alle lettere minuscole, si
avverte che i nomi generici e commerciali dei farma-
ci in questo libro non sono mai scritti in maiuscolo.

Anche se sulla copertina non € riportata una data
di scadenza, & verosimile che molte delle informa-
zioni contenute in questo libro saranno superate se
va bene in un decennio, forse anche prima.

Ai temerari che accettano la sfida dopo aver letto
attentamente le avvertenze, gli autori augurano buo-
na lettura, assumendosi ogni responsabilita di cio
che hanno scritto nei limiti delle loro conoscenze e
scusandosi per eventuali errori o imprecisioni.

CAPITOLO 1

Curare, guarire,
riparare

La strada che conduce a una nuova medicina puo
seguire i cammini pit vari. Di rado scorre via dritta
e veloce come un’autostrada; pit spesso il sentiero &
impervio e tortuoso, e continui miraggi, impreviste
deviazioni, ostacoli sparsi lungo la via tormentano i
farmacologi di ieri e di oggi.

In questo libro vedremo alcuni percorsi, fluidi o
pieni di intralci, che hanno portato le medicine in
farmacia e insieme a loro un po’ di vita e salute per
gli ammalati. Riconoscerete medicine famose, dal-
la vecchissima aspirina ai pitt moderni farmaci per
controllare la pressione del sangue, usati da milioni
di persone, fino agli antitumorali di ultima genera-
zione, passando per antivirali, antidepressivi e altre
molecole interessanti. Ma vi parleremo anche di far-
maci che, pur nell’'ombra di una modesta fama, han-
no storie edificanti o istruttive da raccontare.

Insieme ai farmaci incontreremo tante persone
curiose che, con il loro desiderio di curare i pazienti
o la loro passione per la chimica, ci hanno messo a
disposizione un numero prodigioso di medicine ri-
spetto soltanto a un secolo fa.
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Un problema medico non soddisfatto

Al di 1a delle vicende singolari che hanno condizio-
nato lo sviluppo di una o di un’altra molecola, c’¢
un elemento fondamentale che accomuna I'inven-
zione di ogni nuovo farmaco: un problema medico
non soddisfatto.

Un problema medico non soddisfatto puo esse-
re una malattia come il morbo di Alzheimer, che &
ancora molto difficile da curare, o patologie come i
tumori, o ancora pit che una malattia, un’esigenza
che si viene a creare nella societa, come il bisogno
della contraccezione femminile. Queste e altre ne-
cessita hanno guidato lo sviluppo delle migliaia di
medicine che si trovano oggi ordinate fra gli scaffali
di ogni farmacia. Seguiteci: c’¢ molto da scoprire cu-
riosando in quegli scaffali.

Farmaci che guariscono

Oggi in farmacia ci sono circa 14000 diverse confe-
zioni di medicine, ma soltanto una minima parte di
queste sa eliminare la causa di una malattia; la stra-
grande maggioranza si occupa dei sintomi.

Gli antibiotici sono fra i farmaci pit conosciuti
per la loro capacita di guarire una malattia alla ra-
dice, purché sia causata da batteri. Forse avete pre-
so un antibiotico 1'ultima volta che il dottore ve lo
ha prescritto per I'infezione respiratoria che vi ha
provocato tutto quel catarro verdognolo, la febbre e
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una gran tosse. Gli antibiotici eliminano infatti quasi
tutti i batteri che causano infezioni, ma non sono in
grado di uccidere i virus.

Conosciamo gli antibiotici da quasi un secolo. Di
preciso dal 1928, quando Alexander Fleming osser-
vO per caso una piastra di batteri inquinata da una
muffa che non permetteva ai bacilli di crescere. In
realta un’osservazione piu antica che le muffe pro-
ducano sostanze antibatteriche & avvenuta a Napoli
circa trent’anni prima.

Nel 1890 Vincenzo Tiberio, un medico della Ma-
rina militare, osserva i suoi vicini di casa patire terri-
bili diarree dopo che alcune muffe verdi erano state
rimosse dalle pareti del pozzo da cui attingevano
I'acqua. Tiberio pubblica su una rivista dell’epoca
I'ipotesi che fossero alcune sostanze antibatteriche,

Alexander Fleming a sinistra (St Mary’s Hospital Medical
School/SPL) e Vincenzo Tiberio a destra (Wikipedia).
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prodotte dalle muffe rimosse dal pozzo, a protegge-
re la salute intestinale dei suoi vicini. Nessuno pero
mostra interesse per la sua intuizione, e del resto
neppure |'osservazione di Fleming fa scalpore, per-
lomeno all’inizio.

Sara la Seconda guerra mondiale, con le sue mon-
tagne di ferite da arma da fuoco e il bisogno di bloc-
care le infezioni, a spingere la riscoperta della peni-
cillina e la sua produzione industriale, insieme alla
scoperta di altri antibiotici. Non ¢ dunque un caso
che Fleming abbia preso il premio Nobel nel 1945,
ben 18 anni dopo la sua scoperta, quando il conflit-
to mondiale stava terminando. Infatti, nonostante la
penicillina fosse appena entrata in uso corrente nel
1944, le vite umane salvate soltanto in quei primi
mesi furono milioni.

Da allora a oggi il numero di persone sopravvis-
sute a un’infezione grazie agli antibiotici & incalco-
labile. Tanto per dare un’idea di che aspetto aveva
il mondo prima di questi farmaci, basti dire che mo-
rivano cinque donne su mille che partorivano; una
persona ogni nove che si beccava un’infezione del-
la pelle anche solo per un graffio o una puntura di
insetto; tre persone su dieci che si ammalavano di
polmonite. E chi non moriva non se la cavava benis-
simo: dopo un’otite si rimaneva sordi e dopo un mal
di gola ci si ammalava di frequente di cuore.

Ora, provate a fare un salto nel tempo in quest’e-
poca senza antibiotici, e domandatevi: vi fareste to-
gliere un dente del giudizio o 'appendice? Per non
parlare di un intervento a cuore aperto, un trapianto
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o0 una terapia intensiva: tutte operazioni impensabili.

Anche ai nostri giorni questo scenario da brividi
non & purtroppo inverosimile perché molti batteri
comuni non rispondono pit agli antibiotici. Per ca-
pire come puo insorgere questa insensibilita si puo
fare un esperimento molto semplice. Prendiamo una
popolazione di batteri in coltura e somministriamo
un antibiotico. Quasi tutti i batteri muoiono tranne
un piccolo gruppetto di cellule vigorose. Avete in
mente i sopravvissuti? Rispetto alla massa di micro-
cadaveri, 1 batteri survivors hanno una mutazione
genetica che non li fa soccombere. La mutazione di
per sé sarebbe efficace soltanto per il singolo batte-
rio e la sua progenie, se non fosse per un’ulteriore
capacita dei microbi: un piccolo ponte temporaneo
che mette in comunicazione due batteri vicini e per-
mette il passaggio del pezzo di materiale genetico
mutato da un batterio all’altro. La resistenza ¢ co-
si trasmessa non soltanto in verticale, ai «figli» del
batterio, ma anche in orizzontale, ai «parenti» pit
lontani e agli «amici».

L’ampio uso degli antibiotici che si & fatto non solo
negli esseri umani, ma anche negli animali di alleva-
mento, ha selezionato nel tempo molti ceppi in grado
di aggirare lattivita degli antibiotici: ceppi che, gra-
zie a questo vantaggio, si riproducono piu dei loro
«cugini» sensibili, lasciando medici e ammalati con
armi spuntate. Le medicine devono essere assunte a
dosi maggiori e per pit giorni rispetto al passato, e
le ricadute sono pit frequenti. I batteri, al contrario,
godono di un indomito vigore e sono la prova vivente
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della straordinaria capacita di adattamento delle spe-
cie biologiche alle circostanze piu sfavorevoli.

Urgono nuovi farmaci contro i batteri, e con le tec-
nologie attuali sarebbe possibile inventarne di nuovi,
ma all’orizzonte se ne vedono pochi: per ragioni di
mercato la ricerca sugli antibiotici ¢ scarsa. Infatti un
antibiotico ha un prezzo basso, cura in maniera rapi-
da ed efficace (una confezione e via) e diventa in po-
co tempo obsoleto proprio perché i ceppi resistenti
emergono con facilita. Invece, dati i costi elevati di
sviluppo, I'industria preferisce puntare su farmaci per
malattie croniche che i pazienti devono assumere a vi-
ta (molte piti confezioni!). Il ragionamento ¢ un po’
miope perché in un mondo a corto di antibiotici, an-
che 1 malati cronici sono a rischio. Ma tant’¢, alcune
industrie sembrano fare cosi i loro conti.

Ci sono perd buone notizie. Nel 2010 il governo
statunitense ha offerto incentivi finanziari all'industria
farmaceutica per stimolare lo sviluppo di nuovi anti-
biotici, e da allora esempi simili sono seguiti in altri
Paesi europei. Le proposte sono il segno che la pre-
occupazione da batteri per la salute pubblica ¢ alta.
Speriamo di vedere presto i frutti di queste iniziative.

Farmaci che curano

A differenza degli antibiotici, la stragrande maggio-
ranza dei farmaci cura i sintomi, ma non rimuove
le cause di una malattia che percido non puo essere
risolta in modo definitivo. Detto cosi, il risultato di
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almeno due secoli di ricerca farmacologica e di qual-
che millennio di scienza medica pud sembrare assai
modesto, dato che l'aspirazione dei farmacologi e
dei medici ¢ eliminare le malattie 7zsieme alle loro
cause. Non sottovalutiamo perd quanto pud essere
importante evitare anche soltanto i sintomi delle
malattie e le complicazioni che questi provocano.

Pensate all’insulina, una proteina che di norma
¢ prodotta nelle cellule del pancreas di ognuno di
noi e tiene sotto controllo la concentrazione dello
zucchero quando ¢ liberata nel sangue. Chi produce
quantita insufficienti di insulina si ammala di
diabete, una malattia fatale fino a meno di un secolo
fa e molto comune (chi non conosce almeno una
persona diabetica?).

Dall’insulina animale all’ormone biotech

Per i diabetici lo scenario ¢ cambiato dal nero al
rosa all'inizio del secolo scorso, grazie alla tenacia
di un medico canadese che si chiamava Frederick
Banting. Come molti medici e scienziati dell’epoca,
Banting desiderava isolare I'insulina, ma la proteina
non era facile da estrarre dalle cellule di Langerhans
che la producono nel pancreas, poiché ¢ subito de-
gradata dalla tripsina, un enzima prodotto da altre
cellule vicine.

Banting pero era venuto a conoscenza di una pro-
cedura per evitare questo problema. Bastava bloccare
il cosiddetto dotto pancreatico, un canale del pancre-
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as che una volta legato non permette il passaggio della
tripsina, e lasciare cosi intatte le cellule di Langerhans.

Per fare 'esperimento e testare la procedura Ban-
ting aveva perd bisogno di un laboratorio e di un
assistente. Profittando dell’estate (anche i laboratori
a volte si svuotano!) chiese ospitalita a John Macle-
od, un biochimico e fisiologo scozzese che lavorava
a Toronto. Macleod gli lascio, oltre al campo libe-
ro, una dotazione considerevole: un aiutante a scelta
fra i due giovani di laboratorio, Charles Best e Clark
Noble, e dieci cani con cui condurre gli esperimenti.

Best e Noble lanciarono una monetina per stabili-
re chi si sarebbe giocato le vacanze. A rimanere in
laboratorio tocco a Best, che aiutd cosi Banting a
isolare I'insulina dal pancreas dei cani.

1347 milioni di malati di diabete che oggi possono
sopravvivere nel mondo; le loro famiglie, i loro amici;
in definitiva tutti noi umani (perché non c’¢ famiglia
senza un diabetico) abbiamo un immenso debito di
riconoscenza verso la tenacia di Frederick Banting, le
vacanze perdute di Charles Best (che ha pero ricevu-
to meta del valore del premio Nobel dal correttissimo
e generosissimo Banting) e il sacrificio di quei dieci
preziosissimi cani, alleati inconsapevoli della battaglia
contro una malattia che non perdonava.

Oggi non dobbiamo piu sacrificare animali per
offrire insulina e longevita ai malati di diabete e
questo risultato lo dobbiamo a Frederick Sanger, il
biochimico inglese che ha identificato per primo la
struttura dell’insulina, aprendo la strada alla produ-
zione del primo ormone di sintesi.
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L’insulina che i diabetici assumono oggi ¢ un’ul-
teriore portento della ricerca: prodotta non piu in
un’industria chimica, ma in una microfabbrica bio-
logica, ossia un batterio o un lievito in cui ¢ stato in-
serito il gene dell'insulina umana. Il merito ¢ degli
scienziati della Genentech, la prima azienda biotec-

Charles Best e Frederick Banting insieme a uno dei cani
grazie al cui sacrificio ¢ stato possibile isolare 'insulina
(University of Toronto, School of Medicine).
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nologica, fondata poco pit di 35 anni fa, e il prodot-
to & chiamato insulina ricombinante perché ¢ il frut-
to della ricombinazione genetica fra geni umani e di
microrganismi.

Breve parentesi: se aveste il diabete rifiutereste
I'insulina ricombinante perché ¢ il prodotto di un
organismo geneticamente modificato (OGM)? Da-
to che il procedimento per far produrre I'insulina a
un microrganismo ¢ lo stesso necessario a creare una
pianta OGM (si tratta di inserire del materiale ge-
netico di una specie in un’altra), chi & contrario agli

alimenti OGM dovrebbe riflettere.

«Qualunque cosa, ma non la chimica!»

Oltre all’insulina ci sono molti altri farmaci che,
pur curando soltanto i sintomi, impediscono com-
plicazioni talmente importanti da ridurre di molto
la mortalita. Un esempio sono gli antipertensivi, le
medicine che controllano la pressione arteriosa e
sono prescritte alle persone la cui pressione massi-
ma e minima & superiore rispettivamente ai 140/90
mmHg. In Italia ¢ ipertesa circa una persona su tre e
da quando esistono gli antipertensivi la mortalita da
ictus, infarto e altri problemi di cuore si ¢ ridotta di
circa il 30-40%.

Fra le medicine piu usate contro I'ipertensione ci
sono i cosiddetti ACE inibitori, molecole che inter-
feriscono con gli ormoni che regolano il volume dei
fluidi nel corpo e quindi la pressione del sangue (la
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sigla ACE sta per enzima convertitore dell’angioten-
sina e 'angiotensina & proprio uno degli ormoni la
cui attivita & regolata dai farmaci).

1l papa della scoperta di questi farmaci ¢ Sir John
Vane, premio Nobel per la fisiologia o la medicina
nel 1982 per un’altra scoperta, forse ancora pitt im-
portante: la comprensione del meccanismo d’azione
dell’aspirina, uno dei farmaci pit usati al mondo.

Prima di dedicarci all’aspirina, apriamo una pic-
cola parentesi su Sir John Vane e sui farmacologi di
grande calibro in cui incapperemo in questo libro.

11 gruppo di scienziati dell’azienda statunitense Genentech
che nel 1977 ha messo a punto la produzione dell’insuli-
na umana in un batterio geneticamente modificato (Roger

Ressmeyer/CORBIS).
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E facile pensare che questi scienziati siano esseri so-
vraumani, fondamentalmente diversi da noi comuni
mortali. In realta anche i grandissimi della scienza so-
no stati ragazzi incerti, insicuri, che non si sono fatti
mancare seri momenti di sconforto e dubbi dramma-
tici. Pensate che John Vane, nel suo discorso durante
la cerimonia del premio Nobel, ha raccontato che do-
po la laurea in chimica, a chi gli aveva chiesto che co-
sa intendesse fare dopo, aveva risposto: «Qualunque
cosa, tranne occuparmi di chimica». Insomma, anche
i migliori si scoraggiano, I'importante ¢ riprendersi.
Chiusa la parentesi, torniamo all’aspirina.

L’eredita del salice

L’acido acetilsalicilico, il cui nome commerciale &
aspirina, & un farmaco efficace contro la febbre, il
dolore e I'inflammazione. E molto usato da almeno
un secolo, ossia da quando il chimico tedesco Fe-
lix Hoffmann elaboro, nel 1897, presso I'industria
chimica Bayer, una versione piu tollerabile del pur
efficace ma un po’ tossico acido salicilico, estratto
dalla corteccia del salice bianco.

Gia i Sumeri e gli antichi Egizi avevano ricono-
sciuto la capacita di alcune componenti di questa
pianta di combattere la febbre e attenuare il dolore.
Fra le migliaia di sostanze a cui si attribuivano pote-
ri curativi, i salicilati (cosi si chiamano i derivati del
salice) sono fra i pochissimi rimedi antichi che han-
no superato ’esame dell’indagine scientifica moder-
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na e di cui oggi conosciamo il meccanismo d’azione.

Nel 1980 John Vane ha scoperto che 'acido ace-
tilsalicilico inattiva in modo irreversibile alcuni enzi-
mi chiamati ciclossigenasi (la sigla ¢ COX). I COX
favoriscono infatti la produzione delle prostaglandi-
ne e dei trombossani, due famiglie di molecole coin-
volte rispettivamente nell’inflammazione e nell’emo-
stasi. L’emostasi ¢ il processo che blocca I’emorragia
causata da una ferita, attraverso la formazione di
una specie di tappo fatto da frammenti di cellule del
sangue, chiamate piastrine, aggregate tra loro grazie
a una proteina detta fibrina.

Dalla sintesi dell’acido acetilsalicilico agli espe-
rimenti di Vane sono passati ottant’anni: quasi un
secolo di prescrizioni mediche contro la febbre e
I'infiammazione senza che nessuno sapesse in che
modo I'aspirina funzionava.

Probabilmente sapete che cos’e la febbre: &
I'innalzamento della temperatura del corpo sopra la
temperatura normale di 36.5-37.5 °C ed ¢ una delle
manifestazioni pitt comuni di un problema medico.
Anche I'infiammazione ¢ piuttosto frequente: ¢ la ri-
sposta dell’organismo a stimoli pericolosi, come una
sostanza irritante, un’infezione da microrganismi o
la presenza di cellule danneggiate, allo scopo di ri-
durre il problema e dare inizio al processo di guari-
gione. I classici segni dell’infiammazione sono dolo-
re, calore, arrossamento e gonfiore: segni che a volte
diventano esagerati e devono essere bloccati. L ’aspi-
rina agisce proprio cosi: blocca in modo definitivo i
COX e impedisce loro di produrre prostaglandine
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che aumenterebbero I'infiammazione e peggiorereb-
bero la situazione.

Altri farmaci molto usati contro I'infiammazione,
come I'ibuprofene, inibiscono anch’essi le ciclossi-
genasi. Insieme all’aspirina appartengono al gruppo
dei cosiddetti inibitori non steroidei dell’infiamma-
zione (FANS), ma l'inibizione che essi causano &
reversibile: una differenza che rende I'aspirina un
farmaco unico.

Dall’aspirina all’aspirinetta, una storia italiana

Provate a chiedere a qualche nonno se ogni giorno
prende I'aspirina. Troverete di sicuro qualcuno che
vi dira di si, e se indagherete ancora un po’ scoprire-
te che si tratta di un’aspirina speciale: un basso do-
saggio di acido acetilsalicilico chiamato aspirinetta o
cardioaspirina.

In uso da vent’anni circa, la cardioaspirina & pre-
scritta a moltissime persone di una certa eta per
prevenire i cosiddetti trombi, ossia le masse solide,
costituite da globuli rossi, globuli bianchi, piastri-
ne e fibrina, che possono bloccare la circolazione e
causare danni permanenti se i trombi si formano nei
vasi sanguigni del cuore o del cervello.

Soltanto in Italia sono circa sei milioni le persone,
o una su dieci, che prendono ogni giorno la cardio-
aspirina per prevenire la trombosi. Ma quello che
quasi nessuno sa ¢ che uno dei due «papa» di questa
terapia ¢ italiano.

Curare, guarire, riparare 23

La corsa al farmaco per prevenire i trombi nelle
arterie ¢ iniziata alla fine degli anni Settanta, quando
si scoprono sia il trombossano, una sostanza pro-
dotta dalle piastrine che favorisce la formazione dei
trombi, sia la prostaciclina, dall’effetto opposto e
fabbricata dalle cellule endoteliali dei vasi sanguigni.

Attorno al 1982 nei laboratori di due farmacologi
trentenni, Carlo Patrono, all'Universita Cattolica di
Roma, e Garret FitzGerald, alla Vanderbilt Univer-
sity di Nashville in Tennessee, si stabili contempo-
raneamente che I’aspirina a basse dosi (75-100 mg)
poteva inibire in modo selettivo la sintesi del trom-
bossano. 1 risultati delle sperimentazioni cliniche
che sono seguite hanno non soltanto reso possibile
la messa a punto di una terapia capace di prevenire
la formazione dei trombi, ma hanno anche cambia-
to la maniera di trattare le malattie cardiovascolari
come l'infarto e l'ictus. Patrono e FitzGerald hanno
ricevuto numerosi premi; il pit recente, nel 2013,
¢ stato il Gran Premio Lefoulon-Delalande, il rico-
noscimento piu prestigioso al mondo per la ricerca
cardiovascolare.

Farmaci per sciogliere i trombi gia formati, un’altra
storia italiana

Quando un trombo occlude una delle arterie che
portano ossigeno e sostanze nutritive a un organo,
c’é linfarto, cioé la morte del tessuto, che nel caso
del cuore pud causare anche la morte del paziente.
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Si puo ridurre il rischio di morte dopo un infarto
del cuore intervenendo con dei farmaci? Per rispon-
dere a questa domanda il Gruppo italiano per lo
studio della streptochinasi nell'infarto (GISSI), coor-
dinato dall'Istituto Mario Negri di Milano, dal 1984
al 1985 ha condotto una sperimentazione clinica in
12000 pazienti, nelle unita coronariche di ben 172
ospedali. La streptochinasi & un farmaco fibrinolitico
che ¢ stato scelto per lo studio perché si sapeva che
poteva sciogliere i trombi: quel che non si sapeva ¢
se avrebbe funzionato in pazienti che avevano avuto
I'infarto. Lo studio ha dimostrato che la streptochinasi
data ai pazienti entro 12 ore dai primi sintomi dell’in-
farto riduce la mortalita del 20%. «Il segreto del suc-
cesso dello studio non & dovuto solo all'idea innovati-
va dei ricercatori, ma anche al rigore con cui i medici
hanno condotto lo studio in un grandissimo numero
di casi» ha commentato il primario cardiologo emeri-
to dell’'Universita di Oxford nel 2004, in un editoriale
dell’ American Heart Journal dal titolo «Abbiamo tutti
potuto imparare dai cardiologi italiani». Oggi gli anti-
fibrinolitici sono usati da anni negli ospedali di tutto il
mondo e hanno salvato molte migliaia di vite umane.

Quando I'imprevisto ci regala un farmaco

Alcune grandi scoperte non sono il frutto di un’idea
geniale, ma di osservazioni sorprendenti e inaspetta-
te che non fanno parte degli obiettivi di una ricerca.
Si parla in questo caso di «serendipita» (o serendipity
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in inglese). Il termine ¢& stato coniato nel 1754 da Ho-
race Walpole, un diplomatico inglese presso la corte
fiorentina, per definire la capacita di fare per caso
scoperte fortunate. Il termine, ancora oggi usato nel
gergo scientifico, deriva da un’antica fiaba persiana in
cui tre principi del regno di Serendip (nome arabo per
Sri Lanka) «si imbattevano continuamente, per caso e
per loro sagacia, in scoperte di cose che non stavano
cercando», come si legge negli scritti di Walpole.

Nel 1965 Barnett Rosenberg, un chimico ameri-
cano, stava cercando di capire se la corrente elet-
trica potesse stimolare la proliferazione dei batteri,
nel suo laboratorio alla Michigan State University. A
questo scopo aveva inventato una fiasca in cui la cor-
rente elettrica fluiva fra due elettrodi di platino nel
liquido in cui crescevano i batteri. Una volta attiva-
ta la corrente, Rosenberg aveva notato che i batteri
avevano smesso di moltiplicarsi e dividersi. Il blocco
della divisione cellulare, avrebbe poi scoperto, era
dovuto non tanto alla corrente di per sé, dato che
Ieffetto continuava anche in sua assenza. La causa
era piuttosto la reazione del platino con un sale: in-
sieme avevano formato un composto, il cisplatino,
in grado di interferire con il DNA dei batteri e quin-
di di arrestare la loro normale crescita.

Da li Rosenberg ha poi isolato le sostanze presenti
nel liquido, fra cui per 'appunto il cisplatino che ol-
tre a bloccare la crescita dei batteri era anche capace
di fermare la proliferazione di alcune cellule tumorali.

Rosenberg ¢ stato semplicemente fortunato? Di
certo la fortuna lo ha aiutato, ma la sua scoperta ¢ il
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frutto di spirito d’osservazione unito a una robusta
preparazione chimica, che gli hanno consentito di
identificare la sostanza responsabile della sua osser-
vazione inattesa.

Anche in clinica si possono fare scoperte impor-
tanti per serendipita. Il viagra per esempio era stato
sperimentato in pazienti cardiopatici poiché si era
visto che poteva agire sulla muscolatura liscia dei va-
si e sulla fluidita del sangue: I'idea era che potesse
impedire la chiusura delle arterie coronarie preve-
nendo l'infarto del cuore. La sperimentazione non
diede i risultati attesi per la malattia cardiaca, ma al-
cuni pazienti di sesso maschile notarono che il trat-
tamento provocava loro un effetto collaterale ina-
spettato, cio¢ una maggiore tendenza all’erezione.

Farmaci che hanno un progetto

Ci sono farmaci che troviamo per caso, e di cui sco-
priamo il modo di funzionare dopo un secolo d’uso, e
farmaci che invece progettiamo fin dall’inizio per fun-
zionare in un certo modo. Uno di questi ¢ I'imatinib,
il cui nome commerciale & glivec: & forse il piti famoso
farmaco antitumorale in uso e pur curando soltanto i
sintomi ha cambiato la storia della leucemia mieloide
cronica (CML), una malattia in cui una popolazione
di globuli bianchi cresce senza controllo.

La storia che ha portato all'imatinib comincia
nel 1973. E sera e siamo a casa di Janet Rowley, una
dottoressa di 47 anni che lavora part-time all’Uni-
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versita di Chicago mentre alleva full-time quattro
figli maschi. In laboratorio la dottoressa Rowley e
una virtuosa della colorazione dei cromosomi. La
tecnica, che ha imparato nel 1970 durante un anno
sabbatico a Oxford, permette di marcare con un di-
verso colore i segmenti di ognuna delle 23 coppie di
«bastoncini» che contengono il materiale genetico
all'interno del nucleo di ogni cellula umana. Con un
livello di risoluzione che prima di questa tecnica era
impensabile, la colorazione a bande permette di in-
dividuare le differenze fra i segmenti dei cromosomi
di una cellula rispetto a un’altra, per esempio di una
sana rispetto a una malata.

Seduta al tavolo della sua cucina, dopo avere cu-
cinato, sparecchiato e messo a letto i figli, la dotto-
ressa Rowley guarda alcune fotografie dei cromoso-
mi colorati e ingranditi al microscopio, che appar-
tengono ai globuli bianchi trovati nel sangue di alcu-
ni pazienti con CML. Fra i 23 cromosomi di quelle
cellule ¢’¢ un’anomalia che si ripete nelle cellule di
tutti i pazienti: il cromosoma 22 & sempre piu corto
del normale, come avevano gia notato negli anni
Cinquanta due patologi di Philadelphia che avevano
nominato ’anomalia col nome della loro citta (cro-
mosoma Philadelphia). Il problema ¢ pero che nes-
suno ¢ ancora riuscito a capire dove sia finita la «te-
sta mozzata» di quel cromosoma. Nessuno, tranne
la dottoressa Rowley, che quella sera, seduta al tavo-
lo della sua cucina con davanti tutte quelle foto di
cromosomi colorati, nota che il cromosoma Phila-
delphia ¢ il risultato aberrante di una fusione (una
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traslocazione per ditla con il dialetto dei genetisti)
fra la «coda» del cromosoma 22 e la «testa» del cro-
mosoma 9.

E la prima volta che un’anomalia cromosomica &
proposta come la causa di un tumore, e fra gli onco-
logi la scoperta della dottoressa Rowley provoca pri-
ma un’ondata di scetticismo, poi una fase di «per-
plessa tolleranza» e infine una rivoluzione: diverse
forme di cancro, e non solo la CML, sono spesso
causate da traslocazioni del materiale genetico da un

Janet Rowley (University of Chicago).
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cromosoma a un altro. Per la sua scoperta Janet
Rowley ha ricevuto quasi ogni riconoscimento possi-
bile tranne il premio Nobel. Perché non abbia rice-
vuto la telefonata da Stoccolma resta un mistero.

g traslocazione
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La traslocazione fra i cromosomi 9 e 22 crea il cromosoma
Philadelphia, la causa della leucemia mieloide cronica
(schema ridisegnato, fonte: National Library of Medicine).
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Torniamo alla nostra fusione fra cromosomi: co-
me fa a causare la CML e quali sono i geni coinvolti?
La caccia al meccanismo della malattia ¢ aperta. Nel
1982 un gruppo di scienziati olandesi isola un gene
sul cromosoma 9 e lo chiama #b/, mentre un altro
gruppo del Maryland, negli Stati Uniti, trova il suo
partner di fusione sul cromosoma 22 e lo battezza
Ber. Ma la prova del nove avviene nel 1987 nel labo-
ratorio di David Baltimore a Boston: nei globuli bian-
chi di un topo viene inserito il gene Ber-abl e poco
dopo l'infusione delle cellule «ingegnerizzate» il topo
sviluppa una leucemia molto simile alla CML umana.

Ora resta da capire come fa questo gene fuso a
provocare la CML: ancora nel laboratorio di David
Baltimore, in collaborazione con Owen Witte, salta
fuori che il prodotto del gene Ber-abl & una chinasi,
una sorta di interruttore capace di attivare o inatti-
vare altre proteine tramite 'aggiunta di gruppi fo-
sfato. Ma Bcr-abl non € una chinasi normale: & una
proteina esuberante che attivando altre proteine for-
za le cellule a dividersi senza sosta.

Finalmente la CML non ¢ piti un mistero. Rica-
pitolando, la fusione fra due cromosomi nei globuli
bianchi crea un gene aberrante che a sua volta pro-
duce una proteina-interruttore iperattiva. Il risultato
¢ la proliferazione incontrollata di una parte dei glo-
buli bianchi che soppianta tutte le altre cellule del
sangue e causa la leucemia.

Conoscere il meccanismo biologico di un tumo-
re & una soddisfazione intellettuale, ma per curare
la malattia occorrono farmaci. Cosi i farmacologi,
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appena ¢ chiara I'identita della chinasi Bcr-abl, e so-
prattutto la sua forma, si mettono al lavoro.

Per fortuna Ber-abl presenta una cavita dove una
piccola molecola potrebbe infilarsi per bloccarne
I’azione. Nick Lydon e Alex Matter, due biochimici
che lavorano alla Ciba-Geigy a Basilea, una indu-
stria farmaceutica dell’epoca, provano a costruire
una molecola che inibisca in modo selettivo Bcr-abl
fra le centinaia di chinasi utili e innocue presenti
nell’organismo.

I tentativi portano a una serie di inibitori candi-
dati che devono essere testati nei pazienti per capire
se bloccano la malattia e non sono tossici. Cosi al-
la fine degli anni Ottanta Lydon attraversa 1'ocea-
no e va a Boston, al Dana-Farber Cancer Institute,
uno dei pit avanzati ospedali oncologici degli Stati
Uniti, dove c’¢ una grande tradizione di cura delle
leucemie. Qui Lydon incontra Brian Druker, un gio-
vane ematologo alle prese con la CML, una malattia
fino a quel momento incurabile. Druker propone al
Dana-Farber una sperimentazione clinica in colla-
borazione con la Ciba-Geigy delle molecole svilup-
pate da Matter e Lydon. La collaborazione tuttavia
non parte per motivi legali, e cosi Druker, frustrato,
nel 1993 lascia il prestigioso ospedale bostoniano e
la costa atlantica per trasferirsi in un oscuro centro
clinico dell’Oregon.

Nel frattempo la maggioranza dei pazienti con
CML continua a morire, dato che I'unica cura possibi-
le & un complicatissimo trapianto di midollo osseo che
provoca gravi effetti collaterali e si puo offrire soltanto



32 Come nascono le medicine

a pochi malati (quelli in buona forma e per i quali si
trova un donatore di midollo osseo compatibile).

Ma anche in Oregon Druker vuole assolutamente
guarire i suoi pazienti e percid non si arrende. Ri-
prende la collaborazione con la Ciba-Geigy e ini-
zia a sperimentare una delle molecole spedite dal-
la Svizzera prima nelle cellule e poi nei topi con la
CML. T risultati sono stupefacenti: sia nelle cellule,
sia nei topi tutte le cellule tumorali muoiono nel giro
di poche ore. Druker e Lydon pubblicano i risultati
su Nature Medicine, una rivista scientifica molto im-
portante, e pensano che sia fatta. Fra poco i pazienti
avranno un farmaco.

La strada invece & ancora un po’ lunga per il dot-
tor Druker e i suoi malati. La Ciba-Geigy infatti si ¢
fusa con un’altra azienda farmaceutica, la Sandoz, e
insieme hanno creato un gigante che si chiama ancora
oggi Novartis. Nel 1993 il gigante ¢ indeciso se spen-
dere qualche milione di franchi svizzeri per sperimen-
tare questo farmaco in vista di uno scarso ritorno eco-
nomico. Infatti verrebbe usato solo da pazienti con
CML che sono soltanto il 10% dei malati di tutte le
forme di leucemia o poco pit di 5000 pazienti I’anno.
Ma Druker non si arrende e dopo cinque lunghi anni,
nel 1998, riesce a convincere la Novartis a produrre
qualche grammo della molecola per condurre un pic-
colo studio preliminare con un centinaio di pazienti.
Di questi la meta ricevera il farmaco.

I risultati lasciano senza parole: in 53 dei 54 pa-
zienti trattati, dopo solo qualche giorno la leucemia
sembra svanita. In realta alcune cellule tumorali per-
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sistono, ma non sono pit in grado di riprodursi alla
velocita folle che le rendeva pericolose. Di fatto il
farmaco le ha rese innocue.

Da allora quel farmaco ha preso il nome di imati-
nib, o glivec, ed ¢ diventato la terapia standard per la
leucemia mieloide cronica e per altre leucemie e lin-
fomi dove si identifica il cromosoma Philadelphia.

L’imatinib blocca le conseguenze letali di un pro-
blema, la fusione di due cromosomi, ma non ¢ in
grado di riportare i due cromosomi al loro stato pre-
cedente alla fusione. Purtroppo nessuno ha ancora
imparato ad «aggiustare» davvero i danni genetici
con una pillola.

Di fatto I'imatinib & un farmaco che blocca un
meccanismo difettoso, ma non ripara il problema
che lo causa, e per questo va assunto a vita, insieme
agli effetti collaterali sul cuore e sul rischio di svilup-
pare altri tumori.

L’alternativa & pero la morte, percio il compro-
messo ¢ pit che accettabile per gli oltre 70000 pa-
zienti che oggi nel mondo convivono con la CML.
Grazie all'imatinib questa leucemia si ¢ trasformata
da una malattia mortale a una cronica.

L’imatinib ¢ anche il primo farmaco antitumorale
progettato in modo razionale e specifico, in base alla
conoscenza del meccanismo biologico della malattia.
Da almeno quindici anni i farmacologi cercano di
duplicare il successo del glivec in altri tipi di tumori,
ma I'impresa non ¢ facile perché nel cancro un’unica,
semplice anomalia, come il cromosoma Philadelphia
della CML, ¢ I’eccezione piuttosto che la regola.
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Infine anche il miracoloso imatinib ha qualche
limite. Per esempio & efficace in circa nove pazien-
ti su dieci, e voi vi chiederete che cos’avranno mai
di diverso i malati sfortunati che non rispondono.
E verosimile che le loro cellule leucemiche abbiano
caratteristiche biologiche che le rendono insensibili
all'imatinib, nonostante la malattia sia in apparenza
uguale a quella dei pazienti che rispondono.

E anche possibile che le cellule di questi pazienti
abbiano subito delle mutazioni che modificano la
cavita della proteina in cui si infila il farmaco, come
quando cambiamo una serratura e la vecchia chiave
non funziona piu. La realta & che anche su una delle
malattie meglio conosciute in assoluto, come la
CML, ci sono un mucchio di cose che ancora non
capiamo: non solo non sappiamo perché alcuni pa-
zienti non rispondono all’imatinib, ma prima di ave-
re somministrato il farmaco non sappiamo neppure
prevedere chi rispondera. Ogni paziente & infatti
una combinazione unica di caratteristiche genetiche
e molecolari, mai del tutto sovrapponibile a quella
di un altro paziente, fosse anche il suo gemello.

Verso i farmaci che riparano?

Ci sono molti modi per classificare le medicine. In
questo capitolo abbiamo scelto di presentarvi poche
grandi categorie: i farmaci che guariscono e quelli
che curano i sintomi; le medicine che abbiamo in-
contrato per caso e quelle che abbiamo progettato
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cercando una cura per un ingranaggio noto che si
era rotto.

Ancora oggi sono molto pitt numerose le medi-
cine con una storia che ricorda quella dell’aspirina
piuttosto che quelle che ricordano il glivec. Sono
medicine nate dalla selezione fra le tante molecole
presenti in natura che poi abbiamo riprodotto e mo-
dificato in un laboratorio chimico; sono state prova-
te contro diverse malattie e quando abbiamo visto

Brian J. Druker, il papa dell’imatinib, il primo farmaco che
blocca uno specifico bersaglio tumorale (Rubenstein).
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che funzionavano e non erano troppo tossiche ab-
biamo cominciato a usatle; soltanto in qualche raro
caso abbiamo capito a fondo perché sono efficaci e
come esercitano la loro azione.

Oggi i farmacologi cercano di sviluppare moleco-
le che ricordino il percorso dell’'imatinib: medicine
progettate per interferire con un problema mole-
colare conosciuto. L’obiettivo minimo ¢ bloccare il
danno, ma il sogno di ogni scienziato & riparare il
problema alla radice, come fanno, solitari, gli anti-
biotici nella massa di medicine sintomatiche. Un al-
tro sogno, forse pit dei medici che dei farmacologi,
¢ saper individuare prima i pazienti che risponde-
ranno a un certo farmaco. Per evitare effetti collate-
rali dannosi a chi non avra alcun beneficio.

Le montagne da scalare per conquistare nuovi
farmaci sono altissime e le vie tutte dal quarto grado
in su. Molte saranno imprendibili, alcune possibili,
almeno per i piti tenaci. Seguiteci. Proveremo a rac-
contarvi, se non come si fa, almeno come ci si puo
provare. Dall’idea alla fiala.

CAPITOLO 2

Caccia al farmaco

Il metodo pitt moderno ed elegante per arrivare a
una nuova medicina parte, come abbiamo visto, dal-
la conoscenza fine dei meccanismi di una malattia.
Tale conoscenza serve infatti a progettare a tavolino
il composto capace di interferire con la molecola o il
circuito inceppati o fuori controllo.

Un piccolo chiarimento per evitare equivoci: il
termine «circuito» che avete appena letto, e che tro-
verete altre volte in questo libro, ¢ usato in modo
libero e non tecnico: lo abbiamo scelto per indicare
le vie, biochimiche, genetiche, metaboliche o nervo-
se, che, quando si inceppano, o quando sono troppo
attive, possono causare una malattia e quindi essere
il bersaglio ideale di un farmaco. Chiusa la parente-
si, torniamo alla progettazione razionale dei farmaci.

Questo metodo ci piace perché ¢ lineare e quindi
soddisfa il piacere che il cervello prova quando in-
contra una strategia semplice, logica, ben pensata.
Alla scienza perd le ottime strategie vanno bene solo
se funzionano. Il progetto razionale dei farmaci, o
rational drug design, ha generato finora pochi frut-
ti rispetto alla massa di medicine trovate nel secolo
scorso con il metodo empirico: quello che selezio-
nava fra tante molecole chimiche quelle piu efficaci





