
capitolo ottavo

C’è qualcuno là fuori?

Fino a un’epoca molto recente si dava per scontato 
che ci fosse qualcun altro, là fuori. E non soltanto 
forme di vita elementari, come i batteri che hanno 
regnato da soli per miliardi di anni sulla Terra (e 
ancora oggi formano la maggior parte della bio-
massa). No, dicendo «qualcuno» si intendeva vita 
complessa e intelligente.

I dubbi sono cominciati negli ultimi decenni, 
quando siamo stati in grado di cercarlo davvero, 
quel «qualcuno». Perché finora non abbiamo tro-
vato niente: cercando la vita in cielo, abbiamo sol-
tanto trovato i suoi mattoni di base; è già molto, 
moltissimo, ma non è vita.

Tentiamo una piccola riflessione. I mattoni del-
la vita, cioè grandi molecole organiche come gli 
amminoacidi, li abbiamo visti negli oggetti celesti 
e trovati nei meteoriti poche decine di anni dopo 
averli scoperti sulla Terra, ossia poco dopo che la 
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popolare, completo di un vero e proprio censimen-
to degli abitanti del Sistema solare. 

Oggi la Chiesa cattolica è ancora più aperta: 
proprio dalla Specola Vaticana è venuto, nel 2009, 
un saluto e un pensiero per «i nostri fratelli extra-
terrestri», se esistono. Non si è trattato di un episo-
dio isolato, nel maggio del 2014 Papa Francesco si 
è detto pronto a battezzare eventuali marziani che 
ne facessero richiesta.

Per fare un quadro del passato più recente, ri-
percorreremo l’ultimo tumultuoso secolo di osser-
vazioni (e fantasie) su un caso molto speciale, quel-
lo del pianeta Marte. Per parlare del futuro, invece, 
andremo a vedere con quali mezzi si possa cercare 
vita intelligente fuori dal Sistema solare, dato che 
nelle nostre immediate vicinanze pare ormai asso-
dato che non la troveremo.

La saga dei marziani

La leggenda degli alieni di Marte è nata poco più 
di un secolo fa, proprio qui in Italia. Poi si è diffusa 
negli Stati Uniti, e di lì in tutto il mondo. E all’o-
rigine della saga ha contribuito anche un banale 
errore di traduzione.

Tutto ebbe inizio con Giovanni Virginio Schia-
parelli (1835-1910), grande astronomo che a Mi-
lano diresse l’Osservatorio di Brera dal 1862 al 
1900. Nel 1877, osservando con il suo nuovo tele-
scopio tedesco, «il Merz» da 218 mm, Schiaparelli 
si innamorò di Marte e incominciò a disegnarne la 

scienza aveva capito che cosa fossero e quale fos-
se la loro importanza. Allo stesso modo ci siamo 
fatti un’idea della formazione e della distribuzione 
nell’universo dei «mattoni della materia» (i nuclei 
degli atomi pesanti, fatti dalla nucleosintesi stella-
re) soltanto pochi decenni dopo aver compreso la 
loro fisica sulla Terra.

In entrambi i casi gli intervalli di tempo sono 
stati brevissimi anche sulla scala dell’evoluzione 
umana, per non parlare di quella cosmica. 

È allora naturale concludere: diamoci tempo, 
non scoraggiamoci e continuiamo a studiare sulla 
Terra e a cercare in cielo.

Ma andiamo con ordine. Sarebbe troppo diffi-
cile e certo incompleto tentare di ripercorrere tutto 
ciò che la storia del pensiero e delle emozioni uma-
ne ci ha lasciato sul concetto di vita extraterrestre: è 
un miscuglio di poesia altissima e fantasie stupide, 
di desideri e terrori profondi, di parascienza e igno-
ranza, di proiezioni di noi stessi nel mondo esterno.

Per il passato citeremo soltanto di nuovo Gior-
dano Bruno, il pensatore cinquecentesco che ri-
teneva ci fossero infiniti mondi abitati. Non fu 
messo al rogo per questo, ma per altre «eresie» che 
la Chiesa del tempo riteneva ben più gravi. Però 
anche l’idea dei mondi abitati era un’eresia, per un 
clero ancora incapace di affrontare l’idea che la vita 
fosse possibile al di fuori della Terra.

Meno di tre secoli dopo però, nella pur cattolica 
Francia, Camille Flammarion poteva pubblicare 
senza patemi il suo Les Terres du Ciel (ossia «Le 
Terre del cielo»), splendido testo di astronomia 
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diplomatica e investì la sua (cospicua) fortuna nel-
la costruzione di un nuovo bellissimo osservatorio 
sulle montagne dell’Arizona. Il Lowell Observa-
tory esiste ed è attivo ancora oggi.

Prima di mettersi a osservare Marte, Lowell 
aveva letto dei «canali» di Schiaparelli, che non 
erano però stati tradotti in inglese come channel 
(braccio di mare naturale) bensì come canal, che è 
foneticamente molto vicino all’italiano ma implica 
un’origine artificiale (come per il canale di Suez o 
di Panama). L’errore non sorprende, in un’epoca 
in cui il progresso umano era segnato proprio dalla 
costruzione di grandi canali; inoltre c’era il deside-

superficie. A quel tempo all’oculare del telescopio 
si metteva appunto l’occhio, non una macchina fo-
tografica o una telecamera, come oggi. Ciò che si 
vedeva – o si credeva di vedere – nei rari momenti 
in cui l’immagine era nitida, bisognava memoriz-
zarlo e poi disegnarlo a mano, magari al freddo e 
all’incerta luce di una candela.

Approfittando di quello che Flammarion chia-
mava allora «le ciel limpide et calme de Milan», Schia-
parelli scoprì e disegnò gli elementi più importanti 
della topografia marziana, attribuendo le diversità 
cromatiche della superficie alla presenza di mari e 
continenti (figura 36). Ai suoi occhi alcuni «mari» 
erano uniti da quelli che chiamò, fatalmente, «cana-
li». Almeno all’inizio, non pensava affatto a una loro 
origine artificiale: li riteneva stretti bracci di mare, 
come il canale della Manica o quello di Sicilia.

I risultati di Schiaparelli apparvero nei Rendi-
conti dell’Accademia dei Lincei, in italiano, una 
lingua che a fine Ottocento era ancora molto let-
ta nel mondo. Il successo internazionale del lavoro 
fu enorme, tanto che Schiaparelli, pur non avendo 
pubblicato una singola parola in inglese, ricevette 
nel 1872 la medaglia d’oro della Royal Astronomi-
cal Society e poi nel 1902 la medaglia Bruce, il più 
alto riconoscimento dell’American Astronomical 
Society. A tutt’oggi nessun altro astronomo italia-
no ha ricevuto neppure una sola di queste medaglie.

Le immagini e la prosa di Schiaparelli affasci-
narono un ricco diplomatico statunitense, Percival 
Lowell, nato a Boston nel 1855. Lowell era attratto 
dall’astronomia al punto che abbandonò la carriera 

Figura 36. L’emisfero boreale di Marte disegnato da Schiaparelli sulla 
base delle osservazioni effettuate nel 1890 (Atti della Reale Accademia 
dei Lincei – Memorie Cl. sc. fis., mat. e nat., serie V, vol. VIII).
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tutti accettati, erano effettivamente formidabili in-
gegneri. Grazie anche alla sua posizione sociale, nel 
1911 Lowell riuscì a far annunciare da un titolo a 
piena pagina del New York Times (figura 37): «I mar-
ziani costruiscono due immensi canali in due anni».

Dunque un secolo fa tutti credevano non sol-
tanto che ci fosse vita su Marte, ma che i marzia-
ni fossero intelligenti e più abili di noi nelle opere 
idrauliche. E tutto per via di uno svarione lingui-
stico che da Milano all’Arizona aveva dapprima 
fuorviato due grandi astronomi, poi i giornalisti e 
infine il grande pubblico di tutto il mondo.

Lowell morì nel 1916, a soli sessantun anni, ed 
è sepolto su una collina nei pressi del suo telesco-
pio, chiamata non a caso Mars Hill. La scomparsa 
prematura gli risparmiò il dolore di vedere andare 

rio più o meno inconscio di credere all’esistenza di 
vita intelligente su Marte.

Fatto sta che Lowell «vide» sul pianeta una vera 
ragnatela di canali, molto lunghi e strettissimi, che 
descrisse come «praticamente monodimensionali». 
Costruì un mappamondo marziano in cui i canali 
erano archi di cerchio sul globo planetario e s’in-
tersecavano a due, a tre, anche a sette, in punti 
che facevano proprio pensare a città servite da una 
complessa rete idraulica.

Anche Schiaparelli a questo punto sembrò cedere 
alla fantasia, sebbene con un certo pudore. Nel 1895 
pubblicò un godibilissimo articolo intitolato «La 
vita su Marte». Sulla sua copia, conservata presso 
l’Archivio storico dell’Osservatorio di Brera, Schia-
parelli annotò un esergo illuminante: Semel in anno 
licet insanire (ossia «Una volta all’anno si possono 
dire cose pazze»). Il testo raccontava che su Marte 
esiste una organizzazione centrale per il trasporto 
di acqua, agli ordini del Gran Prefetto dell’Agricol-
tura. Costui, arrivata la stagione dello scioglimento 
delle nevi polari, ordina che si aprano le chiuse per 
immettere l’acqua nel complesso sistema di canali 
per l’irrigazione. Dunque per Schiaparelli «Marte 
dev’esser certamente il paradiso degli idraulici!». 
Anzi la comunità di interessi degli abitanti fa di 
Marte anche «il paradiso dei socialisti, volti a com-
battere insieme il comune nemico, cioè le difficoltà 
poste dalla avara Natura». Quando si dice insanire.

Dopo la morte di Schiaparelli, nel 1910, Lowell 
rimase padrone incontrastato del campo e si scatenò, 
arrivando a «dimostrare» che i marziani, ormai da 

Figura 37. Percival Lowell e le sue eclatanti «scoperte» riportate sul New 
York Times del 27 agosto 1911.
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sioni televisive per creduloni sui «misteri dell’uni-
verso», forse un panico simile potrebbe diffondersi 
anche oggi: basterebbe una finta edizione straor-
dinaria di un telegiornale che mostrasse astronavi 
di latta targate marte, con a bordo omini verdi...

Ci vollero decenni comunque per dimostrare l’as-
senza dei canali artificiali su Marte. Nel 1965 il gran-
de planetologo (e scrittore di fantascienza) Carl Sa-
gan poteva finalmente scrivere su Nature che Marte 
non ha canali né oceani, né tanto meno principesse 
o basi di lancio per astronavi. La natura dei «cana-
li», disse, è banalmente geologica o vulcanica. Sagan 
poteva affermarlo perché, qualche mese prima, i voli 
della fantasia si erano scontrati con le prime fotogra-
fie del pianeta rosso, riprese dalla sonda Mariner 4, 
che mostravano un paesaggio desertico, quasi lunare.

No, non ci sono esseri evoluti e intelligenti su 
Marte (e ancor meno sugli altri pianeti del Sistema 
solare). Resta semmai la possibilità di trovare for-
me di vita marziana elementare, forse nascosta in 
quel lago subglaciale che abbiamo visto, o fossile, 
come potrebbe essere il famoso «vermetto» del me-
teorite alh84001.

Rassegniamoci: i marziani siamo noi. Anche se 
nel nostro immaginario collettivo i marziani, quelli 
«veri», resteranno sempre un’altra cosa.

Ozma e l’equazione di Drake

È irrealistico sperare in un contatto fisico con vita 
al di fuori del Sistema solare, neppure nel nostro 

in fumo le proprie visioni marziane. Stava arrivan-
do infatti la fotografia astronomica, e ben presto si 
capì che la superficie di Marte non era affatto come 
Lowell aveva creduto di vederla.

Ma il mito dei marziani fu duro a morire, so-
prattutto nell’opinione pubblica. Edgar Rice Bur-
roughs (1875-1950), il creatore di Tarzan, scrisse 
nell’arco di tre decenni ben undici libri che avevano 
come protagonisti principesse e guerrieri marziani, 
e questi romanzi popolari ebbero grandissimo suc-
cesso fino agli anni Quaranta.

Ma l’esempio più spettacolare di isteria di massa 
a tema marziano fu la storica trasmissione radiofo-
nica di Orson Welles «La guerra dei mondi», libe-
ramente ispirata al libro omonimo di H.G. Wells,  
che andò in onda la sera del 30 ottobre 1938. Era 
una finta radiocronaca dell’invasione cruenta del 
New Jersey da parte di astronavi marziane, e il 
suo effetto andò ben al di là del previsto, scate-
nando panico e ingorghi stradali e telefonici sulla 
costa est degli usa. Tutti credettero all’invasione 
dei marziani simulata dal programma radiofonico, 
tanto che fu necessario l’intervento di polizia ed 
esercito17. A giudicare dal successo delle trasmis-

17 In realtà oggi gli storici pensano che le cose siano andate diver-
samente. Non ci fu affatto un panico di massa per l’arrivo dei marziani. 
Si pensa che siano stati i giornali a ingigantire l’impatto della trasmis-
sione, in modo da dimostrare quanto fosse pericolosa la radio, il nuo-
vo mass media dell’epoca. Negli anni lo stesso Orson Welles contribuì 
ad alimentare il mito. Per approfondire: La notte in cui (non) vennero i 
marziani, di Roberto Labanti https://www.queryonline.it/2018/10/30/
la-notte-in-cui-non-vennero-i-marziani/.
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Le onde radio sono il metodo più efficiente per 
trasmettere un segnale a distanza. Cocconi e Morri-
son suggerirono di usare le nuove antenne della ra-
dioastronomia, che proprio allora stava maturando, 
per entrare in ascolto su frequenze «universali», ca-
ratteristiche della struttura fisica dell’atomo di idro-
geno, che abbonda ovunque nel cosmo. Natural-
mente non avevano idea di quale segnale aspettarsi. 
Sequenze di numeri primi? Cifre di pi greco? Inutile 
cercare di indovinare, dissero, diamo fiducia a loro.

Il suggerimento dei due fisici generò parecchio 
entusiasmo. Nell’aprile 1960 Frank Drake, all’Os-
servatorio nazionale radioastronomico nrao degli 
Stati Uniti appena creato in Virginia, fece partire il 
progetto Ozma, la prima ricerca di un segnale co-
smico intelligente in onde radio. Ozma è la regina 
della terra di Oz, frutto della fantasia di L. Frank 
Baum e resa celebre dal film Il Mago di Oz. Ma 
Drake non voleva affatto inoltrarsi in un mondo 
magico: aveva invece idee molto chiare sull’impre-
sa a cui si accingeva, e per cercare di valutare la 
probabilità di successo scrisse una formula poi di-
ventata famosa.

L’equazione di Drake aveva l’obiettivo di stimare 
il numero N delle civilizzazioni nella nostra galas-
sia capaci di inviare segnali radio che noi potrem-
mo ricevere. Eccola:

N = R · fp · ne · fl · fi · fc · L

Ma che cosa significano i fattori a secondo 
membro (figura 38 a pagina seguente)?

vicinato galattico. I pochi anni-luce che ci sepa-
rano anche dalle stelle più vicine sono distanze 
insignificanti sulla scala cosmica, ma già fuori dal-
la portata di qualsivoglia viaggio di esplorazione, 
tanto meno con equipaggio a bordo. L’impossibi-
lità di far visita agli alieni in loco non ci deve però 
scoraggiare, perché cinquant’anni fa due fisici vi-
sionari hanno tracciato la strada per la ricerca di un 
contatto con la vita extraterrestre tramite le onde 
elettromagnetiche.

Giuseppe Cocconi (1914-2008) e Philip Mor-
rison (1915-2005) erano fisici già affermati quan-
do nel settembre 1959, con un articolo su Nature 
intitolato «Searching for Interstellar Communica-
tions» (ossia «In cerca di comunicazioni interstel-
lari»), indicarono una semplice ricetta: basta sin-
tonizzarsi sulla frequenza radio più appropriata e 
aspettare con pazienza.

Cocconi, che aveva cominciato facendo espe-
rimenti con Enrico Fermi, ebbe poi una brillante 
carriera al cern di Ginevra. Morrison, professore 
al mit di Boston, era stato un capogruppo nel pro-
getto Manhattan. La loro lettera a Nature inizia-
va ricordando cose ovvie: all’epoca non c’era prova 
dell’esistenza di pianeti intorno ad altre stelle, non 
si aveva idea di come la vita vi potesse emergere né 
di come vi si potessero evolvere società tecnolo-
giche. Comunque, dissero, se davvero da qualche 
parte lassù ci sono esseri intelligenti, potrebbero 
aver creato un sistema di comunicazione indiriz-
zato al resto dell’universo; in tal caso quel sistema 
potremmo utilizzarlo anche noi.
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stelle con sistemi planetari, la frazione dei pianeti 
con condizioni favorevoli alla vita, la frazione di 
questi dove la vita si sia effettivamente sviluppata, 
la frazione di questi dove la vita produce civiltà in-
telligenti, l’ulteriore frazione in cui le civiltà acqui-
siscono una tecnologia in grado di inviare segnali 
radio nello spazio, e infine il lasso di tempo per 
cui i segnali vengono effettivamente inviati, cioè la 
durata della civiltà extraterrestre.

Alcuni fattori della formula li conosciamo sol-
tanto in modo molto approssimato, altri non li 
conosciamo per nulla. L’equazione di Drake ser-
ve quindi per riassumere il problema, ma non è di 
grande aiuto per stimare davvero la probabilità di 
stabilire un contatto con una civiltà extraterrestre18.

Ma cinquant’anni non sono passati invano. 
Oggi abbiamo un’idea molto più precisa del tasso 
di formazione di stelle «abitabili», del tasso di for-
mazione di sistemi planetari e della probabilità che 
un pianeta possa essere (vagamente) compatibile 
con la vita come la intendiamo noi. Grazie a quello 
che abbiamo imparato dallo studio dei sistemi pla-
netari extrasolari, adesso sappiamo che il prodotto 
di R × fp × fe, cioè il numero dei pianeti terrestri che 
orbitano nella zona di abitabilità della loro stella, 
si aggira intorno alle decine di miliardi. È un passo 
avanti, ma non basta: siamo ancora ben lontani dal 

18 Per fare un esempio assai ottimistico, prendiamo per buoni i va-
lori: R = 1 stella/anno, fp = 1/2, ne = 1/10, fl = 1/10, fi = 1/10, fc = 1/5 e  
L = 100 000 anni. In tal caso l’equazione di Drake darebbe N = 10: esiste-
rebbe una decina di civiltà aliene con cui potremmo sperare di comunicare.

• R è il ritmo a cui si formano stelle che possono permettere, 
in linea di principio, la comparsa della vita;

• fp è la frazione di quelle stelle che hanno sistemi planetari;

• ne è la frazione di quei pianeti ove ci sono condizioni favo-
revoli alla vita;

• fl è la frazione di tali pianeti dove la vita effettivamente si 
sviluppa;

• fi è la frazione dei pianeti in cui, una volta sviluppatasi la vita, 
sorgono civiltà intelligenti;

• fc è la frazione delle civiltà che sviluppa una tecnologia in 
grado di inviare segnali radio nello spazio;

• L è il lasso di tempo coperto dall’invio dei segnali.

Per calcolare la probabilità di un contatto, os-
sia il numero di civiltà sufficientemente avanza-
te presenti nella Galassia oggi, bisogna insomma 
moltiplicare tra loro il tasso di formazione di stelle 
con potenziali zone abitabili, la frazione di queste 

Figura 38. Un’interpretazione artistica dei termini dell’equazione di 
Drake.
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seti è un programma dedicato essenzialmente 
all’ascolto di possibili segnali celesti non ricondu-
cibili a cause naturali. 

Ma seti ha anche inviato messaggi verso il co-
smo, per esempio nel 1974, quando si è usato il ra-
diotelescopio di Arecibo, a Portorico, per mandare 
un segnale cifrato verso l’ammasso globulare M13. 
Il messaggio era una matrice 23 × 73 (due numeri 
primi) in formato binario; le sequenze di 0 e 1 rap-
presentavano i numeri da 1 a 10, i numeri atomici 
degli elementi chimici più importanti per la vita 
sulla Terra, la formula chimica dei nucleotidi, la 
struttura a doppia elica del dna, alcuni dati sul Si-
stema solare, lo schizzo di un uomo e del radiote-
lescopio, con le rispettive dimensioni. Ci vorranno 
comunque 25 000 anni perché il segnale raggiunga 
M13… non aspettiamoci una risposta immediata.

seti ricevette finanziamenti dalla nasa fino al 
1993, quando la mancanza di risultati prosciugò i 
fondi. Rimasti privi del sostegno statale, i respon-
sabili del progetto hanno fatto appello al sostegno 
del pubblico, e da allora seti vive grazie a dona-
zioni di privati disposti a finanziare un sogno.

Per far sopravvivere il progetto, i ricercatori di 
seti hanno sviluppato una straordinaria capacità 
di adattamento. In primo luogo hanno imparato a 
fare osservazioni radio a costo zero, «parassitando» 
il tempo di osservazione altrui: mentre un radiotele-
scopio raccoglie dati su una qualsiasi sorgente cele-
ste, il ricevitore seti lavora in modo indipendente.

Inoltre hanno inventato un sistema a costo zero 
per l’analisi dei dati. L’enorme potenza di calcolo 

saper calcolare il numero N di civilizzazioni nella 
Via Lattea attive oggi. Anzi, siamo ancora lontani 
dal capire se ne esista almeno un’altra. Tuttavia, vi-
sto il numero sterminato di pianeti potenzialmente 
abitabili, sono molti a pensare che altre forme di 
vita siano una necessità matematica.

seti: intercettazioni galattiche da casa vostra

Ritorniamo al 1960: il giovane Drake, arrivato fre-
sco fresco a lavorare con il radiotelescopio di Gre-
en Bank del nrao, calcolò che gli strumenti di cui 
disponeva avrebbero potuto rivelare la presenza di 
segnali radio da una civiltà intelligente a una distan-
za massima di 10-15 anni-luce da noi. Decise allora 
di concentrare i suoi sforzi sull’ascolto di due stelle 
molto simili al Sole, Tau Ceti ed Epsilon Erida-
ni, che distano rispettivamente 12 e 10,5 anni-luce. 
Qualche anno fa si è poi scoperto che Epsilon Eri-
dani ha due pianeti; dunque il bersaglio per la prima 
ricerca di civiltà extraterrestre era stato scelto bene.

Drake mantenne segreta questa sua attività, 
per non rischiare di essere considerato un pazzo 
visionario. Ma non aveva ragione di preoccuparsi: 
proprio nel 1960 la nasa iniziava infatti una linea 
di ricerca in esobiologia, dedicata cioè allo studio 
di possibili forme di vita nello spazio. Da allora 
sono stati portati avanti più di cento programmi 
di ascolto e ricerca; tra questi il più famoso è senza 
dubbio seti (Search for ExtraTerrestrial Intelligen-
ce), che la nasa iniziò a finanziare nel 1971.
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dei pesci negli oceani dopo aver raccolto un bic-
chiere d’acqua di mare e non avervi trovato alcun 
pesce. Sì, avremmo potuto essere molto fortunati 
e catturare un pesciolino, ma è infinitamente più 
probabile che il primo bicchiere non contenga al-
cun pesce. Se vogliamo avere speranza di successo, 
il bicchiere deve diventare un secchio, poi una bot-
te e così via.

In questo senso seti è stato un’esperienza 
molto utile: anche grazie a questo progetto, negli 
ultimi cinquant’anni la nostra capacità di ricerca 
di segnali radio è aumentata diecimila volte più di 
quanto sia aumentata la sensibilità dell’astronomia 
ottica nei quattro secoli da Galileo a oggi.

Oltre a registrare un aumento di sensibilità del-
la strumentazione, è consolante notare che cresce 
anche l’interesse verso il progetto. La svolta è ve-
nuta grazie a Yuri Milner, un miliardario di ori-
gine russa che nel 2016 ha elargito 100 milioni di 
dollari da dedicare al potenziamento del progetto 
seti nell’arco di 10 anni. Perché lo fa? Grazie a una 
laurea in fisica, sa benissimo il valore della ricerca 
di base e ha deciso di puntare su quella per la sua 
attività filantropica. Ha iniziato con l’istituzione 
di un premio da 3 milioni di dollari per ricerche 
in fisica, matematica e biologia e ora continua con 
il finanziamento del progetto della ricerca di vita 
estraterrestre. Del resto deve avere lo spazio nel 
dna, visto che è nato nel 1961 e l’hanno chiamato 
Yuri in onore di Yuri Gagarin. 

Chiaramente, Milner vuole contribuire alla ri-
cerca del seti, così come hanno fatto migliaia di 

necessaria per analizzare tutti i segnali radio rac-
colti dal cielo è infatti fornita gratuitamente da una 
rete di milioni di personal computer, grazie al si-
stema di calcolo distribuito chiamato seti@home.  
Collegandosi al sito setiathome.berkeley.edu, 
chiunque può scaricare il software del progetto19, 
che una volta installato entra in funzione quando il 
computer è acceso ma inattivo: così il nostro seti 
nel «tempo libero» analizza dati che nessuno ha 
ancora visto. 

Ciò significa che chiunque di noi, un giorno, po-
trebbe essere il primo a scoprire un segnale extra-  
terrestre. Per molti è una prospettiva irresistibile, 
tanto che dal 1999 oltre 6 milioni di persone han-
no già scaricato e fatto funzionare il programma. 
Così la speranza di intercettare un segnale galat-
tico ha dato vita anche a uno straordinario espe-
rimento di calcolo collettivo, il primo nella storia 
della sociologia informatica.

Fino a oggi però non si è ancora trovato nulla. 
Vuol dire che siamo soli nel cosmo? Niente affat-
to. Come scriveva Francesco Bacone, «è un cattivo 
esploratore chi dice che non ci sono terre quando 
vede soltanto mare». E Jill Tarter del seti Institu-
te usa un’altra efficace metafora: dedurre l’assenza 
di vita intelligente nell’universo dal risultato (fino-
ra) nullo di seti sarebbe come negare l’esistenza 

19 Il software che oggi utilizza seti@home è boinc (Berkeley Open 
Infrastructure for Network Computing), una piattaforma grazie alla quale, 
oltre al Seti, è possibile aiutare con lo stesso principio centinaia di altre 
ricerche scientifiche.
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leggerissime (delle vele del peso indicativo di un 
grammo) che dovrebbero essere accelerate fino alla 
velocità richiesta, grazie alla spinta di potentissimi 
fasci laser posizionati al suolo.  

Dal momento che le singole sonde non posso-
no essere controllate, è necessario inviarne migliaia 
con la speranza che qualcuna riesca a prendere la 
spinta giusta per arrivare a destinazione. Una volta 
in vista della meta, le sonde dovrebbero fare una 
foto da mandare a Terra. Non è chiaro come, con 
strumento, trasmettitore e antenne tutte contenute 
nella massa di un grammo che deve sopravvivere 
alla spinta del fascio laser senza farsi incenerire. 
Ma questa è la sfida. 

Anche il grande Stephen Hawking si era fatto 
affascinare dall’idea e, nel 2015, era diventato te-
stimonial delle Breakthrough Initiatives, anche se 
non gli piaceva per niente l’idea di lanciare messag-
gi per renderci più visibili a possibili civiltà aliene, 
probabilmente più avanzate della nostra. Temeva 
conseguenze devastanti come era successo per gli 
Aztechi, gli Incas, gli indiani d’America, gli indi-
geni dell’Amazzonia.

La «bolla Berlusconi»

Non abbiamo idea di come forme di vita extrater-
restre possano riuscire a inviare segnali radio nello 
spazio. Per analizzare il problema disponiamo di 
un campione fatto da un solo pianeta, il nostro. 
Sappiamo che, vista da fuori, la Terra è circonda-

appassionati che, nel corso degli anni, hanno so-
stenuto il progetto. Ma la donazione di 100 milio-
ni di dollari è solo parte del progetto Breakthrough  
Initiatives20 che prevede anche un premio (che ab-
biamo già menzionato) per il miglior messaggio 
da inviare agli alieni e un visionario programma di 
visita alla stella a noi più vicina (Proxima Centauri 
a circa 4,2 anni-luce da noi) che ospita un piane-
ta terrestre forse abitabile chiamato Proxima b del 
quale abbiamo parlato nel terzo capitolo.

Il programma Starshot si propone proprio di 
raggiungere Alpha Centauri in 20 anni (in effetti 
si tratta di un sistema triplo che contiene anche 
Proxima Centauri). Bisogna dire che Yuri aveva 
scelto Alpha Centauri semplicemente perché vole-
va una stella che fosse raggiungibile nell’arco della 
sua vita, massimo 50 anni, compreso un program-
ma di ricerca di 30 anni per risolvere i molti pro-
blemi tecnici di una missione così rivoluzionaria. 
Non sapeva ancora del pianeta abitabile intorno a 
Proxima che è stato scoperto dopo il varo del pro-
gramma. Segno che la fortuna aiuta gli audaci. La 
sfida è titanica: anche se stiamo parlando della stel-
la più vicina, bisogna pur sempre coprire distanze 
astronomiche. Dista circa 40 trilioni di km da noi: 
per arrivarci in 20 anni bisogna viaggiare a circa 
20% della velocità della luce. Come? Il program-
ma StarShot propone di usare migliaia di sonde 

20 Il sito ufficiale delle Breakthrough Initiatives è raggiungibile 
all’url https://breakthroughinitiatives.org/.
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una delle forme di vita possibili, e sarebbe l’ultimo 
e definitivo colpo all’antropocentrismo.

Cocconi e Morrison conclusero la loro lettera a 
Nature scrivendo: «È difficile valutare le probabili-
tà di successo, ma se non cerchiamo mai, la chance 
di successo è zero». 

Un messaggio in bottiglia

Nel frattempo noi terrestri non abbiamo spedito in 
giro soltanto fotoni. Nel cosmo profondo abbiamo 
già inviato anche messaggeri di metallo: le sonde 
Pioneer 10 e 11 e le Voyager 1 e 2, lanciate ormai 
più di trent’anni fa.

Questi quattro oggetti costruiti dall’uomo oggi 
stanno uscendo dalla zona di influenza del Sole 
e sono già entrati nel mezzo interstellare. A loro 
abbiamo affidato messaggi importanti. I Pioneer 
portano la placca della figura 39 a pagina seguente, 
progettata dal vulcanico Carl Sagan che insieme 
a Frank Drake cercò di riassumervi informazioni 
comprensibili da una civiltà extraterrestre. 

Reca incisi lo schema di una proprietà fon-
damentale dell’atomo di idrogeno (la cosiddetta 
transizione iperfine), uno schema del Sistema solare 
con la traiettoria della sonda, la posizione del Sole 
relativa a 14 pulsar (un modo estremamente preci-
so per indicare la nostra posizione astronomica), lo 
schizzo di un uomo e di una donna accanto all’a-
stronave (per dare un’idea delle dimensioni della 
nostra specie) e un codice binario.

ta da una sfera di onde elettromagnetiche che si 
espande alla velocità della luce in tutte le direzioni. 
Nel secolo che è passato da quando Marconi co-
minciò a trasmettere con onde radio, questa sfera 
ha inglobato tutte le numerose stelle che distano 
da noi meno di 100 anni-luce. Il segnale, come 
sappiamo, è diventato molto più intenso negli ul-
timi decenni: in Italia possiamo chiamarlo affet-
tuosamente «bolla Berlusconi». Certo, si potrebbe 
discutere se la pubblicità televisiva sia proprio il 
messaggio ideale da trasmettere per presentare la 
nostra civiltà ad alieni intelligenti.

Anche nella banda di frequenze della luce visibile, 
comunque, la nostra capacità di inviare segnali è au-
mentata in modo molto significativo. Nel commen-
tare il cinquantenario dei tentativi, sinora infruttuo-
si, di scambiare messaggi con i nostri vicini galattici, 
il fisico Paul Horowitz ha fatto notare che forse sa-
rebbe meglio lasciar perdere il canale radio e passare 
all’emissione con fasci laser pulsati. Con i laser più 
potenti disponibili oggi, la Terra potrebbe apparire 
splendente come diecimila soli, anche se in lampi 
brevissimi, di pochi miliardesimi di secondo: una 
strategia «abbagliante» che potrebbe renderci visibili 
agli eventuali abitanti di pianeti di altre stelle, sem-
pre che osservino il cielo con la debita attenzione.

Frank Drake è convinto che seti rappresenti la 
ricerca di noi stessi e del nostro posto nell’universo. 
È indubbio che la scoperta di una qualche forma 
di vita al di fuori della Terra, intelligente o meno, 
rappresenterebbe una rivoluzione filosofica di stra-
ordinaria portata. Capiremmo di essere soltanto 
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coda

Che cosa resta da scoprire?

Quasi tutto, verrebbe da rispondere. Non è certo 
il caso di dormire sugli allori. È vero, crediamo di 
aver capito qualcosa della radiazione fossile, della 
nucleosintesi, della nascita della Terra e dei pia-
neti extrasolari, delle molecole interstellari, e poi 
del dna, dell’evoluzione e di molto altro. Abbia-
mo scoperto che siamo legati in modo diretto al 
Big Bang, i cui resti sono anche dentro di noi, che 
siamo fatti di polvere di stelle e che nello spazio 
esterno abbondano i «mattoni della vita», anche se 
non abbiamo ancora trovato nulla di vivo, là fuori.

Ma il filo rosso che abbiamo cercato di seguire, 
lungi dall’essere completo, presenta strappi e lacu-
ne. In qualche punto manca del tutto, lasciandoci 
alle prese con inquietanti «buchi neri» nelle nostre 
attuali conoscenze.

Un buco nero di conoscenza si trova proprio al 
principio, in quel tempo di Planck iniziale dell’u-

Sulle Voyager c’è qualcosa di più elaborato: ol-
tre agli schemi della posizione del Sole e dell’a-
tomo di idrogeno, ciascuna delle due sonde porta 
un disco fonografico d’oro (nel 1977, all’epoca del 
lancio, il cd audio non era ancora stato inventato 
e, men che meno, la chiavetta usb), completo di 
istruzioni per l’uso, con registrazioni significative 
di suoni terrestri e umani, dal rumore del vento al 
pianto di un bambino. La speranza è che un giorno 
qualcuno trovi il disco, lo ascolti, si faccia un’idea 
di come è fatta la vita sulla Terra e abbia poi voglia 
di comunicare con noi.

Figura 39. La placca di alluminio anodizzata in oro che ha lasciato il Si-
stema solare a bordo delle sonde Pioneer 10 e Pioneer 11. Foto: nasa.
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niverso, intervallo brevissimo (10–43 secondi) ma 
significativo, su cui nulla sappiamo. Per riempire 
questo vuoto di conoscenza oggi non sappiamo 
neppure da che parte cominciare. Possiamo far-
ci coraggio evocando due possibili soluzioni: una 
«teoria del tutto» che estenda la fisica attuale, met-
tendo insieme tutte le proprietà necessarie per un 
universo che nasce; oppure una «nuova fisica» che 
porti allo stesso risultato, ma partendo da presup-
posti inediti e tutti da inventare. Queste però sono 
soltanto parole, è come fischiettare per farsi forza 
quando si cammina nel buio.

L’altra brusca interruzione nel filo rosso ha a 
che fare con la vita. Qui i buchi neri di conoscenza 
sono due, strettamente legati tra loro come in un 
sistema binario, tanto che risolvendone uno si tro-
verebbe forse la strada per arrivare all’altro. 

Il primo riguarda l’origine della vita sulla Ter-
ra; ossia, come abbiamo visto, l’origine di qualcosa 
che non sappiamo nemmeno definire, se non in 
modo insufficiente o parziale. Abbiamo identifi-
cato i mattoni, ma non capiamo ancora come si 
costruisca la casa.

Il secondo buco nero del sistema binario riguar-
da la presenza della vita altrove nell’universo. A 
prima vista pare un problema più facile, o quanto 
meno più definito: se troviamo la vita (con stru-
menti astronomici ancora da inventare) dovremmo 
saperla riconoscere. Ma chissà se è davvero così? 

Forse è soltanto la nostra limitata immaginazio-
ne a farci pensare che un giorno vedremo, se non 
proprio un pollo a tre zampe che razzola su Marte, 

almeno l’impronta della clorofilla nello spettro di 
un pianeta, oppure le cifre di pi greco in una tra-
smissione radio da Alpha Centauri. 

Fatto sta che non abbiamo ancora trovato nien-
te di tutto ciò; forse è perché anche qui stiamo sol-
tanto fischiettando nel buio, senza capire che cosa 
si debba davvero cercare.

I marziani, con tutta probabilità, siamo noi: ma 
ancora non sappiamo se sia perché veniamo davve-
ro da lontano, o invece perché siamo proprio unici 
e, in mancanza di meglio, dobbiamo recitare anche 
la parte degli alieni…

I tre buchi neri lungo il filo rosso sono tali per-
ché richiedono princìpi conoscitivi nuovi, che oggi 
ci mancano e neppure intravvediamo. Per fortuna 
tra le tantissime cose che restano da scoprire ce ne 
sono molte per le quali abbiamo almeno una vaga 
idea di come procedere: sono buchi di conoscenza 
non neri, ma distribuiti su di una varietà di toni di 
grigio.

Sir John Maddox, per 23 anni direttore della ri-
vista Nature, ha scritto giustamente che il futuro di 
solito non porta le scoperte che noi ci attendiamo, 
bensì altre del tutto impreviste. Uno scienziato di 
inizio Novecento – agli albori della fisica, dell’astro-
nomia o della biologia moderna – non si sarebbe 
certo atteso la relatività generale, la meccanica quan-
tistica, la cosmologia del Big Bang, la nucleosintesi, 
il dna, il sequenziamento del genoma umano.

Ma un problema generale che incombeva irri-
solto un secolo fa continuiamo a portacelo dietro: 
è quello della struttura fisica dello spazio-tempo 
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menti giusti, costruirli, lanciarli e poi interpretare 
per bene i risultati. Alla fine della strada potrebbe 
esserci il premio Nobel: auguri!

Ma non di solo Nobel, per fortuna, vivono gli 
scienziati presenti e futuri. Per gli astronomi non 
mancano le aree grigie in attesa di nuove scoper-
te. Un esempio molto più vicino a noi riguarda la 
comprensione dell’origine del Sistema solare, e ha 
il vantaggio di prospettare una scadenza temporale 
ben precisa.

Abbiamo visto che un’importante chiave di 
interpretazione potrebbe nascondersi nelle come-
te. La famosa cometa di Halley, che si riavvicina 
ogni 76 anni, è con noi da molto tempo e ci resterà 
ancora per un bel po’, anche se prima o poi sarà 
consumata dai ripetuti passaggi vicino al Sole. Ol-
tre a fare da calendario cosmico, questa cometa in 
passato è servita da metro per lo sviluppo scientifi-
co-tecnologico dell’umanità.

Per secoli la migliore immagine di Halley è ri-
masta quella dipinta dalla mano di Giotto, dopo il 
passaggio del 1301; tutte le altre raffigurazioni era-
no disegni mediocri o fantasiosi. Poi nel 1910 gli 
astronomi sono riusciti a fotografare la cometa e, 
con tutto il rispetto per il talento di Giotto, è stato 
un bel progresso scientifico. Al passaggio succes-
sivo, nel 1986, siamo addirittura riusciti a visitarla 
con una sonda spaziale, arrivata a poche centinaia 
di kilometri dal nucleo cometario.

Halley tornerà, fedele, nel 2062. Che cosa avre-
mo inventato nel frattempo? Che cosa faranno a 
Halley gli astronomi del futuro, bimbi oggi appena 

e della materia che lo abita. A metà Ottocento 
l’elettromagnetismo sembrava risolto, con la sco-
perta delle equazioni di Maxwell e con l’ipotesi 
che il cosmo fosse permeato da un «etere» che 
consentiva alle onde elettromagnetiche di pro-
pagarsi. Poi il risultato nullo dell’esperimento di 
Michelson e Morley fece capire che l’etere cosmi-
co in realtà non esiste, gettando nel panico molti 
eminenti fisici. Qualcosa di simile sta accadendo 
oggi ai cosmologi, in seguito alla scoperta del fatto 
che nell’universo la materia oscura predomina su 
quella ordinaria.

Il problema della materia oscura – esiste dav-
vero? quanta ce n’è? e soprattutto, qual è la sua 
natura? – è oggi certo un settore grigio, anzi gri-
gio scuro, lungo il nostro filo rosso. Per risolverlo 
serviranno missioni astronomiche spaziali che ci 
diano una visione più completa della distribuzione 
di materia nell’universo. Apriremo una breccia nel 
problema soprattutto se sapremo mettere insieme i 
risultati dell’astronomia con quelli della fisica fon-
damentale, lo studio delle particelle che è in corso 
nei laboratori come il cern di Ginevra. In paral-
lelo gli astronomi cercano di capire qualcosa di più 
sull’energia oscura, forza misteriosa che fa accele-
rare l’espansione dell’universo.

Magari finiremo per scoprire qualcosa che com-
plicherà ancora di più la nostra comprensione. Ma 
è lecito pensare che nei prossimi venti o trenta 
anni le scoperte ci saranno, e saranno importanti. 
È giusto il tempo che serve ai ragazzi di oggi per 
crescere, studiare, inventare la missione e gli stru-
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molecolare, che è capace di ridurre il monossido di 
carbonio. Questo può essere un punto di partenza 
per la creazione di molecole organiche sempre più 
complesse negli oceani terrestri (e magari su altri 
pianeti?). E come abbiamo accennato, il sangue 
blu di certi aracnidi terrestri e l’eccesso di molib- 
deno della nostra biologia sono tra le numerose 
prove del fatto che la vita sulla Terra è cominciata 
proprio in acqua.

C’è poi il problema degli amminoacidi che os-
serviamo nello spazio, e che ci bombardano conti-
nuamente viaggiando a bordo dei meteoriti: per-
ché e come si formano? Perché proprio quelli? È 
giusto partire dalla glicina, il più semplice di tutti, 
per capire quelli più complicati? E perché noi sia-
mo fatti proprio di quei venti particolari ammino-
acidi, quando ne esistono centinaia di altri sparsi 
in giro per l’universo e il Sistema solare? Anche 
le risposte a queste domande potrebbero valere un 
premio Nobel.

Un altro collo di bottiglia sulla strada per com-
prendere l’origine della vita riguarda i polimeri na-
turali che immagazzinano e trasmettono le infor-
mazioni in ogni specie dei viventi sulla Terra: come 
e quando si sono formate quelle lunghe, delicate 
catene molecolari? E, soprattutto, come e quando 
hanno iniziato a funzionare in modo autonomo?

La riflessione sulle grandi molecole organiche 
e sugli amminoacidi, centrale per la comprensione 
completa del nostro filo rosso, ci porta a un ulti-
mo, spettacolare esempio di zona grigia, in questo 
caso scura quanto il fumo di Londra: è la questione 

nati, mentre i loro fratellini astronauti visiteranno 
Marte?

Forse prima di allora scopriremo che vale la 
pena di catturare la cometa, perché contiene qual-
cosa di molto interessante o utile; e magari saremo 
diventati capaci anche di portarla dolcemente sul-
la Terra. Oppure avremo scoperto che le comete 
conviene lasciarle tranquille in cielo, con tutta la 
loro bellezza. Ma intanto potremmo aver carpito 
loro il segreto della formazione del nostro e di altri 
sistemi planetari.

Un altro problema grigio par excellence è dimo-
strare la falsità della seconda, provocatoria legge 
di Tremaine, quella secondo cui «la formazione 
dei pianeti è impossibile». È possibile che prima 
del ritorno di Halley ce la faremo, anche perché 
nel frattempo avremo scoperto e studiato milioni 
di altri pianeti, comprese chissà quante Terre (la 
prima delle quali, c’è da scommetterci, sarà iden-
tificata tra i pianeti ad alto esi entro un decennio 
quando sarà possibile studiare la composizione 
dell’atmosfera).

Anche per la comprensione dell’origine della 
vita sarebbe di grande aiuto scoprire nuovi indizi 
studiando i pianeti extrasolari, in particolare quelli 
«giusti». In attesa che ciò avvenga, occorre conti-
nuare a fare ricerche anche qui sulla Terra, a co-
minciare dallo studio delle molecole prebiotiche. 
Quale ruolo possono aver avuto, per esempio, le 
sorgenti vulcaniche sul fondo dei nostri oceani? 
Le reazioni dei solfuri di ferro e di idrogeno che 
emergono dalla crosta oceanica liberano idrogeno 
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cepiamo confusamente quando guardiamo negli 
occhi una di queste scimmie, nostre parenti prossi-
me. Una mutazione banale, come tantissime altre, 
ma con conseguenze enormi per noi: così forse è 
nata Lucy, la piccola ominide africana dalla quale 
probabilmente tutti discendiamo, così come tutta 
la vita terrestre discende da luca.

Di questo non abbiamo parlato perché sappia-
mo, ormai, che su Marte non troveremo animali 
da guardare negli occhi. E non abbiamo neanche 
parlato di quel mondo tutto nostro, invisibile e 
pur così importante: il mondo che abbiamo dentro 
le nostre teste. Ma a un bigino dell’universo non 
si può chiedere troppo, perciò ci siamo limitati a 
esplorare il mondo di fuori. 

Lasceremo l’ultima parola a Immanuel Kant, 
colui che aveva intuito che per fare un mondo basta 
un po’ di materia stellare. Nella conclusione della 
sua Critica della ragion pratica, Kant ha scritto:

Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione 
sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo la 
riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la 
legge morale in me.

della omochiralità biologica, quella parolona per 
dire che in natura esistono inspiegabili preferenze 
per certi tipi di biomolecole rispetto alle loro im-
magini speculari. I nostri amminoacidi sono tutti 
molecole di tipo l (levogire, «di sinistra») mentre 
gli zuccheri di interesse biologico sono di tipo d 
(destrogiri, come per una sorta di par condicio bio-
chimica). A priori per ciascun tipo di molecola le 
due configurazioni l e d sarebbero equiprobabili, 
perciò ci attenderemmo di trovarle in proporzioni 
uguali negli organismi viventi. Invece non è così, 
quasi che fosse in atto una bizzarra stregoneria: se 
ti rifletti allo specchio, non vai più bene per la vita.

La fonte di questa magia è ancora tutta da spie-
gare. Ma forse riusciremo a scoprirla prima che 
torni la cometa di Halley, soprattutto se la biologia 
e la chimica sapranno allearsi con la fisica. Forse 
per esempio l’asimmetria delle molecole della vita 
è connessa con la cosiddetta «violazione della pari-
tà» della fisica delle particelle, e magari con la stes-
sa asimmetria tra materia e antimateria. La vita in 
tal caso sarebbe il naturale prodotto di un universo 
asimmetrico: mica male come scoperta.

In questo piccolo compendio non abbiamo par-
lato di evoluzione biologica, cioè di come la vita 
sulla Terra è cambiata nell’arco di miliardi di anni, 
producendo infine anche l’uomo, primate partico-
lare che si distingue dalle scimmie antropomorfe 
per due cromosomi mancanti. Oranghi, gorilla e 
scimpanzé ne hanno 24 paia; nella nostra specie 
un paio, chissà perché, si è attaccato alla coppia di 
cromosomi numero 2. È una mutazione che per-


